Примерно в ту же пору, когда я проходил со своими "коллегами" (с которыми, как писал раньше валялись после операций) остаточную часть лучевой терапии, со мной лежали 3 деда немного разных возрастов. Но все старше 70. Так с этими дедами вся палата потешалась. В палатах в 2002 году в Барнаульском Абдоминальном отделении Онкодиспансера в палатах помещалось по 12 пациентов и еще, для таких операций как у меня первый месяц с ними дежурили родственники круглосуточно, поэтому меж кроватей ставили кресла из коридора и на них бодрствовали/спали/ели/помогали близким дежурившие.

Вот как всё происходило:

Утром, после завтрака собиралась толпа лучевиков, грузилась в машину УАЗ-параличка и мчались в другое отделение на, собственно, терапию. Все проходили и таким-же образом мчали обратно. Как я ранее писал, врачи при лучевой терапии негласно советовали употреблять стакан красного вина после процедур. Но где вино и где прожженые советские дедушки. Деды выгружались из УАЗа и один мчал через дорогу, там была маленькая аптека, в которой продавались фанфурики с боярышником (спирт с названием настойка боярышника). Наливали насколько помню, литряк воды, туда 3 или 4 фанфурика, получалась прилично крепкая бурда. Приносили обед, они своё еще доставали и под закусочку ежедневно уговаривали этот литр (может полтора, давно было не помню точно) и до следующего утра. 30 дней без передыха. К концу процедур лучи своё все равно взяли, начало жечь тушки, там куда лучили и, конечно-же, никакое спиртное ни от чего не спасло, кроме их настроения, да и нашего, деды были не шабутные и никому не приносили неудобств своими похождениями или храпом.

Не встретил их на химии потому, что я приходящим был, по 20 мл уколу в сутки 10 дней, но думаю, если они и химичились, то лечебные процедуры продолжались однозначно.

Вот такие у нас деды, несгибаемые. На каждый рак у них есть лекарство.

Ссылка на первую часть: Ответ на пост «Инсульт в 24 года»

Привет. Вторую часть, полагаю, стоит начать с некоторых дополнений и пояснений.
Для людей интересующихся прикрепляю первую страницу своего эпикриза, где указаны характеристики и причины моего поступления, а так же диагноз.

Дополню результатами своего первого КТ головного мозга, в день поступления:

Оставшиеся дни в отделении реанимации проходили скучно. Санитары перестали вестись на мои разводки, но тут совместная ошибка и меня, и одного из санитаров. Угораздило меня скорчить серьезное лицо и предложить организовать картишки. В кой-то веке проверка на убеждение показала "Критический успех" и санитар на полном серьезе пошел к зав.отделения договариваться об этом. После этого у санитаров был запрет на разговоры со мной не по состоянию моего здоровья. Спасибо, что ребята оказались очень понимающими и все же попробовали скрасить мне пребывание в койке. Они принесли мне книгу, "Призрак оперы". Уже потрепанную книжку, с выпадающими страницами, но поверьте, я себя чувствовал в этот момент самым счастливым человеком на свете. К концу второго дня стресс меня начал отпускать и я стал погружаться в беспробудную, внутреннюю хтонь, которая все это время ждала своего часа. И эта книжка дала мне время сбежать от реальности, не обращать внимания на происходящее вокруг. Если кто-то из моих друзей-санитаров это увидит и узнает меня - спасибо вам от всего сердца.
Однажды за мной пришли. Отвезти меня на процедуры, подвезли для меня кресло-каталку. Я стал отнекиваться, что сам пройдусь, что туда не сяду, но мой визави был непреклонен. Проезжая мимо ординаторской, я услышал, как та самая медсестра, мастер игры 3-в-ряд, "Не-мамочка", разговаривает с кем-то по телефону и озвучивает мои данные. Говорит о том, что прогноз неблагоприятный, что у меня найден диабет, что не нужно звонить сюда каждые 5 минут. Все это происходило в такой хамской и надменной манере, что я впервые за много лет испытал настоящую, неподдельную, всепоглощающую ярость. Попытки подскочить и залететь в к ней в ординаторскую успехом не увенчались, но успеть крикнуть ей что-то колкое я все же смог.
Вернувшись с процедуры, я уже потопал в ординаторскую, но на выходе из палаты меня задержал зав.отделения. Он всегда был серьезен, с небольшой ухмылкой, но весьма добр и шутлив.
- Что, сильно хотите в общую палату?
- Сильно хочу домой. Сделайте подарок на день рождения. Отпустите, а?
- До него еще далеко, посмотрим ближе к дате. Но вот общую палату могу и организовать. Впрочем, я уже наслышан, что вам и тут вполне весело, санитаров к себе припахали.
- Ну а что, хорошие ребята. Им бы в гостинице работать - цены бы им не было, тут не дают раскрыть их потенциал.
- Так и здесь не гостиница. Вы сюда не отдыхать приехали. Не надо тут скакать и наводить хаос, людям тут реально плохо. Не все, кто попадает в реанимацию из нее выходит. Не все в состоянии самостоятельно пить, есть, а некоторые и дышать. Имейте совесть, долежите здесь еще 1 день тихо, чтобы я про вас не слышал.

На самом деле, только к этому моменту я окончательно осознал происходящее. Я впервые внимательно огляделся вокруг. Второе Пришествие уже перевели в общую палату. На его месте лежал мужчина средних лет, татуированный, скрутившийся в клубок, с мокрыми от слез глазами. В углу лежала пожилая женщина, тихо и очень редко дышала. Меня накрыл стыд.

Я не заметил, как ко мне пришел санитар. Тот самый, Картежник, с небольшим пакетом. Передачка от моей жены и мамы. Приносить в отделение реабилитации практически ничего нельзя, из всей передачки мне смогли отдать только бутылку воды, влажные салфетки и письмо. Текст письма, к сожалению, не сохранился, но восстановлю его по памяти:
"Дорогая булочка. Мне безумно тебя не хватает. Прости, что все таки рассказала маме. Держись, у тебя все получится. Люблю тебя.
P.s. Новую серию беременна в 16 без тебя не смотрю.
P.p.s. Мама грозится задушить тебя, когда ты выйдешь. За то что так пугаешь."

В этот момент я впервые заплакал.


Меня разбудил топот санитаров и врачей вокруг. Они шумно галдели и двигали койки, в ожидании поступления новых пациентов. Ко мне подошел зав.отделения, сообщил, что мои документы готовы, скоро меня перевезут в общую палату. Оставалось только ждать.


Привезли меня в палату на 12 мест, все были уже заполнены, оставалась свободная у окна. Заняв ее, решил, что пора познакомиться с местными.
Средний возраст пациентов в моей палате был ~60 лет, включая меня. Хмурные дедушки, кто-то с военной выправкой, кто-то с желтыми от сигаретной смолы усами. Приняли меня радушно, но, к сожалению, я не смог ответить им тем же, я морально раздавлен и очень утомлен. Таблетки, которые мне давали в реанимации, выдавать перестали. Тело начинало ужасно ныть и болеть.
Когда мне отдали пакет вещей, я обнаружил, что кошелька и телефона в них нет. Уточнив у дежурных сестер, выяснилось, что их отдали моей жене еще при поступлении. Диагноз, говорят, такой. В случае чего - очень много заморочек с передачей ценных вещей, поэтому лучше изначально их не брать. Я попросил позвонить жене у медсестер.
Пока шли гудки я чувствовал, как к горлу подкатывает комок. Когда я услышал заветное "Алло" все что я смог выдавить это "Привет, креветка" и зарыдал навзрыд. Я опустился на пол коридора и плакал в трубку. Слышал, как плачет она. В эхе коридора слышал как плачу сам. Медсестры не стали меня успокаивать, только принесли стакан воды и салфетку.
Уже через 40 минут жена приехала в больницу и ждала меня в холле. Несмотря на ковидные запреты, мне все же удалось проскользнуть мимо охраны.

Могу вам сказать, встреча после каких-то 3х дней разлуки ощущалась, будто мы не виделись вечность. Я рассказал ей о своих злоключениях в реанимации, а она мне, что уже 3 дня не может спать, постоянно проверяет мои госуслуги, в ожидании анализов. И очень много про это все гуглит. Рассказала, что на панике от сообщения, что у меня нашли диабет, выбросила из дома всю вредную(по ее мнению на тот момент) еду. Это и хлеб, и соусы, пельмени в морозилке. Я же лишь смеялся и радовался, что ей есть чем себя занять.


К слову, диабета у меня на самом деле не оказалось. При поступлении произошел гипергликемический криз, на фоне инсульта. Сахар подскочил до невообразимых (Сарказм) 12.50 ммоль, но только на момент поступления. Учитывая, что я уехал в больницу голодным, то вопрос "чего это я стал таким сладким?" повис в воздухе. С утра глюкоза показывала вменяемые и реальные 5.20 ммоль.

Возвращаясь в свою палату, я заметил, что у нас в отделении есть ВИП-палаты. Ими я заинтересовался, мне было крайне необходимо побыть наедине с самим собой и своими мыслями. К вечеру я уже туда заезжал.
Что вы представляете себе, когда слышите "ВИП-палата"? Наверное, телевизор, мягкую кровать, лобстеров и омаров на обед. Возможно, где-то так оно и есть, но не тут. Палата была рассчитана на двух пациентов. От ВИП там было наличие мини-холодильника (Типа мини-бара) и личный душ. За лобстеров были большие тараканы. Но мне на это было все равно, мне было важно только то, что я могу побыть там один, пока ко мне кого-нибудь не присоседят.

Первые два дня прошли прекрасно. Мне раз в сутки ставили капельницу магния, после которой я целый день спал. Приходили друзья, приносили продукты. Жена им рассказала про пресловутый диабет и попросила подбирать продукты соответствующе. Набор продуктов был...был... Интересен?... Вы когда нибудь ели зефир без сахара? Вот он там был и занимал не вершину списка по странности. Увы, в памяти отложился только он. Бррр
Но, на самом деле, я больше был рад, что про меня не забыли, не бросили и не оставили одного. Реанимационные лекарства отпустили окончательно, начало сводить мышцы, часто бросало в пот и было очень тяжело долго стоять. Да и разговаривать, если честно. Нервы были как оголенные провода. Я понял, что совершенно не могу больше контролировать свои эмоции. Будучи ранее вполне уравновешенным человеком, я вмиг оказался максимально раздражительным, вспыльчивым, но в то же время смеялся заливисто и практически от любой шутки.

Таща баулы с продуктами к себе в палату я столкнулся с женщиной на входе в мое отделение. Она была абсолютно потеряна и не понимала где находится. На вид ей было что-то около 45-50 лет, одета в розовый халат и меховые тапочки. Она просто стояла и спрашивала у всех вокруг:
-Где я? Где моя палата? Как мне до нее дойти?
Оказалось, что у нее после инсульта очень резко упало зрение. Она практически ничего вокруг не видела. Подхватив ее под локоть, повел к столу медсестер, чтобы они проводили ее к себе. Пока шли, я решил, что было бы неплохо ее немного отвлечь, рассказать пару историй и угостить чем-нибудь из своих запасов. Проболтали мы час. Оказалось, что ее палата аккурат напротив моей и мы решили, что она будет ко мне заходить поболтать.
К концу четвертого дня я уже знал всех пациентов нашего отделения. В этот раз не потому что я ходил и всех доставал, а потому что только я мог им помочь разобраться с техникой, которой их снабдили любящие дети и внуки.
Понимаете в чем дело: родственники, вполне резонно решив, что их мама-папа-бабушка-дедушка лежит в больнице, то им скучно и им надо оказать внимание. Поэтому им привозят планшеты, электронный книги, ноутбуки, чтобы их родные могли себя развлечь. Только почему-то они забывают, что старшее поколение, во многом, пользоваться гаджетами не научены. Молчу уже о том, что и инсульт для многих проходит тяжело, в том числе ментально и интеллектуально. Экстренно учить своих предков станет мало кто, оставляют их разбираться самостоятельно.
Невольным проводником в мир цифрового досуга стал я.

Началось все легко и просто. Потеряшка в розовом попросила найти ей интересный фильм. Выбирали всей палатой. Выбор пал на один из моих любимейших фильмов "Достучаться до небес". Не сочтите за стеб, но я действительно считаю, что этот фильм дает какую-то надежду на лучшее завтра, несмотря на обстоятельства.

На следующий день ко мне уже была небольшая очередь. Кому-то нужно было отключить блокировку на телефоне, так как постоянно забывают свой пароль. Кому-то разобраться как подключить беспроводные наушники. Больше прочих запомнился дедушка лет 70, почти потерявший способность говорить, который целый день смотрел новости на украинском и просил меня: "Найди его" показывая на того или иного политика. Что конкретно найти - не знаю. Варианты "Его интервью", "Новости про него", "Статью про него" были отвергнуты. И ведь дедок не сдавался, приходил каждый день, иногда даже каждый час. В какой-то момент я уже начал закрываться изнутри, так как мне требовалось хоть немного передохнуть.


К окончанию 6 дня ко мне подселили соседа. Мужчина, лет 45. С крутыми, дорогущими татуировками, абсолютно седого. К сожалению, он полностью утратил умение членораздельно разговаривать, но все понимал и смеялся над моими шутками. В один вечер увидел, как он звонит своей жене и просто слушает ее, иногда утвердительно мыча "Угу" в трубку. После разговора он сел на край кровати и стал тихонько плакать.
По его поведению я догадался, что человек этот непростой, зарабатывающий своим голосом (или по крайней мере тем, что и где он говорит).
- Я вижу, что потеря возможности говорить очень по вам ударила.
Сосед кивнул.
- Я понимаю, что для вас это важно. Я почитал, что в таких случаях нужно часто тренироваться говорить хоть что-то. Давайте будем с вами тренироваться?
Сосед улыбнулся и кивнул.
- Будет получаться не сразу, но будем пытаться. Скажите, а вы что-то сейчас можете полностью выговорить?
- Б...Бл....Блять.
- Что ж, мы с вами сработаемся.
Мы засмеялись.


На протяжении всей первой недели в больнице кормили весьма недурно. Жиденький борщ на воде был сделан со старанием, а рыбным котлетам с макаронами я готов восхищаться и поныне. Но в какой-то момент что-то сломалось.
Был вечер, я смотрел в окно и думал чем займусь когда выйду. Раздумывал как отпраздновать день рождения, который неумолимо приближался. Сосед смотрел сериал с телефона и иногда о чем-то ворчал. Спокойствие вечера оборвалось разносчицей еды, шумно открывшей дверь в нашу обитель.
-Ужинать будете?
-А что сегодня в меню?
-Запеканка.

Я, грешным умом, решил, что раз вечер, то запеканка, стало быть, картофельная. Возможно даже с мясом. Я подскочил с кровати:
-Конечно буду.
Реальность была страшна. Нет, даже немного отвратительна. Разносчица отработанным движением достала из пакета, спрятанного в кармане фартука, нарезанный батон, сунула мне его в руку, а сверху положила нечто белое, непонятное. Нечто, которому я не нравился так же, как и оно мне.
-Господи прости, что это такое? - истерично засмеялся я
-Б...Бляяять...-грустно протянул сосед.
-Запеканка. Приятного аппетита. - закрывая за собой дверь проговорила женщина.
Мы остались втроем: Я, сосед, запеканка.

Наутро сосед, видимо, так и не оправившись от последнего ужина, решил перебраться в палату получше. Оказывается, все это время был какой-то супервип, который отличался от нашей комнаты только наличием телевизора. Пришли санитары, помочь перенести вещи соседа, но он быстро их разогнал и дал понять, что донесет все сам. Взяв две спортивные сумки, сосед помахал мне рукой. Спустя час в палату забежала взъерошенная медсестра:
- Где ваш сосед?
- Так в супервип переехал же.
- Фигушки, он туда так и не дошел.

Оказалось, что переезд был частью плана по побегу из больницы. Он посчитал, что его не будут искать, пока он перебирается в новую палату и под шумок умыкнул через главный ход. Я хотел было и осудить его, и восхититься. Этот поступок был откровенно глупым и неразумным, но, честно говоря, я мог его понять.


Следующий день прошел в тишине и одиночестве. По соседству мои великовозрастные подружки всей палатой учили английский язык. К ним намедни заехал учитель английского и они решили не терять времени зря. Я же расстраивался, что завтра мой день рождения, а меня так и не выпустили. Сходил на процедуру, которую называют "воздействие магнитными полями". Остаток вечера думал о смысле данной процедуры. Пол часа лежишь с магнитами на руках. Больше ничего. Учитывая, что один магнит мне вообще забыли подключить, то польза от данного действия так и осталась для меня загадкой.

Утром я проснулся от стука в дверь. Продрав глаза, увидел время: 08:00. Открыв дверь, перед собой я увидел, как мне казалось, первый состав Бурановских Бабушек. Это были мои соседки. Спев "Happy birthday" они скопом полезли меня обнимать. На секунду ощутил себя Прохором Шаляпиным, о чем не постеснялся пошутить. Бабушки Дамы игриво улыбнулись и потащили меня на лечебную физкультуру, которой я, откровенно говоря, пренебрегал, так как предпочитал в это время спать.
Зайдя в спортзал, я уселся рядом с Вторым Пришествием и справился за его здоровье. Он пожаловался, что руки совсем ослабли, что тяжело держать даже палку, с которой тут принято тренировать мелкую моторику. Как выяснилось, мне это так же было тяжело.
После тренировки, которая мне показалась сравнимой с тяжелой атлетикой, я поплелся в палату, куда мне принесли маленький тортик "Панчо" и поставили, как сказала медсестра, "Праздничную капельницу". Ничем от обычной она не отличалась, просто к стойке капельницы был привязан небольшой шарик.

Домой меня отпустили только спустя 2 дня. Напоследок, пройдясь по каждой палате, попрощавшись со всеми, заглянул в реанимацию. Встретил санитара-картежника и вернул ему книгу, которую все это время держал у себя. Поблагодарил за все, собрал остатки своих вещей, накинул пальто и был таков. Пока ехал домой на такси обдумывал все произошедшее. Считал, что все позади. Однако, самый тяжелый этап предстоял впереди.

Но об этом расскажу как-нибудь в следующий раз.

В заключение хочется сказать пару вещей от себя. Из того, что я увидел в больнице, могу сказать следующее:
1) Пожалуйста, не забивайте на своих родных, которые попали в больницу. В любое отделение, независимо от болезней. В этой обстановке они нуждаются в вас сильнее обычного.
2) Не стоит бабушкам и дедушкам тащить планшеты и ноутбуки, если они не являются активными их пользователями (и даже если являются - проведите короткий экскурс, повторение-мать учения).

В рассказ не вошло много печальных моментов, например, как мы звонили всем родственникам одной дамы, крайне почтенного возраста, просили, чтобы хоть кто-то из них приехал, привез еды и одежды. Никто из 4х внуков и 3х детей так и не приехал за все время моего прибывания. Поэтому, повторюсь. Не забивайте на своих родных в сложных ситуациях. Интересуйтесь как у них дела, что нужно, чем помочь. Даже если реакция будет вам не нравится - войдите в положение. Не все, к сожалению, из больниц выходят. И вы никогда не знаете какой звонок и какое слово может быть последним в вашем разговоре.

Берегите себя, друг друга, кота и подругу. Спишемся!