Один из самых невероятных и жутких фактов моей малой Родины, города Братска, связан не с суровой зимой или грандиозной стройкой, а с тихим жужжанием. После заполнения Братского моря в 1960-х экосистема взорвалась: заболоченные берега стали идеальным инкубатором для комаров. Их было столько, что это вошло в легенды как «Великое нашествие».

Это не было просто бытовой неприятностью. Это была экологическая катастрофа местного масштаба. Комары тушили факелы на стройках, а для спасения скота требовались особые меры. Мне бабушка рассказывала случай, который в их семье вспоминали как чудо.

У её соседки тёти Кати была корова Зорька — кормилица семьи. В один из вечеров животное наотрез отказалось заходить в сарай, лягалось и мычало у порога. Еле привязали её во дворе. А ночью начался тот самый знаменитый гул, будто над землёй летел сплошной тёмный бомбардировщик.

Утром открыли сарай — внутренние стены и потолок были сплошь чёрными от наслоения комаров. Насекомые, почуяв тепло, набились туда за ночь тьмами. Инстинкт Зорьки спас ей жизнь: зайди она внутрь, её бы попросту заели. Говорили, что в ту ночь по посёлкам не все животные уцелели. А потом пришла «авиация» — самолёты АН-2, которые обрабатывали болота ядохимикатами, чтобы укротить летающую стихию.

Бабушка всегда заключала эту историю так: «Вот так наша корова оказалась мудрее людей. А нам потом комаров из сарая лопатами выгребать. И лес на вертолётах травили — такого больше никогда не было». Этот казус навсегда остался в памяти старожилов как самое неожиданное и жуткое последствие рождения рукотворного моря.