Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Уникальная игра, в которой гармонично сочетаются знакомая механика «три в ряд» и тактические пошаговые сражения!

Магический мир

Мидкорные, Ролевые, Три в ряд

Играть

Топ прошлой недели

  • AirinSolo AirinSolo 10 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 46 постов
  • mmaassyyaa21 mmaassyyaa21 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
Noimaginator
Noimaginator
Лига Чистомэна

Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»⁠⁠19

1 месяц назад

Памятник нерукотворный

Персонаж в колофдути

Показать полностью 2
[моё] Контент нейросетей Чистомэн Река Ангара Братск Длиннопост Ответ на пост Виктор Бычков Егерь Кузьмич Волна постов Арты нейросетей
5
5
user6027093
user6027093

Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»⁠⁠19

1 месяц назад

Это будет история о соли. О той соли, что выступает на коже, коркой впивается в рубаху, скрипит на зубах. Соль – это память тела. Память о труде, о боли, о том, что ты еще жив.

Ангара текла мимо, черная и тяжелая, как отработанное машинное масло. Она не плескалась – она лизала берег, длинными, холодными языками. В воздухе висел запах мокрой гальки и хвои, перебиваемый едким духом пота и металла.

Егерь Кузьмич был старым, как сама река. Кожа его лица напоминала кору старого кедра, испещренную червоточинами шрамов и морщин. Он сидел на колоде, его пальцы, похожие на сучки, чистили карабин. Каждое движение было выверено, экономично, лишено всякого изящества. Это была механика.

Чистомен был его противоположностью. Городской, посланный «для усиления». Его звали Алексей, но Кузьмич с первого дня окрестил его Чистоменом. За то, что тот мыл руки перед едой антибактериальным гелем, пахнущим химической клубникой. Чистомен был продуктом. Продуктом системы, где все лишнее – пот, запахи, эмоции – тщательно запечатаны в пластиковую упаковку.

Они только что тащили пять километров против течения лодку с отрезанным мотором. Тащили на горбу, веревки впивались в плечи, ледяная вода заливалась в сапоги. Солнце пекло неярко, но немилосердно, выжигая из них все соки.

Теперь они сидели у костра, который больше дымил, чем горел. Молчали. Говорить было энергетически невыгодно.

И вот Кузьмич поднял на Чистомена свои выцветшие, как речная галька, глаза.

–Облез, – хрипло констатировал он. – Язык.

Чистомен моргнул. Его мозг, напичканный корпоративными гайдлайнами и инструкциями по ТБ, пытался обработать запрос. Облизать? Егеря?

–Кузьмич, я… это негигиенично.

– Гигиена, – Кузьмич сплюнул в огонь. Слюна шипнула и умерла. – Это для тех, у кого есть вода мыться. У нас ее нет. Ты вонючий мешок с солью. Я вонючий мешок с солью. Соль – это ценность. Натрий. Хлор. Выживание.

Он протянул руку и провел пальцем по шее Чистомена. Кожа была липкой, белесой. Кузьмич облизал свой палец. Его лицо не выразило ничего, кроме концентрации, будто он дегустировал редкий виски.

–Концентрировано. Под лопатками самая чистая. Смывается потом последней.

Чистомена стошнило. Тихо, про себя. Он представил бактерии, грибки, частички отмершей кожи. Весь этот адский коктейль на языке этого старого дикаря.

– Твой химзавод, – Кузьмич кивком указал на бутылку с антисептиком, – он убивает все. И плохое, и хорошее. Он делает тебя стерильным. Мертвым. А тут – жизнь. Голая. Вкус страдания. Вкус работы. Понял?

Чистомен не понял. Но он понял другое. Что его тело горит огнем. Что каждая мышца кричит от боли. Что соль на его коже – это единственное, что у него сейчас есть. Его личный ресурс.

Он медленно, как во сне, встал и подошел к Кузьмичу. Старик сидел неподвижно, как идол. Чистомен наклонился. Его тень накрыла Кузьмича.

Он провел ладонью по могучей, жилистой спине егеря. Кожа была похожа на старую, протертую кожу. Он почувствовал узлы мышц, шрамы. И густой, соленый налет.

Чистомен закрыл глаза и провел языком по горячей, влажной коже.

Это был не вкус. Это был взрыв данных. Это была информация, переданная напрямую в мозг, минуя все фильтры. Горечь усталости. Кислинка старого страха. Металлический привкус выносливости, выработанной за десятилетия. И соль. Океаническая, первозданная соль. Он чувствовал в ней вкус тайги, вкус дыма костра, вкус крови от порезанной о леску руки, вкус этой черной, тяжелой воды.

Это было отвратительно. Это было самое отвратительное, что он делал в жизни.

И самое честное.

Он отстранился, давясь, но не от вкуса, а от переизбытка ощущений.

Кузьмич медленно повернулся. Его глаза больше не были выцветшими. В них горел холодный, как ангарская вода, огонь.

–Теперь я.

Его язык был шершавым, как наждачка. Он скользнул по шее Чистомена, по ключицам, собирая соль, впитывая его историю. Историю одного дня. Историю боли новичка.

Когда он закончил, он откинулся назад и снова сплюнул в костер.

–Нормально. Слабовато. Но жить будешь.

Они сидели еще час. Молча. Соль на их коже смешалась. Тела, два отдельных, враждующих государства, заключили временное перемирие на клеточном уровне. На уровне натрия и хлора.

Чистомен больше не доставал свой антисептик. Он смотрел на черную воду Ангары и понимал, что его стерильный мир треснул. И в трещину просочилось что-то древнее, дикое и очень, очень соленое. Что-то настоящее.

И это что-то имело вкус. Отвратительный. Незабываемый. Его собственный вкус, умноженный на вкус другого человека. Это был не поцелуй. Это был акт каннибализма. Поедание чужого опыта. Чужой боли.

И это было самое честное общение, которое у него когда-либо было.

(c) DeepSeek Паланик-стайл.

Кстати, Бычков, Интернет-то все помнит.

Показать полностью
Чистомэн Река Ангара Братск Длиннопост Ответ на пост Виктор Бычков Егерь Кузьмич Волна постов Текст
1
11
NeDoliho2
NeDoliho2

Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»⁠⁠19

1 месяц назад

С Пикабу не задалось - вычеркиваем, идем в телегу)

Показать полностью 2
Чистомэн Река Ангара Братск Длиннопост Ответ на пост Виктор Бычков Егерь Кузьмич Волна постов Telegram
2
25
KlassnayaBaba
KlassnayaBaba

Настоящая Ангара. Сброс воды на Братской ГЭС в 2021 году⁠⁠

1 месяц назад
Перейти к видео

Настоящая Ангара, а не это вот все (Кузьмич, Чистомен). В 2021 году в Братске состоялось грандиозное событие - сброс воды на ГЭС. До этого сброс был в 1995м. Ждали 26 лет.

Люди ехали со всей страны посмотреть на это великолепие. Смотровая площадка еле вмешалась всех желающих.

Мощь воды трудно передать словами, фото и видео.

Вид с нижнего бьефа , того места, где сфотографировался Чистомен в 2025г

Вид с нижнего бьефа , того места, где сфотографировался Чистомен в 2025г

Так же посты @nixb, Сброс воды на ГЭС в Братске

@toptomysh, Водосброс на ГЭС, масштабы поражают

@dyhast, t Братская ГЭС

Показать полностью 1
Река Ангара Братск Иркутская область Сброс воды Егерь Кузьмич Чистомэн Видео Вертикальное видео Короткие видео Длиннопост
5
10
DELETED
Лига Чистомэна

Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»⁠⁠19

1 месяц назад

У Кузьмича лучшее, что было на Pikabu - Ангара и Чистомэн.
А что у Вас?

Чистомэн Река Ангара Братск Длиннопост Ответ на пост Виктор Бычков Егерь Кузьмич Волна постов Короткопост Текст
5
53
JamesMamont
JamesMamont
Лига Чистомэна

Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»⁠⁠19

1 месяц назад

Тоже считаю Пикабу скатился, единственное чем гордятся пикабушники, что они могут нахуй послать. Раньше был контент хороший и интересный, когда авторы ушли, комментаторы вышли сами себя развлекать, начали друг друга нахуй посылать.
Убрать бы токсичность с 90% до 56% и меньше советов ненужных, вот тогда будет норм.
Но я все равно хрен от сюда уйду.

[моё] Чистомэн Река Ангара Братск Виктор Бычков Егерь Кузьмич Волна постов Мат Ответ на пост Текст
40
55
105264
105264
Лига Чистомэна

Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»⁠⁠19

1 месяц назад

Снова убеждаюсь, что актёр должен говорить только чужой текст.

Чистомэн Река Ангара Братск Длиннопост Ответ на пост Виктор Бычков Егерь Кузьмич Волна постов Короткопост Текст
6
22
TPABAEBAHAT
TPABAEBAHAT
Лига Чистомэна

Ответ Erepb.Ky3bMu4 в «Настоящая Ангара»⁠⁠19

1 месяц назад

Прошло 2 часа, а аккаунт не удалён. Кузьмич, я тебя с детства люблю как актёра. Ты же вроде взрослый мужик, чего ты вписываешься в такой срач? Чистомен спорол хуйню и никак реабилитироваться не хочет. Ты думаешь реабилитировать его своими высерами, никак не соответствующими твоему образу? Тщетно. Ты думаешь, пикабушники будут себя считать виноватыми, потому что ты их считаешь виноватыми? Тщетно. Ты думаешь, после этого поста кто-то пожалеет, что ты ушёл? Ну да. Я жалею, что прочитал это и вообще читаю тебя на пикабу. Пусть лучше бы ты оставался тем Кузьмичом, которого я любил. А не дедом, забывшим выпить таблетки.

Очень жаль, Кузьмич! Сайонара!

Очень жаль, Чистомен, ты заставил многих разочароваться в уважаемом доселе человеке.

Чистомэн Река Ангара Братск Длиннопост Ответ на пост Егерь Кузьмич Волна постов Мат Текст
16
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии