— Господи Иисусе! — заорал Жора, вцепившись в руль, обтянутый кожей неизвестного науке зверя. — Эта тварь хочет меня убить! Она посылает сигналы в Пекин!

Автомобиль назывался «Ли-Сян-Хун-Бинь» или что-то в этом роде. В ПТС значилось «Универсал», но по факту это был глянцевый, напичканный микрочипами гроб на колесиках, сияющий, как дешевая шлюха в свете неона. Жора купил его неделю назад, в припадке отчаяния и кредитной эйфории. У нас было два пакета гарантии, пять литров незамерзайки, полная панорамная крыша и целое море разноцветных иконок на приборной панели, назначения которых не знал даже сам Конфуций.

Единственное, что меня беспокоило — это сенсоры. В мире нет ничего более беспомощного, безответственного и порочного, чем китайский сенсорный экран в минус двадцать пять по Цельсию. Я знал, что рано или поздно мы перейдем и на эту дрянь.

Машина дернулась. Экран мультимедиа, размером с телевизор в хрущевке, мигнул и выдал ошибку: «Внимание! Низкий уровень кармы водителя. Ограничение мощности». — Жми на газ! — крикнул я. — Нельзя останавливаться в Балашихе! Это страна летучих мышей!

Жора вдавил педаль. Робот дернулся, перебирая сцеплениями, как пьяный пианист, пытающийся сыграть «Мурку». Мы ползли в сервис. Нам нужен был масляный фильтр. Казалось бы, плевое дело. Но в нынешних реалиях поиск фильтра на свежего «китайца» превращался в крестовый поход детей.

Мы влетели в ремзону, оставляя за собой шлейф пара и проклятий. Механик, человек с лицом, изъеденным тоской и дешевым табаком, посмотрел на нас, как на галлюцинацию. — У нас проблемы, док! — заорал Жора, вываливаясь из машины. Дверная ручка, выдвижная и модная, предательски хрустнула, но устояла. — Нам нужен фильтр! И отключите эту чертову печку, пока я не превратился в шашлык!

Механик сплюнул. В его глазах читалась вся скорбь еврейского народа и усталость советского инженера. — Вин-код? — спросил он. — Какой к черту вин-код?! — Жора швырнул на стол СТС. — Это лотерея, парень! Это «Шэньчжэньский экспресс»! Там два вина! Один российский, другой китайский, а третий выбит на раме невидимыми чернилами!

Механик вздохнул и открыл каталог. Компьютер гудел. — По каталогу у вас стоит мотор 1.5 литра, — сказал он меланхолично. — Так и есть! — Но фильтр программа выдает от газонокосилки. — Ставь! — взвыл Жора. — Адаптируем! Примотаем синей изолентой!

— Не выйдет, — сказал механик, и в голосе его зазвучали нотки Довлатова, которому отказали в публикации. — Резьба не та. У китайцев рестайлинг был в прошлый вторник. Они сменили поставщика резьбы. Теперь шаг не полтора, а один и двадцать пять. Ждать из Гуанчжоу три месяца. — Три месяца?! — Жора побледнел. Его зрачки расширились. Ужас накатывал волнами. — За три месяца эта машина обесценится до стоимости бутерброда!

Мы вышли на улицу. Великий Китайский Дракон стоял у ворот, помигивая аварийкой. Он был прекрасен и бесполезен, как диплом гуманитария. — Знаешь, — сказал Жора, закуривая и глядя на то, как снег тает на капоте. — Самое смешное не это. — А что? — Вчера она обновилась по воздуху. И теперь голосовой помощник говорит только на мандарине. Я прошу включить радио, а она, кажется, заказывает мне казнь на площади Тяньаньмэнь.

Жора пнул колесо. Колесо отозвалось гулким пластиковым эхом. — Садись, — сказал он. — Поедем. У меня в багажнике есть скотч и вера в светлое будущее. А фильтр… Промоем старый в бензине. Мы же русские люди. Мы и не такое переваривали.

Мы прыгнули в салон. Экран загорелся, показав нам анимированный фейерверк. — Поехали, — прошептал Жора. — Пока она не передумала. Машина взревела своим полуторалитровым турбо-сердцем и рванула в серую мглу Подмосковья, навстречу неизвестности, коррозии и новым приключениям, полным безумия и отсутствия запчастей.

Этот и другие рассказы тут https://dovlatov-ai.web.app/blog/vin-kod-da-vinchi

Меня тут спрашивают зачем изучать историю, это же всё быльём поросло. Чтобы в федеральной рекламной кампании не светились нацистские лозунги одного победившего с ними на выборах молодого канцлера. Тут уже не «девочки-дизайнеры», которые Т-34 от германского «Тигра» на плакате к 9 мая не отличают. Тут гораздо хуже, а может и прямое вредительство.

Один из крупнейших государственных банков запустил рекламу новой ипотеки. Хотя при таких ставках рекламируй-не рекламируй результат один. Всё одно в три конца платить.

К рекламе подошли необычно, с огоньком. Чтобы, значит, даже молодёжь пробрало. Картинок дурацких нарисовали, всяких енотов и прочих котов-назгулов. Чтобы, значится, ближе к народу стать.

На мой вкус, картинки у них вышли довольно дурацкие, да и попытка заигрывать с публикой довольно неудачная. Сами рекламные простынки длинные, нудные, так и разит казённым слогом. Беда там с толковыми рекламщиками.

Сразу вспомнился старый советский анекдот про одно горе-учреждение. Где изображали работу сплошь девушки с именами: Доры, Жоры, Лоры. И ещё одна категория специалистов из четырёх букв, на которых всё и держалось.

ДОРы, расшифровывали как дети ответственных работников. ЖОРы – соответственно, их жёны. Ну а ЛОРы – любовницы ответственных работников.

А вот держалось всё на Случайно Уцелевших Квалифицированных Инспекторах. Аббревиатуру можете сложить сами. И полное ощущение, в больших государевых банках таких вывели под корень.

Что меня поразило – ну ладно, условная «девочка-дизайнер» ничего, кроме запрещенного Нельзяграмма, в жизни не открывала. Бывает, мы с пониманием. Может по блату устроили, зарплаты, говорят, там хорошие.

Но у неё начальники есть. Да и вообще, настолько масштабную рекламную кампанию, что из каждого утюга, должна куча народа согласовывать. Они тоже никто в школе не учился?

Чего я так взъелся? Ну судите сами. Лозунгами для новой ипотеки выбраны такие. Например, «Один договор, одна ставка, один платёж». Или его же вариант «Одна ипотека, один договор, один взнос».

Надо отдать должное, подошли щедро. Рекламных текстов сделали несколько вариантов. Не хотел, а попадаются в интернетах постоянно. Видимо, денежек на продвижение этой рекламы отвалил государев банк изрядно.

Вот ещё один вариант – «Платеж один, график один, банк один». Всё-то у них по одному. То есть, это не просто случайные слова в предложении. На них вся рекламная кампания построена.

А теперь немного о кинематографе 1943 года. И тоже про банки, что характерно. Про главный государственный банк герра Гитлера.

Был такой замечательный голливудский фильм «Миссия в Москву». Про работу в СССР американского посла Джозефа Дэйвиса. По его же любопытнейшей книге.

Выдержала книга больше миллиона изданий в штатах, а вот на русском почти и не была известна. Кажется, я был первым, кто её перевел и издал у нас под названием «Посол к Сталину».

Так вот в кино этот самый дружбан Рузвельта мистер Дэйвис едет на переговоры к главному банкиру Гитлера. Доктор Ялмар Шахт там показан как надо, циничный нацист безо всяких. Хотя даже от Нюрнберга как-то открутился потом, с большими связями был дяденька.

И вот беседуют они о судьбах Европы в кабинете этого самого Шахта. А на окне такая затейливая решеточка с приваренной надписью по-немецки.

И так ненавязчиво в кадре маячат стальные буковки: айн райх, айн фольк, айн фюхрер. На всякий случай, мы к нацизму с осуждением, сугубо для иллюстрации исторического материала вспомнили.

Лозунг-то незатейливый. С ним с 1934 года Гитлер по трибунам скакал. Десятками тысяч плакатов по Германии сей лозунг разошёлся. Незатейливый такой – одна страна, один народ, один вождь. Ну как по-немецки звучало я выше написал. И страна там звучит не очень и вождь получился так себе.

Повторюсь, это сугубо школьная история. Лозунг этот – не просто мемчик из гитлеровских времён, это его главные слова. Слова, за которыми десятки миллионов убитых мирных людей. Впору было на пряжках оккупантов писать вместо «готт мит унс». Как можно такого не знать, я теряюсь?

Нет, сильно вряд ли в государевых банках засели тайные почитатели партагеноссе Бормана. Но уровень образования людей, шарахающих по всей стране дурную рекламу, удручает. И ведь даже не шевельнулось у них ничего.

А что такого, где-то такое было уже… отличный же лозунг. Одна ипотека, один кредит, один банк. Прямо воодушевляюще так звучит!

Ещё и котёнка в виде назгула добавим – восторг души. Теперь точно купят ту самую ипотеку. Не зря денежки на рекламу потрачены.

В целом, какой-то позор. Одна реклама, одна глупость, одна голова на всех. И извилина, извините, кажется тоже всего одна.

– Я шел не "туда", а за тобой.

Сергей:

– Зачем?

Федор:

– Эммм, как бы тебе сказать: когда не знаешь куда идти, вполне логично будет увязаться за тем, кто прет куда-то уверенным шагом, а там, глядишь, окажется, что и мне туда надо было... Логично?

Сергей(подумав):

– Вполне, но не в этот раз. Я умышленно выбрал путь, по которому никто никогда не ходит, и теперь представь себе мое разочарование, когда я заметил, что какой-то хмырь ковыляет за мной последние сорок км?

Федор(обиженно):

– Тебе жалко что ли?

Сергей:

– Жалко – у пчелки, а у меня мысли: пидарас ли, частный детектив, нанятый женой, да что ему от меня надо?

Федор:

– Ты девять часов об этом думал, пока пёхал?

Сергей:

– Именно, ты мне торчишь девять часов одиночества и беззаботного свиста ветра в голове...

Федор(доставая из кармана бумажник, и вынимая из него...):

– Да держи свои девять часов беззаботного свиста, хапуга.

Сергей(убедившись, что "часы" не фальшивые):

– Окей, мы в расчете, а где взял то такую редкую валюту?

Федор:

– Вчера я был "ведущим" на таком же пути, и ведомый с меня ни копейки не содрал...вот и сэкономил...

Сергей:

– Странно, и ведомый не осквернил "беззаботный свист"?

Федор(указуя пальцем на фингал под глазом):

– Нее, оттого и обиделся, потому и побил меня, после того, как догнал. Только представь себе: идешь по пятам незнакомого чела сорок км., а ему до лампочки. Обидно!

Сергей:

– Хм, ты тоже меня побить хотел, если бы я не остановился?

Федор:

– Да нет, видно было, что ты нервничаешь оттого, что я иду за тобой, а то, что платы за это потребуешь – на это я не расчитывал...

Сергей(сочуственно):

– Как же ты теперь, без девяти часов беззаботного свиста.

Федор(отмахиваясь):

– Не парься, завтра намотаю, но, благодарю за солидарность.

Сергей(пожимая честную руку Федора):

– Ладно, успехов тебе завтра, а мне домой пора – жене люстру в спальне обещал повесить... Ты..это..как его..если бить будут..зови.