Приветствую. Ох и получу я минусов, чувствую.

Сразу скажу, прежде чем начать: ПОСТ НЕ РЕКЛАМНЫЙ, НЕ ПРОПЛАЧЕННЫЙ. Вы можете увидеть куда лучше обзоры этой игры, или видео в тик-токе, чем мой текстовый высер. Зачем я тогда это делаю?

Мне понравилась игра, и я решил что стоит рассказать о ней тем, кто любит аниме тематику, гача игры, или собирать вайфу в этом "ёбанный рот этого казино". Поэтому если вы

-НЕ ЛЮБИТЕ АНИМЕ

-НЕ ЛЮБИТЕ ГАЧА ИГРЫ И КАЗИНО

-НЕ ЛЮБИТЕ АКАТОША

Закройте пост к чёртовой бабушке, не тратьте ни мои нервы в комментариях, ни ваше драгоценное время. Спасибо, за понимание.

А теперь, если вам интересно узнать о Neverness to Everness то милости прошу, к "столу"

*Амнезия опять, но сюжет неплохой, даже я бы сказал на все пять!*

Сразу стоит отметить, что не стоит ждать от игр такого плана прямо голливудского сюжета. Да, в основном нам показывают штамп, который так любят китайцы: катастрофа, монстры, молодой парень с амнезией, что станет спасителем человечества, но пока что играет роль Оценщика, и конечно же кучу фракций, которые борятся друг с другом за власть и сражаются против существ, что называют "аномалии".

Бред? Ну не совсем, на самом деле вот тут немного пояснений в этих видео.

Играем мы за главного героя, при этом в начале игры нам позволяют выбрать будет это женский персонаж или мужской

По сути сюжета: вы подписываете контракт с одной организацией, что занята сдерживанием Аномалий. Вы уникальный, потому что можеет отслеживать вещи, которые не доступны многим охотникам. При этом Бюро решает взять вас на "карандаш", так как до конца не понимают - друг вы или враг человечества. В общем как всегда: Избранный приди, порядок наведи

Дальше нас приглашают работать в антикварном магазине "Эйбо", где есть эксцентричная хозяйка Хотори, и целый "сквад" детей

Кроме того нам выделяют свою собственную комнату в общаге, так что тут есть возможность почувствовать себя настоящим студентом! При этом есть возможность добавлять и покупать плакаты, мебель и так далее.

А дальше мы проходим сюжетные задания, побочные, восстанавливаем силу, узнаём о прошлом и продвигаемся по сюжету. Как обычно: хочешь продвигайся по сюжету ,а хочешь изучай огромный мир и возможности. Ведь в отличие от других гача-игр, тут есть о чем поговорить.

*Настоящий симулятор охотника за привидениями, только в аниме стиле*

Геймплей стоит поделить на разделы, но о каждом я скажу пару слов.

*Вайфу и боевая система*

Система вайфу, дааа я такого ещё не видел нигде. Вместо привычного "брось билет" или "помолись" тут у нас.... кубики. Вот так это выглядит

После 40 бросков, мне удалось получить персонажа S класса, Хотори. Также за 50 бросков на выбор дают одного персонажа S класса. В итоге за то что я просто сыграл, и не донатил, я уже смог получить 2 персонажей неплохого ранга

Вайфу тут нарисованы - моё почтение. По крайней мере они сексуальны, имеют свой характер а ещё бонусом систему от первого лица.

Так что мужики, у кого нет девушек, вот вам отличная возможность насмотреться легально на сиськи!

Что касается боевой системы, враги конечно смехотворны. Они мне напомнили тех что из "Могучие Рэйнджеры". Но боссы довольно сложные, хотя временами выглядят как например... старая пленка от фотоаппарата

Боевая система построена на реальном времени. Атаки производятся мышкой, а навыки как видите на E и Q. Понятное дело что Q - это ультимейт. Он у каждого разный, но выглядит это красочно

Постепенно есть возможность прокачать "дуги" это своего рода оружие, но ещё тут есть вот такая вещь которая называется "игровая приставка" или как я называю это "артефакт"

В общем целом разбираться тут предстоит много: есть система ошеломления и связки, которые работают против разных врагов. Но мне хочется больше поговорить об окружении, или о мире

*Мир попросту ОГРОМНЫЙ*

Мир реально большой, хотя сравнивать его с Геншином или другими похожими гачами - как то неправильно. Тут, чтобы добраться от одной точки к другой нужно потратить несколько минут реального времени, а может и десятки. Как в той же GTA. А ещё тут есть транспорт, такого нет в других играх, я попросту офигел

И да вид от первого лица, это преимущество данной игры.

Но мир разнообразный, потому что есть много побочных заданий. Новичку тупо глазами не угнаться куда ехать, и что проходить первым. Однако мир открывается не сразу, и потому нужно повышать уровень охотника

В целом игра вас не гонит никуда. Хотите изучить мир? Пожалуйста. Хотите узнать новый сюжет? Выбираете задание и идете по нему и слушаете диалоги.

Кстати о мире, в нем здания ОТКРЫТЫ и вы можете войти в почти любой магазин, но поговорить конечно доступно только с определенными NPC. В основном же есть смена режима погоды, например только что шёл дождь, а стоит немного подождать уже ясно.

В любом случае мир очень интересный, он выполнен в стиле японских городков. Есть даже моменты когда шлагбаум перекрывает путь, проезжает поезд, и потом только можно идти. А ещё машины ездят, пешеходы разговаривают, а когда идёт дождь они бегут прикрывшись руками, или достают зонт. Погружение в мир - 10 из 10.

*Социальные действия или заведи себе жену!*

Отдельно стоит упомянуть социальные действия или "свидание". Существует шкала "дружбы" и она даёт не только подарки. Если довести шкалу до 10 уровня, то вам позволяется открыть платье для персонажа, и они поверьте, это то ради чего стоит стараться

При этом открываются и возможности. Например позвав вайфу в определенное место можно держаться за руки, обнимать её, чистить уши, или предложить спать вместе. По крайней мере такого нет в Геншине и других играх. Я офигел от этого конечно.

Кроме того свидания вполне неплохие, например с Фадией я набухался, и это было романтично

В целом если у вас нет жены, но по душе именно "виртуальные", то здесь можно завести себе целый гарем! И девушки не будут драться друг с другом, а покорно прийдут в комнату, и выполнят те или иные действия.

*Другое*

Есть система диалогов с персонажами. Каждый день можно зайти и прочитать новый диалог. Кроме того если уровень доверия высокий, то диалоги становятся куда интересными. В целом система телефона украдена у других игр, такие же как Honkai Star Rail, но это не важно, ведь в эпоху когда воруют друг у друга, это нормальный ход.

Кроме того система достижений выглядит тут вот так

Аж как то на слезу потянуло, ретро кассеты...

В целом также стоит отметить, что тут есть огромный плейлист музыки, и она не раздражает, хотя признаюсь, что это все было написано нейронкой

Ещё тут потрясающая фото и видеокамера, где можно делать даже селфи

А ещё можно пинать гопников, и зарабатывать себе карму

Думаете это всё? Нет еще можно покупать здания, открывать гаражи, и еще существует куча вариантов для "досуга". Не зря я сказал что это GTA V в аниме стиле

Если подводить общий итог то мы имеем:

-Огромный открытый мир, где есть побочные задания, интерактивные двери или даже поток машин, где можно попасть в аварию.

-Монстры которые развиваются согласно вашему уровню охотника. Чем он выше, тем сильнее они становятся

-Девушки которые имеют свой характер, озвучку и могут в дальнейшем стать вайфу

-Уникальные моменты связанные с покупкой машины, или как в данном случае - ездой на мопеде.

-Вид от первого лица, который можно использовать.... в разных целях

-Юмор хотя местами клише и с этими вставками аниме

-И многое другое

*Общий итог*

Neverness to Everness - стоит советовать тем, кто любит аниме тематику, и устал от однообразного Геншина или предсказуемого HSR. Но конечно это игра не для всех. Графика тут прекрасная, персонажи хорошие падают, но временами можно сказать что она больше для подростков, чем для взрослых людей. Хотя что уж я, мне 31, а душой как 16 летний.

Спасибо вам за то, если прочитали пост до конца.

Приветствую. Давно я сюда не писал, ну настроение хорошее, так сказать, алкогольное.

Что же, аниме я смотрю до сих пор, несмотря на снижение тенденции в мире, и хочу поделиться десятью вариантами. Они все так сказать "новинка", потому что я решил дать шанс 2026 году. Конечно же я сразу скажу: мой список не для всех. А именно: кому то зайдёт тот или иной тайтл, но найдутся те кто скажут вечное "дерьмо".

Ну меня это не волнует. Моя задача рассписать вкратце об аниме, дать вам краткий сюжет и просто посоветовать. А вы уже сами будете решать - смотреть это или нет. Если интересно то прочитайте данный пост до самого конца.

*10 аниме, которые я посмотрел и рекомендую*

Я конечно фанат старого аниме, потому что там и сюжет интересный и рисовка ламповая. Но как то подустал пересматривать "Ковбой Бипоп", "Евангелион" или тот же "Гуррен Лагган". Именно поэтому стал следить за новинками и каждую неделю смотреть один сериал. Правда Фрирен мне пришлось ждать намного дольше, чем я предполагал. Ну в любом случае давайте познакомимся с этими вариантами подробнее.

1. Провожающая в последний путь: Фрирен. 2 сезон (2026) 12 серий

Есть множество аниме которых ждет даже 10 лет. Вот например "Ванпанчмен 3 сезон". Увы он меня разочаровал. Но знаете что никогда и никак меня не разочарует? Это конечно же "Провожающая в последний путь: Фрирен". Второй сезон я ждал с таким рвением, что стал смотреть каждую серию, как только она выходила. И остался доволен всем. Во-первых во втором сезоне подтянули графику. Ну ножки Фрирен и формы Фрирен моё почтение аниматорам. Во-вторых стало больше экшена. Да путешествия никуда не делись, но битва Старка с дракончиками, или битва Методе против демонессы это то, чего и ждешь от такого крутого аниме как "Фрирен". Если советовать это аниме тем кто не смотрел скажу так: не ждите тут веселья, юмор и гэги присутствуют, но истинное наслаждение это философия данного аниме. Без пива, без смешка просто посмотрите пару серий и вы поймете о чем я говорю.

Сюжет. Эльфийская волшебница Фрирен, в прошлом одолевшая Короля демонов вместе со своими героическими товарищами Химмелем, Хайтером и Айзеном, продолжает странствовать по миру. Пытаясь лучше понять чувства людей и исполнить последние желания ушедших друзей, Фрирен отправляется в путешествие со своей ученицей Ферн и воином Штарком. Её путь лежит на север, где леденящая опасность скрывается не только в ненастной погоде, но и в намерениях местных обитателей. По дороге к месту, которое, по преданию, является раем на земле, Фрирен и компании предстоит как встретиться с новыми друзьями, так и столкнуться лицом к лицу с могущественным злом, затаившимся в чаще непролазного леса

2. MF Призрак 3 (2026) 13 серий

Я фанат таких фильмов как "Форсаж" и аниме MF мне понравилось. В первом сезоне больше разговоров чем дела, во втором всё просто идеально. Но третий сезон... Что же он оставил во мне неприятное чувство грусти. По крайней мере первые серии ещё интересные, и есть завязка сюжета, да и главный герой не Доминик Торетто. Ему приходится и проигрывать, прежде чем он приходит к триумфу. Но как то сделали все ужасно под конец. Хотя рейтинг у аниме высокий, на Шикимори стабильные 7,8, как по мне этот тайтл не для всех. Но я все равно его посоветую многим. Потому что тут рисовка двигателей, машин и трассы моё почтение. А персонажи ещё интереснее.

Сюжет. История разворачивается в 20-е годы ХХI-го века, когда большинство автомобилей в мире стали оснащать системой автопилота. Благодаря этому дорожно-транспортные происшествия сократились на 87 процентов. Успех технологии «без водителя» привёл к тому, что производство автомобилей с двигателем внутреннего сгорания прекратилось, на дорогах их заменили машины с гибридными и электрическими двигателями. На фоне такого технического прогресса в мире неожиданно набрали популярность японские спортивные автогонки MFG, в которых настоящие водители соревнуются на бензиновых автомобилях и которые транслируются в прямом эфире.

3. Добро пожаловать в класс превосходства 4: Второй год — Первый семестр (2026). Вышло 3 серии пока

Не всем подойдёт данное аниме. Но знаете, я очень хотел бы быть таким как Киётака Аянокоджи. Умный, крутой, просчитывает все шаги вперёд. А ладно, нашёл на кого равняться...

Если говорить серьезно, то это не первый сезон. Тут ставки уже повышаются и многие классы готовы пойти на всё ради высоких оценок. При этом у самого Киётаки появляется конкурент, довольно опасный. В целом много разговоров, мало экшена. Но если вы любите аниме где есть заговоры, интриги, провокации и просто школьная жизнь - то что стоит глянуть. По крайней мере начинать с первого сезона, а уже до этого добраться зная что да как.

Сюжет. Второй год обучения в элитной старшей школе «Кодо Икусэй» преподносит Киётаке Аянокоджи новые суровые испытания. Едва перейдя на второй курс, ученики сталкиваются с ужесточёнными правилами выживания. Администрация школы внедряет систему OAA (Over All Ability) — мобильное приложение, которое отныне переводит все академические и физические навыки студентов в публичные числовые рейтинги, не оставляя шанса на скрытность. Также объявляется о проведении специального экзамена с беспрецедентными условиями. Второкурсники обязаны объединиться в пары с первокурсниками. На кону стоит многое: если образованная пара набирает низкий балл, отчисление грозит исключительно ученику второго курса. Пока студенты пытаются справиться с академическим давлением и наладить контакт с порой весьма своеобразными новичками, над Аянокоджи нависает скрытая угроза. Становится известно, что среди поступивших первокурсников затесался тайный агент из «Белой комнаты», чья единственная цель — любой ценой добиться его исключения.

4. Пламенная бригада пожарных: Третья глава. Часть 2 (2026) 13 серий

Ну это аниме тоже специфическое. А я просто... принцессу Хибану обожаю. На самом деле тут конечно уже "в лес по дрова". Первые сезоны были крутыми в плане драк, смешанные с юмором. Но этот сезон... Ух, хоть я и советую посмотреть про "пожарных", данный сезон я бы оценил в 6 из 10. Есть моменты где круто поставлены драки, есть сюжет раскрывающие причины появления огненных людей, и даже раскрытие прошлого ГГ. Но то что это превратили в комедию, где смеются уже над всем... Это мерзко смотреть. Спасает две вещи. Тут много красивых девушек, смотреть есть на что(таже Котацу или Хибана) и то что серий 13 и они быстро заканчиваются. В любом случае вам решать смотреть это или нет.

Сюжет. Токио сотрясает череда загадочных трагедий, связанных с внезапным и необъяснимым самовозгоранием людей, которые превращаются в живые столпы огня. Люди, ставшие ожившим воплощением пламени, получили название «инферналы». Первые появления этих существ внесли хаос и страх в жизнь города, но стоило людям чуть привыкнуть, как существа эволюционировали. Следующее поколение инферналов стало обладать способностью управлять огнём, при этом сохраняя человеческую форму. Один из таких людей — Синра Кусакабэ. Синра может по собственному желанию зажигать ноги, за что получил прозвище «Дьявольские Ступни». Он вступает в специальную пожарную роту №8, знаменитую тем, что в ней работают люди, которые также могут управлять огнём и используют свои способности, чтобы гасить пламя инферналов. Однако мало бороться с последствиями и стараться спасти людей — Синре и его бригаде нужно раскрыть страшную правду, объясняющую причину появления инферналов. Для Синры это не просто работа, а дело личное, ведь тайна инферналов каким-то образом связана с загадочным пожаром, в котором двенадцать лет назад погибла его семья.

5. Инцидент Дарвина 13 серий

Как бы это прокомментировать. Я думал что это будет треш, типа "о смотрите шимпанзе в мире людей, хахаха". Но потом задумался, досмотрев до конца. ДА это же... политическая сатира. Практически "Идиократия" но иная. Ведь сюжет строится над тем, что шипанзе и человека соединили в одном виде, и он попал в обычную школу, где обычные люди. Первое время шок: как может такой урод учиться с обычными подростками? Но потом оказалось, что этот "урод" намного лучше современных людей. По крайней мере я увидел философию и даже политический подтекст, особенно на последних сериях. В общем рекомендую, много диалогов, но сцены тут жуткие если честно.

Сюжет. Хуманзе — это концепт селекции человека и шимпанзе, считавшийся доселе невозможным, так как все попытки по их скрещиванию неминуемо терпели крах. Однако всё изменилось, когда доктор Гроссман провёл успешный эксперимент, дав свой собственный генетический материал самке обезьяны. Результатом этого неестественного союза стал Чарли — существо с человеческим разумом и физической силой шимпанзе, живой мост между людьми и животными.Спустя долгие годы жизни вдали от людей, под пристальным надзором приёмных родителей и учёных, молодой хуманзе наконец поступает в обычную старшую школу, но, к своему несчастью, он быстро оказывается в центре событий, угрожающих спокойствию не только его городка, но и всей страны.

6. Ангел по соседству 2 (2026) 3 серии

Кто то посчитает это скучной болтовней. Но никто, слышите, никто не назовёт это не милым аниме. Милота тут зашкаливает а неловкостей ещё больше. Казалось в первом сезоне показали зарождающиеся чувства и бац оставили в догадках, что же имела ввиду Махиру. И вот во втором сезоне они снова "живут" вместе и проходят через различные ситуации. В школе так вообще стали догадываться и это создает ешё больше проблем. Как по мне стоит смотреть по трем причинам: главные герои не похотливые, есть смешные ситуации и отличная рисовка. В общем вот сюжет, изучайте.

Сюжет. Второй год обучения в старшей школе приносит в размеренную жизнь Аманэ Фудзимии и Махиру Сины новые испытания. Привычные будни постепенно меняются, заставляя героев выйти из зоны комфорта и встретить неожиданные вызовы как в стенах школы, так и за её пределами. Когда их личное пространство привлекает неизбежное внимание окружающих, им предстоит решить, как справиться с давлением общества и внутренними сомнениями.

7. Золотое божество: Финал 13 серий (2026)

Вот это тоже ждал очень долго. Но наконец-то финал истории мне довелось увидеть. Конечно тематика "дикого запада" или "поиска сокровища" привлекает немногих. Что тут такого интересного, что столько сезонов смотреть? Ошибаетесь, сюжет тут поставлен на уровень голливудского. Тем более что финал так вообще берет за душу. Асирпа вместе с товарищами проделала долгий путь, но теперь ставится точка. А вот какая, если вы тоже фанат "Золотого божества" то обязательно смотрите этот заключительный сезон. А если не смотрели ни одного то лучше начните с первого, там предыстория, а так все равно советую потратить время на этот аниме сериал.

Сюжет. История разворачивается в начале двадцатого века, после того как армия Российской империи проиграла японской армии в борьбе за контроль над Маньчжурией и Жёлтым морем.Одним из участников этой войны был и Саити Сугимото, которого прозвали «Бессмертный». Теперь он бродит по заснеженным просторам острова Хоккайдо. Почему он там оказался? Однажды мужчина нашёл потерянную кем-то карту, указывающую на местоположение спрятанного золота айнов. В порыве сорвать куш Саити отправился туда. Однако он не единственный, кто хочет быстро разбогатеть. Потому с этих пор его ожидает настоящая борьба за выживание.

8. Судьба/Странная подделка 13 серий (2026)

От того что делают с "Фейт" создатели мне больно, но все равно ждал предысторию Сэйбер и самого Грааля. И вот в "Подделка" появились некоторые вещи, которые было интересно узнать. И на этом.. всё. Как по мне кроме рисовки и довольно уникальных персонажей выделить тут особо нечего. Да сюжет есть, и некоторые моменты даже имеют "политический подтекст", ну что взять японцы всегда любят такое. Но как то очень все плохо. Хоть у аниме сериала высокий рейтинг и впринципе я остался доволен финалом, я бы сказал что это "проходняк". Раз посмотрел и забыл. Но все равно советую, по крайней мере тут есть экшен и диалоги не похожи на те идиотские как в "Апокрифе".

Сюжет. Сноуфилд — тихий американский городок, расположенный на западе страны, к северу от Лас-Вегаса. Окружённый с одной стороны лесами и озёрами, а с другой — пустыней и ущельями, город не является популярной туристической точкой. Что может произойти в такой глуши?
Ассоциация магов Соединённых Штатов тайно проводила исследования ритуала призыва Святого Грааля. Семьдесят лет спустя они решили действовать. Выбрав Сноуфилд как место проведения ритуала американцы положили начало новой Войне за Святой Грааль, ошибочно скопировав её с Третьей войны Святого Грааля в Фуюки. Не являясь полноценной, американская война за Грааль претерпела некоторые изменения, включая отсутствие слуги класса Сэйбeр и возможность призыва гибридных слуг, неявляющихся легендарными героями из мифов и легенд, из-за чего само понятие слова «герой» в этой войне имеет размытое определение.

9. Где те девушки, что были бы добры к отаку? 2 серии (2026)

Хотите увидеть Марин Китагаву на минималках? Хотите увидеть как две девушки "издеваются" над бедным отаку? Тогда этот тайтл стоит начать смотреть. Я тоже считал, что на самом деле не стоит тратить время. Но история оказалась себе вполне. Не знаю может последующие серии разочаруют, но вот эта блондинка и шатенка радуют. Они как Ин и Янь: вроде ищут способ подшутить, но при этом очень добрые милые одновременно. В любом случае аниме для любителей. Я не думаю что оно зайдем тем, кто ищет серьезную историю. Тут скажем так поржать и немного романтики.

Сюжет. Такуя Сэо привык быть невидимкой. Для него, обычного школьника-отаку, реальная жизнь — это просто шумный фон, от которого он прячется в своих увлечениях. Но однажды его замкнутый мир рушится из-за банальной случайности — упавшего ластика. Эта мелочь неожиданно сталкивает его с Кэй Аманэ и Котоко Идзити, яркими и популярными гяру, которые принадлежат к совершенно другой социальной касте. Однако идеальные образы девушек быстро дают трещину. Оказывается, что холодная звезда класса, Кэй Аманэ, — тайная фанатка гик-культуры, которая до дрожи боится потерять свой статус. Тем временем Идзити ломает все стереотипы, начиная проявлять к увлечениям Такуи искренний и дружелюбный интерес. Героям предстоит балансировать между своими публичными масками и настоящими желаниями. Но как долго можно скрывать своё истинное «я» под прицелом чужих взглядов? И что произойдёт, когда эти хрупкие социальные маски окончательно спадут?

10. Чёрная кошка и класс ведьм 2 серии (2026)

И завершу я подборку этим "трешем". Но как трешем, тут есть и юмор, и кот, и красивая девушка-гг, и даже отсылки. Смотрели "Магия мускул"? Так вот это от тех же создателей. Здесь у нас ведьма, которая познакомилась с довольно необычным котом. Он не только пьет пиво, ведет сеья странно, но и обладает другими преимуществами. Наверное на этом персонаже и держится большая часть аниме. По крайней мере мне было интересно смотреть две серии. Ждать только долго другие серии, но это уже мои проблемы. Я же советую, все таки посмеяться тут есть над чем, но не стоит думать что это уж такой "треш". Японцы умеют балансировать.

Сюжет. Несмотря на то, что хочет учиться на ведьму, Спика Вирго не может пользоваться магией. Чтобы поступить в академию мечты, ей нужно позаниматься с репетитором, но у неё нет ни денег, ни связей. В этот критический жизненный момент Спика случайно встречает загадочного говорящего чёрного кота, умеющего колдовать! Кот соглашается взять её в ученицы, только если та поможет ему избавиться от проклятья! Но для этого ей придётся поцеловать его!

*Общий итог*

Вот такая подборка. Дерьмо или не дерьмо - решать вам. Моя задача поделиться своим впечатлением и дать вам выбор.

Спасибо за внимание!

Желаю всем хорошего настроения и такого же аниме!

Остановились мы на том, как в 1988 году Брюс Стерлинг, Уильям Гибсон и другие отцы-основатели жанра попытались похоронить жанр в связи с тем, что он сам, его идеи и эстетика утекли в мейнстрим, который, как это водится, прожевал его и выплюнул в виде тысяч вторичных и не очень произведений в литературе и кино. Пять лет спустя, в 1993 году и журнал Wire подтвердит некролог написав "Cyberpunk RIP".

Но тут вступил в дело золотой принцип, который имеет название "смерть автора"[1], и согласно ему, читатель никогда не может до конца с уверенностью утверждать, что понял, что именно хотел сказать автор. А следовательно, любое толкование произведения читателем не только может быть, но и безусловно будет в себя включать то, что автор не вкладывал в произведение (да-да, те самые синие занавески). А раз так, то с момента, когда киберпанк ушел в народ, то хоронить его стало бессмысленно и бесполезно, потому что он стал неуправляемой средой, где каждый вправе был вложить в него то, что считал нужным. В штатах мы увидим это чуть позднее, а пока на дворе середина восьмидесятых, и из-за океана машут рукой жители острова, на котором сорок лет назад устроили испытание ядерного постапокалипсиса. Потому что им тоже было наплевать на похороны киберпанка, и им тоже было что сказать.

Страна восходящей экономики

И давайте перед тем, как перейти собственно к жанру, мы обрисуем историческую и культурную картину Японии, точно так же, как ранее сделали это со Штатами. Мы уже кратко затрагивали ее в предыдущих частях, и потому вновь перенесемся в 1945 год. Экономика страны-камикадзе является сугубо милитаристской и олигополической, а всем заправляют собственно император и правящая военная элита, которые опираются на дзайбацу[2] - торгово-промышленные семейные кланы типа Мицубиси, которым принадлежит большая часть экономики, и которые на военке сколотили себе баснословные капиталы.

Чем закончилась Вторая мировая, вы знаете и без меня - американцы раскатали страну восходящего солнца до самого горизонта, чтобы значит, этому восходящему солнцу ничего не мешало, и принялись думать, как избежать нового Перл-Харбора через одно поколение. Медийка была поставлена хорошо, и американцы толкали в массы мысль, что ядерку скинули не испытания для и не из любви в отряду 731, а из-за японских милитаристов, которые до этого довели. На них повесили всех собак и было решено, что отныне американес жапан брат навек, а милитаристы плохо, и японцы клятвенно заверили, что демонтируют остатки былого авторитарного прошлого путем распродажи имущества дзайбацу - из числа тех, что пережили войну.

Казалось бы - всё, много сотен лет истории псу под хвост, и сейчас в Японии начнут строить дженерик демократию, но нет. Азиатский колорит внес свои поправки и здесь. Предприятия дзайбацу вроде бы пошли по рукам (с выплатой компенсаций их владельцам), но те вместо тараканьих бегов в лучших японских традициях "сами собой" собрались в гигантских человекоподобных дзайбацутронов, где все те же семьи дзайбацу владели капиталом, но в качестве топ-менеджмента были наемные высококлассные специалисты. В остальном тот же коленкор, который получил название "Кэйрэцу"[3], сиречь то же самое, но в форм-факторе холдинга.

А что это значит? Правильно - это значит, что у государства под рукой был набор корпораций с устойчивыми связями и планами развития на сто пятьдесят лет вперед, которые готовы были обеспечить пожизненную занятость значительной доле населения страны и которые взамен просили долю доверия и общего пирога со стороны государства. Так что на смену милитаристам в итоге пришел японский госкапитализм, где институты государства оказались крепко повязаны с системообразующими предприятиями. Государство выдавало задания и полномочия, а корпорации салютовали под козырек и снимали все сливки сверхприбылей. Устойчивость системы за счет взаимного доверия была феноменальной, и это дало свои плоды.

Экономика начала расти, и если в тридцатых и сороковых японцы славились примерно как китайцы в девяностых - то есть делали много всякого в больших количествах, но хуево, то в шестидесятых план стал совершенно иным. Сначала подняли промку в виде добывающих и обрабатывающих отраслей, а следом, когда выплавка той же стали стала совсем лютой, второй очередью начали развивать строительство, автомобилестроение и электронику.

Откуда денежки? Вы не поверите (поверите), но деньги дали американцы. И Япония начала жиреть на 10% в год. Если бы я так пух, то с 2020 по 2026 я бы набрал сотню лишних кило. А Япония так делала с пятидесятых до восьмидесятых и из отсталой страны злых самураев превратилась ВО ВТОРУЮ экономику мира, и это звание она будет держать почти сорок лет, пока Китай не попросит ее подвинуться. С учетом того, что население Японии в два с лишним раза меньше США и в десять раз меньше Китая - думаю, вы и сами понимаете, что японцы входили в топ самых зажористых граждан Земли. Это явление получило название "Японского экономического чуда"[4], хотя, по правде говоря, именно чуду места здесь не было, лишь предельно прагматичному и амбициозному плану на будущее.

Также из предыдыщих частей мы знаем, как именно японцы собирали свою экономику. Принцип то простой - покупаешь говно и палки, затем магия, на выходе продаешь Тойоту, разницу себе. На практике благодаря относительно низкому курсу йены продавать электронику, автомобили и мотоциклы было так весело, что американцы, страдающие от стагнации своей экономики, в течение всех семидесятых пытались остановить японскую экспансию и не могли. Даже нефтяной кризис из-за войны Судного дня[5] Япония пережила легче - снизились темпы роста экономики, все так, но в это же время Штаты как раз ловили инфаркт от роста цен на бензин и пересаживались за экономичные японские жоповозки. И эта тенденция продолжалась до середины восьмидесятых.

Веселые картинки

А теперь давайте поговорим о культуре. Начнем с того, что шутки про аниме и кошкодевочек, которые появились из-за ядерных бомбардировок - это нихуя не шутки. Манга и аниме канеш существовали и до войны - манга вообще известна с 12 века, когда какой-то монах, очевидно, в экстатическом прозрении будущего со смешными котам в интернете, нарисовал зарисовки о смешных животных. Аниме же, суть японская анимация, как и во всем мире известна примерно с начала 20 века. Но именно после войны, когда традиционное культурное самосознание японцев было растоптано, началась трансформация обоих жанров искусства[6][7].

Так, например, тот же кавай (жанр милых картинок) появился как потребность отлвечься от грустной ситуации ирл. Плюс американцы на первых этапах зорко следили за тем, чтобы в японском медиа не наблюдалось одобрения или восхваления милитаризма и тому подобного. В то же время глобализация делала свое черное дело, и в страну хлынули западные медиаматериалы, из которых японцы почерпнули очень многое и учились с упорством, достойным уважения - анимация того же Диснея ясно показала, как далеко японцы отставали от своих коллег, и в лучших традициях Азии те начали создавать свои студии и переосмыслять свое традиционное творчество в области манги.

Так и начало появляться японское творчество в том современном виде, который знаком многим из нас. Разумеется, японцы не стали копировать западное творчество, но оперативно взяли все лучшее, все техники и приемы, на которые навесили своего колорита и структуру повествования. Плюсом - японцы стали первопроходцами, сделав и мангу и аниме не только уделом детей, но и заинтересовав взрослых нетипично взрослыми сюжетами и повествованием. И пока весь мир жил в 20 веке, считая комиксы уделом инфантилов, японцы уже жили в 22 веке, творя и для детей, и для взрослых.

Рассказывать об этом можно долго, народ пишет целые диссертации по истории манги и аниме, так что останавливаться подробно мы не будем, иначе эта история легко растянется на отдельную серию постов, да и буду честен - я не то чтобы большой знаток японской культуры, чтобы говорить о ней с уверенностью. Для нас важно знать, что, во-первых, японцы многое брали из западной культуры, во-вторых, творили и для взрослых тоже, и в-третьих - делали это не бездумно копируя чужие идеи, а переваривали их, получая что-то очень самобытное.

И здесь в дело вступает ролик под названием "Как аниме создало и убило киберпанк"[8] за авторством Дмитрия Кунгурова на канале 16х9, который вышел 5 лет назад и является очень могучим произведением, исследовавшим японский киберпанк:

Мне его присылали раз пятьдесят, и держу пари, многие уже занесли руку над клавиатурой, чтобы заслать его в комментарии, поэтому ха, я вас опередил. Однако сейчас я сделаю страшное, потому что собираюсь пойти против авторитета знаменитого ютубера. Не считая тейков о том, что "аниме создало и убило киберпанк", что в корне неверно и просто выкидывает из медиа все, начиная с журнала Heavy Metal и заканчивая всеми романами классического киберпанка, в этот список попало едва ли не все фантастические аниме про будущее, роботов и искусственный интеллект. А это, как мы уже разобрали в предыдущих частях цикла, в корне неверно. Иначе к киберпанку можно отнести добрую половину все фантастики золотого века и почти все аниме вплоть до Паприки Сатоши Кона - а что, продвинутые технологии есть, проблемы есть, упадок нравов тоже в наличии. Так что добрая половина тайтлов, упомянутых в ролике, не имеет прямого отношения к киберпанку, как и к протокиберпанку. Впрочем, куда более подробно и по делу ролик критиковали знатоки японской культуры, тут они появнят по факту куда лучше меня[9].

На самое главное - в семидесятых и начале восьмидесятых у японцев не было социокультурного базиса, из которого вырос бы страх перед технологической сингулярностью и технологическим беспокойством Хайдеггера. Творчество шестидесятых и семидесятых было куда позитивнее, больше походя на творчество западных писателей золотого века. Причина этому была в экономике и обществе - страна на подъеме, и на пике популярности фантастические приключения типа Гандама, который с упорством гигантского робота завоевывал экраны и сердца зрителей.

Вот тут, кстати, Кунгуров в прологе своего ролика довольно точно передает вайб счастливой и беззаботной жизни, в которой молодежь панкует, натурально бесясь с жиру. Это будет длиться и в семидесятые, когда половина планеты будет покупать японскую электронику и даже до конца восьмидесятых эта атмосфера благоденствия (с нюансами) будет культивироваться. Для того, чтобы прочувствовать эпоху, можете ознакомиться с треком под нарезку японской рекламы и телешоу восьмидесятых:

Первые звоночки

Впрочем, творцы на то и творцы, чтобы предчувствовать легкую поступь пушистого северного песца. И первой ласточкой грядущего стал Кацухиро Отома[10], мангака и режиссер аниме, который для Японии выступил примерно тем же, чем и Филипп Дик для западной литературы - пророком и провидцем.

Отома был очень смелым парнем, который не боялся экспериментов (вообще это не то чтобы редкое качество для японских мангак, но тут особый случай), и с одной стороны, он рубил прям натуральный метал для взрослых, а с другой - охотно впитывал в себя окружающую культуру. И потому уже очень скоро после начала карьеры он в 1979 году выдал очень смелую мангу Fireball[11] про город будущего под управлением тоталитарного компьютера АТОМ. В ней очень чувствуется визуальная эстетика уже известного нам французского художника Мебиуса и журнала Heavy Metal, визуалом которого вдохновлялись очень многие вплоть до Хидео Миядзаки. И потому получилось так, что протокиберпанк Японии развивался параллельно американскому, и пока американцы составляли первые сборники рассказов, японцы рисовали мангу.

А уже несколько лет спустя, потренировавшись в аниме и еще одной мангой ("Domu: Детская мечта"[12], о детях-экстрасенсах) Отома принялся за монументальный труд на 2000 страниц, который с одной стороны, собрал в себя все то немного в киберпанке, что было на тот момент в западной цивилизации, а с другой - нихуево так обогатил ее, вернув затраченное сторицей - Акира. Забегая вперед , он будет ее писать с 1982 по 1990 год, и пока он это будет делать, он успеет выбить себе фантастический (бадум-тсс) бюджет и реализовать в 1988 году аниме-адаптацию, которая прокатится по миру.

Хотя конечно, цели у него такой не было - как минимум годов до девяностых аниме (и манга, да-да-да) не так широко экспортировалась на запад, просто потому, что нацелена она была на внутреннего потребителя, и если некоторые тайтлы взлетали в европе или штатах - то это не было целью. Японцы не подстраивались под западную моду и веяния и хуячили для своих, что обеспечивало им некоторую самобытность. Итак, Акира[13].

На планете произошла Третья мировая война, ядрен-батонами снесли полпланеты (думаю, не надо пояснять, на основе каких событий вырос такой сюжет) и на руинах Токио вырос город Нео-Токио. Через тридцать лет после войны в Нео-Токио хозяйничает правительство с большим влиянием военных, а против них выступает местное население. Уровень жизни говно, а ответственность за это несет правительство - школы в их руках, медицина в их руках, даже строительство олимпийского стадиона проходит через военных. Внешне Нео-Токио очень похож на Осаку, и тут надо опять дать историческую справку на тридцать секунд. Дело в том, что это для нас японцы все на одно лицо кавайные любители понюхать женские трусики, а вот для них самих есть большая разница между кантонами. Токийцы деловые дохуя, а вот Осака - самый распиздяйский город из всех, второй по плотности населению город из всех, шумное место, больше похожее на место крушения вавилонской башни[14].

И что нехарактерно для трендов в японском творчестве, главные герои - те самые низы, днище общества, выбитое лишней чашкой кофе с утра. Малолетние панки, которые гоняют на футуристичных мотоциклах и пиздят друг друга до смерти в атмосфере вселенского столпотворения. Сам сюжет же крутится вокруг Акиры - одного из множества детей, над которыми правительство проводило эксперименты по искусственной эволюции в целях обретения силы, власти, бесконечной энергии и тому подобного. Именно освобождение сил Акиры из-за невозможности вызвало уничтожение старого Токио. И пацаны из одной уличной банды как раз встречаются с этим блудняком, после чего начинается настоящий патихард - Тэцуо, один из пацанов, тоже проявляет способности супера, и этих суперов оказывается вообще несколько, правительство пытается взять Акиру под контроль, правительства других стран - его уничтожить, а на фоне всего этого второе уничтожение Нео-Токио, в котором местные провозглашают Великую Токийскую Империю и всячески сопротивляются всем глобалистам, которые хотят навести однообразный порядок.

Вообще вторая половина манги - это такой постапокалиптический Безумный Макс в условиях разрушенного мегаполиса, и самое ценное, что в нем есть кроме повторяющегося цикла пиздостраданий героев - это тот самый антиглобалистский нарратив. Вне всякого сомнения, Кацухиро Отома (и он тащемта не скрывает) вдохновлялся всеми предтечами американского киберпанка и обозначает в сюжете именно те элементы, которые полностью соответствуют киберпанку. Здесь нет злых корпораций, здесь и имплантов фактически нет, а японская культура - ну, соре канеш, но она не подается как некий изыск, призванный напугать, это объективная реальность автора, которую он и взял, и было бы странно иначе.

Зато что у нас есть - это то самое технологическое беспокойство Хадеггера, где детей использовали в качестве расходников, и история госпожи Мияко, которую, еще живую, выбросили сочтя умершей, тому подтверждение. Это страх перед технологической сингулярностью, при котором Акира представляет собой не просто силу ,но целый виток эволюции, который не то что контролировать, а даже осознать до конца не получается. И наконец - вся сюжетная ветка Великой Токийской Империи, которую в финале возглавляет главный герой Канэда - это один сплошной антиглобалистский манифест, заявляющий о сопротивлении размытию культурной идентичности. Все эти мотивы мы наблюдали у отцов-основателей киберпанка, и как это, а не импланты, роднит все эти произведения между собой.

Скажете, автор опять накурился и натягивает лесного ночного хищника на схематичную модель планеты? А вот и нет, я вам чуть ниже еще фактуры накидаю. А пока вернемся к Акире, ведь пока Отома писал свою мангу, он не устоял перед искушением снять аниме[14]. Но половина манги-то была не готова! Ну и он взял, что у него было - три тома из планируемых шести. Пришлось полностью отказаться от ветки Безумного Макса с интервенцией иностранных сил, выкинуть сюжет про госпожу Миако и сильно сократить антиправительственную ветку, и сконцентрироваться на истории детей и той самой технологической сингулярности.

В итоге аниме, которое вышло в 1988 году, получилось более сконцентрированным и философским, а финал его - своего рода проблеск надежды, знаете, как у Стругацких в Гадких лебедях - надежды, но не для нас, кажется. Очень и очень нескромный бюджет по тем временам выдал мощнейшую картинку, и сочетание всех этих элементов привело к тому, что на западе ее заметили. Знакомые уже киберпанковские мотивы, которые прорвались в мейнстрим (мы об этом в прошлой части говорили) мигом привлекли толпы гиков и как следствие - аниме моментально обрело культовый статус. Ссылаться к нему и цитировать будут едва ли не сотни раз и с этого момента я официально расписываюсь в том, что рот я ебал выяснять кто на кого повлиял в итоге - вся культура, западная, восточная, европейская и ещё бог пойми какая, отныне сплелись в объятьях братских и это навсегда. А японцы начали понимать, что Запад - это тоже рынок, и ему тоже можно продать аниме, если правильно причесать. Страх перед глобализацией и размытием культурной идентичности в итоге скорее наоборот - дал больше точек соприкосновения разным культурам.

Фан-факт - в 1989 году на экраны вышел малобюджетный боди-хоррор "Тэцуо - железный человек"[12], повествующий об офисном работнике, который сбивает странного человека с кучей металлических предметов в теле, и сам начинает покрываться металлом. Создатели фильма утверждают, что на мангу не ссылались, и вообще основным посылом фильма было соотношение традиционной культуры и культура и быт нового современного общества (металлический человек), и что весь фильм - это метафора слияния традиционного образа жизни с современным. И знаете, после того, как отцы -основатели киберпанка независимо друг от друга пришли в одной идее, я уже ничему не удивлюсь.

Привидение в ракушке

и если предыдущий наш творец был чрезвычайно плодовитым и фонтанировал идеями как источник молодости, то следующий в корне от него отличался. Масамунэ Сиро[16] с детства интересовался живописью, и когда учился в университете, познакомился с фантастической мангой. Он сказал что-то вроде "фу, бля", и решил, что ему это не нравится. И стал рисовать сам, как ему нравится - неспешно, с полной, абсолютной любовью к фантастике, но, что главное - с самоотдачей маньяка, который до мельчайших подробностей изучает жизнь жертвы.

Так появилась первая его манга - Черная магия М-66[17], которая с одной стороны уже тогда разительно отличалась яркой запоминающейся стилистикой, а с другой - делала то же, что и произведения Кацухиро Отомы - расширяла границы возможного к рассказу. Это был боевик, похожий и на Чужого Ридли Скотта, и на Терминатора (хотя манга вышла в 1983, за год до него). По сюжету же происходит война между двумя могущественными государствами, и в ее ходе где-то в джунглях разбивается самолет с двумя экспериментальными киборгами М-66, которые из-за сбоя решают, что их программа требует уничтожить внучку их создателя. И все заверте...

Завертелось в том числе и у самого Масамунэ - его живо заметили и взяли на работу, где он начал выдавать нетленки одну за одной. Например - Яблочное зернышко[18], которое уж точно немало взяло из общемирового фонда фантастики - например, андроидов, чей срок жизни был искусственно ограничен. В числе следующих знаковых произведений стала манга Dominion: Tank Police, действие которой разворачивается в запредельно футуристичном японском городе Ньюпорт (запомните это название). Будущее уже весьма антиутопично, бушует бактериологическое оружие, из-за чего население обязано носить противогазы, а специальный отряд полиции рассекает по городу будущего на танках. Это еще не киберпанк, но Масамунэ заложил основу для своего будущего творения, которое перевернет мир киберпанка - Призрак в доспехах.

В 1989 году он начинает рисовать "Призрак в доспехах". Я уже говорил, что он был практически маньяком? Ну так вот, для того, чтобы сесть за ее написание, он с упорством, достойным уважения, забурился в самые темные глубины научно-фантастической мысли, чтобы проработать сеттинг и обосновать каждую научно-фантастическую деталь, которая появляется в манге - интерфейсы и импланты, технологии и облик будущего. В расширенном издании, кстати, есть комментарии мангаки по поводу тех деталей, которые он добавлял и почему именно в таком виде.

И вот тут он развернулся вовсю. Главная героиня - Мотоко Кусанаги - киборг, служащая в Девятом отделе, организации, занимающейся киберпреступлениями в городе Ньюпорт, новой столице Японии. Девятый отдел преследует некоего Кукловода, который хакает "призраки" (то есть совокупность души, разума и сознания) людей, и который на поверку оказывается настоящим искусственным сознанием, зародившимся в сети. И вот здесь, хотел того Масамунэ или нет, он нарисовал самый настоящий киберпанк.

Если подходить к определению киберпанка так, как принято в обществе, то герои как-то не подходят на роль таковых - вместо маргиналов и отбросов общества у нас в главных ролях - спецназовцы, работающие на систему, вооруженные передовыми разработками и имплантами, они делают свою работу и рассуждают о более возвышенных материях, нежели барахтаться в жиже на границе выживания. Однако вопросы, которые поднимает Сиро в манге, в точности укладываются в проблему того самого "технологического беспокойства", когда человека поставляют в качестве ресурса для разных целей.

То же касается и технологий, которые выходят из под контроля - технологическая сингулярность, да-да. С одной стороны, расследование киберпреступлений явно показывает, что технологии заходят так далеко и так используются, что это ставит под угрозу существование общества в том виде, в котором оно сейчас, а зарождение искусственного самосознания в виде Кукловода явно показывает, что технологии вышли за пределы того, что человечество может осмыслить и контролировать (хотя и пытается).

И наконец, сам мир. Американцы в будущем показывали города как конгломераты всех культур мира, размывающем идентичность отдельной личности и целых наций, отчего в их произведениях так много азиатщины. И японцы, которые на сохранении своей культуры собаку съели - неужто будут показывать Токио таким же, как и американцы? Если б они жили в киберпанке - возможно, но я же говорил что они очень трепетно относятся к своей культуре. На взгляд читателя из США, Европы или России, Ньюпорт представляет собой классический азиатский город будущего, однако это не так.

Точнее - изображенный в Призраке город - вообще ни разу не Токио. С одной стороны, мы наблюдаем ту самую, выкрученную на максимум Осаку, а с другой - громады города, его беспорядочная застройка, из-за которой в небе над головой не рассмотреть пролетающие над городом самолеты, представляет собой не Японию, а...Гонгконг! Для несведущих - это вообще Китай, ток самостоятельный и очень колоритный из-за влияния британских колонистов. И Ньюпорт в своей визуальной стилистике взял очень многое именно оттуда. И таким образом, глобалистский нарратив, в котором культурная идентичность размывается в будущем, у Масамунэ тоже сохранился.

А что корпорации? О, здесь они не выкручены на максимум, и хоть они представляют собой все те же Кэйрэцу, их влияние на жизнь людей не абсолютно, нет четкого деления на корпоратов и мусор под ногами, в этом смысле мир Призрака в доспехах куда ближе к нашей реальности.

В Японии действительно сняли и нарисовали очень много манги и аниме про киберпанк. Жанр крутили как только можно (вспомним хотя бы Алиту aka GUNNM), переосмысляли, но этот базис - он оставался. В итоге Япония не переварила киберпанк и не убила его, а обогатила и вернула миру с процентами. Пользуйтесь.

Стрелочка поворачивается

Но я уже говорил - кое-какую деталь в базисе мы будто бы упустили. А именно - что подобные депрессивные сюжеты как будто бы нехарактерны для успешной Японии, которая живет свою лучшую жизнь. И дело здесь не только в глобальной политике и экономике, где Холодная война вносит свои коррективы грустным трунь в ООН. Да, Кацухиро Отома, как и Филипп Дик, предугадал некоторые процессы в обществе, а вот Масамунэ Сиро писал Призрака уже в несколько иных обстоятельствах.

Если в семидесятые Япония была радиоэлектронным гегемоном, которого Штаты не могли побороть, потому что ушлые дельцы из-за океана с хитрым прищуром обходили эти законы быстрее, чем из принимали, то в восьмидесятые ситуация начала меняться.

«Наша экономика переживает свой собственный Перл-Харбор, пока редакционные статьи крупнейших газет продолжают рассуждать об абстрактных принципах свободной торговли, которые не соблюдает никто, кроме нас»[20]

Это писали в американских газетах. Вечная дружба конечно хорошо, вот только японцы за американские же деньги начали теснить американцев с работы и с их же собственного рынка. И США начали то, что привыкли - торговую войну.

Из-за дешевого импорта америке было очень больно от того факты, что они вывозят из страны доллары, а ввозят технику и прочее, а не наоборот. Зато вкладываться в сильные доллары было очень приятно и удобно, чем передовые экономики мира в лице Франции, Японии, Германии и других и делали. США поставили своей целью снизить курс чуть ли не вполовину, и вместе со своими "партнерами" в одностороннем порядке разработали план, когда все начнут продавать валюту и помогут старшему брату выровнять торговый баланс. Это действо получило название "Соглашение Плаза" по названию отеля, где были подписаны документы[21].

В результате после 1985 года доллар начал падать. За импорт товаров этих самых грязных зеленых бумажек теперь давали куда больше, НО и труд простых американцев стал куда выгоднее. То ли Япония об этом не подумала, то ли ее просто поставили перед фактом, но в итоге получилось так, что японские товары стали чуть ли не вдвое дороже, чем раньше, и ничего с этим поделать было попросту нельзя. А мы помним, какую часть Япония занимала на рынке США. Но это были так, цветочки, потому что дальше началось другое веселье. В 1987 году американцы обвинили японских производителей радиоэлектроники в том, что те устроили картельный сговор, чтобы низкими ценами выдавливать американцев с рынка, и недолго думая, накинули 100% пошлины на весь импорт электроники. Жуйте, господа!

Фан-факт: В 1989 Ядерный Дональд, а тогда ещё просто Дональд Трамп, писал: «Японцы систематически сосут кровь из США, и за это мы должны вытрясти из них душу». А организатором торговой войны с Японией стал заместитель торгового представителя при кабинете Рейгана Роберт Лайхайзер, который через тридцать лет в правительстве Трампа станет архитектором торговой войны с Китаем.

И так получилось, что японские творцы манги очень точно предугадали, что жирные годы не продлятся бесконечно. И черные времена наступили. С начала 1990х годов выяснилось, что экономика чувствует себя не очень хорошо. Ну как - ей ПРЯМ ХУЕВО, все индексы падают, товары не продаются так хорошо, как раньше (в силу вышеописанных причин), но это лишь часть беды. Вторая часть - что японцы в погоне за ростом экономики забыли о самой очевидной вещи - размножаться.

Хорошие условия жизни и медицина привели к тому, что население старело - и жило куда дольше среднего по больнице. А это кроме повышенной нагрузки на социалочку свидетельствовало о снижении потребительского спроса - активного делового населения становилось меньше, и оно меньше потребляло. Детей же становилось все меньше, а росла только категория, которая в принципе потребляет куда меньше - старики. Это приводило к дефляции - устойчивому снижению цены.

И если вы думаете, что это всегда хорошо, то нет - не всегда. Устойчивость роста экономики достигается за счет денежной массы, находящейся в обращении. А если цены падают, то какой дурак будет вкладываться прям сейчас? Ведь можно положить денежек в банк под процент и подождать, и чем дольше ждать, тем выгоднее будет приобретать. А если дефляция еще и устойчивая, то ей не поможет даже выкинуть на улицы Токио триллион йен - все по подушкам растаскают и еще больше будут копить.

Умножаем это на проигранную торговую войну, и пропускаем двоечку по экономическим яйцам. Это явление получило название "Японская рецессия"[22]. Акции компаний начали стремительно падение вниз, экономическая и деловая активность начала падать, а мечты о прекрасной Японии будущего начали выходить в окно. А с ним и благосостояние рядового японца устремилось в трубу.

Проспойлерим, что было дальше. В девяностые Япония так и не оправилась от кризиса. Помните видео из начала поста с нарезкой веселой и беззаботной жизни? Забудьте. "Потерянное десятилетие", как его окрестили сами японцы, перешло в нулевые, в которых принципиальных изменений не произошло. Десятилетие превратилось в двадцатилетие, затем в тридцатилетие. Экономического пика семидесятых и восьмидесятых Япония с тех пор так и не достигла, а будущее ее социума зависло в неопределенности.

И поэтому мы снова возвращаемся к аниме. В 1995 году на экраны вышла экранизация манги - Призрак в доспехах. И об этом я пишу потому, что, сохраняя почти идентичный сюжет, по настроению манга кардинально отличалась от первоисточника. Манга была довольно веселой и разухабистой, сотрудники Девятого отдела представляли собой скорее ту самую танковую полицию, а не спецназ каким мы привыкли его видеть. Они были практически панками от мира полиции - много шутили, занимались разного рода ерундой, опять же секс с киборгами...

Плюсом манга была весьма красочной, а вот аниме по сравнению с ней выглядело как ледяной душ. Холодные цвета, строгий и серьезный вид персонажей и депрессивный характер повествования не только попал в дух времени, но и непостижимым образом угадал настроение, царившее в классических произведениях киберпанка. И пусть Мамору Осии, постановщик аниме, и говорит, что никогда не снимал киберпанк и был вообще удивлен, что его адаптацию к нему относят[24], он выдал каноническое воплощение киберпанковских идей с потрясающим визуалом, которое стало одной из икон жанра.

И пока Япония осталась наедине со своими проблемами, ее авторы получили много пищи для размышлений, чтобы развивать жанр и дальше. Тем временем за океаном пресытившиеся элитарии, успевшие пару раз похоронить киберпанк, внезапно для себя его воскресили.

И на этом мы пока делаем паузу перед новым историческим забегом на полминуты. Поверьте, мне еще есть что сказать о том, куда жанр двинулся дальше и что с ним стало в итоге. А главное - зная о том, что из себя представляет жанр на самом деле, мы соберем еще немного фактуры и убедимся, что либо я шиз, либо моя теория о классификации киберпанка верна. Спасибо вам всем за то, что читаете и поддерживаете мои посты, потому что я несколько лет убил на то, чтобы собрать лоскутное одеяло из сотен источников, и мне очень приятно, что моим читателям эта тема интересна так же как и мне.

Отдельное спасибо всем, кто поддерживает выход новых постов донатом: @BolkogaB, @Kalter105, @Metodistka, @Sosinog3000, @user7709804, @LisaMcAlex, @Ponyaf, @Irbisswild, @user11459188 и 2 анонима. Вы лучшие!

И да! Чтобы не ждать и быть в курсе, когда там новый пост, подписывайтесь на соцсети - стараюсь обозначать в них что я еще жив и трепыхаюсь:

Хорошего всем дня и го срать в комменты!

1. Чекпоинты (Quicksave) как изощренная пытка

Давайте честно: каждый из нас абузил сохранения в играх. Нажал F5 (quicksave) перед сложным боссом, спрыгнул со скалы проверить урон от падения или решил посмотреть, что будет, если украсть рулет у стражника в Skyrim.

Единственная способность, которую Субару получает в новом мире — это «Посмертное возвращение». Тот самый откат к контрольной точке. Звучит как легальный чит. Но сериал задает вопрос, от которого становится не по себе: а что, если ты будешь физически чувствовать каждую свою смерть?

Субару не может нажать Alt+F4 и пойти пить чай. Его потрошат, замораживают, сжигают заживо. И он помнит каждую секунду этой агонии. Вместо веселого спидрана мы получаем симулятор игры в Dark Souls в полном VR-погружении без возможности выйти. Это блестящий сценарный ход, который превращает главную геймерскую мечту в абсолютное проклятие.

2. Синдром Избранного здесь не лечится, а ампутируется

Вспомните Казуму из «Коносубы»: он откровенно стебется над миром, ведет себя как циник, и мир (в комедийном ключе) ему это прощает.

Субару в начале пути ведет себя так же. Он типичный геймер с раздутым эго. Он уверен, что раз уж попал в другой мир, то по законам жанра он тут Избранный. Сейчас сюжет подкинет ему ультимативный меч, а гарем соберется сам собой.

Пик крушения этих иллюзий — сцена на королевских выборах. Субару начинает качать права, думая, что у него есть сценарная броня. В ответ местный рыцарь Юлиус просто, без пафосных речей, избивает его до кровавых соплей на глазах у всех. Это невероятно отрезвляющий момент: мир не вращается вокруг тебя. Ты здесь никто, ты слабый, глупый, и уважение нужно заслужить реальными поступками, а не криками о своей исключительности.

3. Битвы выигрываются не гриндом, а социальной инженерией

Обычно боссы убиваются прокачкой. Пошел в лес, нагриндил 50 уровней на кабанах, пришел и ваншотнул злодея.

В мире «Re:Zero» враги настолько дисбалансны (один Петельгейзе или Белый Кит чего стоят), что Субару физически не может их пробить. Никакой гринд не поможет уровнять шансы. Поэтому сериал превращается в битву интеллекта, логистики и дипломатии.

Чтобы пройти «уровень», герою приходится умирать десяток раз только ради того, чтобы собрать информацию: кто где стоит, у кого какая скрытая мотивация, какие фракции можно стравить между собой. Он побеждает не потому, что кричит и бьет сильнее, а потому, что использует свои знания будущих событий как тактическое оружие. Это чистый, концентрированный трайхард, где информация стоит дороже любого магического меча.

Итог

Если «Коносуба» заставила нас смеяться над абсурдностью жанра исекай, то «Re:Zero» заставил нас уважать его мрачный потенциал. Сериал показал, что бессмертие — это пытка, а чтобы стать настоящим героем, мало просто сменить локацию. Нужно научиться признавать свои ошибки, бороться с собственной гордыней и буквально прогрызать себе путь через боль.

Как вы относитесь к Субару? Бесил ли он вас своим поведением в начале, или вы понимаете, что на его месте любой из нас поехал бы кукухой еще быстрее? Пишите, обсудим!

1. Девальвация и инсайдерская торговля, за которую сажают

Сюжет начинается с такой гениальной в своей простоте аферы, что брокеры с Уолл-стрит нервно курят в сторонке. Никаких краж со взломом — только макроэкономика!

Короче, одно государство втихаря решает уменьшить процент чистого серебра в своих монетах. Зачем? Чтобы начеканить их побольше и залатать дыры в бюджете. Это классическая девальвация, которая неминуемо разгонит инфляцию.

Лоуренс и другие ушлые торговцы пронюхивают об этом заранее. Что они делают? Массово скупают старые монеты (где серебра еще много). Расчет прост: когда правда вскроется и новые деньги превратятся в фантики, они обменяют свои запасы по дико выгодному курсу. Это чистейший пример игры на опережение и инсайдерской торговли. И подано это с таким саспенсом, что ты реально грызешь ногти, переживая за курс средневекового серебра!

2. Финансовые пузыри: как продать воздух

Но самый сок начинается во втором сезоне. Там нам выдают шикарное наглядное пособие по созданию искусственного спроса. Герои сталкиваются с рынком пирита — это такой камень, который похож на золото, но в реальности стоит копейки.

Из-за грамотно пущенных слухов цена на пирит улетает в космос. Начинается массовая истерия, все скупают камни в надежде завтра перепродать их еще дороже. Ничего не напоминает? Тюльпановая лихорадка, доткомы, крипта...

В итоге Лоуренс вступает в финансовую дуэль с конкурентом. Он использует механизм короткой позиции (шорт): продает товар, которого у него еще нет, делая ставку на то, что мыльный пузырь вот-вот лопнет и пирит обесценится. Это потрясающая битва умов, где вместо полоски ХП у героев тают их кредитные рейтинги и нервные клетки.

3. Логистика — это боль

Забудьте про механику из игр: купил яблоки в одной деревне за 10 монет, продал в соседней за 20 — профит!

«Волчица и пряности» показывает суровую реальность: чтобы перевезти товар, нужно заплатить налог на выезде, пошлину за мост, дать на лапу стражникам и отстегнуть процент гильдии. А еще по дороге телега может сломаться, товар сгнить, или цены в соседнем городе могут внезапно рухнуть.

Вся прибыль купца здесь — это не просто разница между покупкой и продажей. Это результат дичайшего расчета рисков и умения договариваться (или провозить броню контрабандой через церковные земли, прикрываясь святыми законами).

Итог

Лично для меня «Волчица и пряности» — это абсолютный шедевр. Аниме доказывает: чтобы создать крутой сюжет, не обязательно уничтожать миры. Достаточно показать угрозу полного банкротства для человека, которому ты искренне сопереживаешь. Ну и химия между саркастичной многовековой волчицей и расчетливым торговцем тут просто эталонная. Дикий кайф.

А теперь вопрос к вам: Смотрели этот тайтл? Или, может, знаете другие аниме и игры, где экономика и интеллект играют большую роль, чем грубая сила? Делитесь в комментариях!

P.S. Больше разборов логики, лора и интересных механик в любимых тайтлах и играх — в моем Дзен-канале Tech-no-Anime. Залетайте, там я докапываюсь до сути: https://dzen.ru/tech_no_anime