Открываю глаза. Понимание, где я проснулся сегодня, приходит не сразу. Очередной придорожный мотель. Круговерть мест и событий в путешествии делает своё дело, но в этом и интерес. Что там с погодой? Подхожу к окну. Солнце уже поднялось и прогрело осенний воздух. Дорога зовёт. Как же всё-таки здорово жить…
Больше пяти лет подряд я по нескольку раз в сезон приезжаю в Гдов, на берег Чудского озера. Просто так, полюбоваться заходящим солнцем и наутро уехать дальше. В этом ролике часть снятых мной за это время видео и фотографий закатов наложены на диалоги и музыку из фильма "Достучаться до небес".
2018-й год. Начинается мой третий сезон за рулём мотоцикла, в котором я пересел с круизёра на туристический эндуро Хонда Трансальп. Объехав на двух колёсах все дороги Ленинградской области, я чувствую, что пришло время настоящего дальняка и решаю поехать на север, в Териберку, на Мотобухту, я что-то слышал про эту движуху. И началась подготовка.
До этого никогда не уезжал от гаража дальше, чем на 300 километров, а тут – целых полторы тысячи! В голове кавардак, куча вопросов. А мотоцикл доедет вообще? Как его подготовить-то? Блин, а если сломается что-то? Что из запчастей с собой брать? А какой инструмент? А если колесо проколю? А одеваться то, как, там же вроде холодно будет? А если дожди? Так, а тушёнки сколько брать? А с гостиницей что? А 600 километров за день смогу проехать? Или лучше тремя днями добираться?
Короче, поехал. В первый день, уезжая всё дальше и дальше от дома я ещё не понимал, во что вписался, осознание пришло лишь на завтра. Ранним утром выехав из Медвежьегорска на пустынную трассу Кола я понял, что шутки кончились, и это уже не игра, в которой у меня есть опция "звонок другу". Не прокатит. Теперь всё зависит только от меня и от моей подготовки, и всё что со мной произойдёт разруливать придётся мне самому. И это пугало. Очень.
Но я ехал, и ничего не случалось. Просто асфальт бежал под колёсами моего мотоцикла, просто знаки с названиями городов оставались позади, и я начал ощущать кайф. Новые места, другая природа, солнце, которое вот уже несколько дней не уходит с неба, временами я кричал от восторга. А потом в Териберке, когда я остановился на том самом мосту, эмоции захлестнули, вот прямо до слёз. Я сделал это! Я добрался!
2023-й год. Впереди две недели отпуска, которые я решил провести в Мурманской области, где не был уже три года. Сел за компьютер набросать план подготовки и… завис. А что тут планировать-то? Там пробега будет всего 3 тысячи. В мае прокатился: Карелия, Вологодская, Золотое кольцо, Тульская, Смоленская, Тверская – там 5 тысяч вышло; в прошлом году осенью за Урал сгонял: до Екатеринбурга через Нижний и Казань, обратно от Магнитогорска через Саратов и Смоленск – так там почти 10 тысяч получилось. А тут всего три…
Мотоцикл откапитален и подготовлен, всё обслужено загодя, срок замены всех расходников уже просчитан на опыте пяти сезонов, за которые прошёл на нем 160 тысяч километров. Масло поменяю, да резину заднюю; по расчётам её еще на пару тысяч хватит, но в дороге этим заморачиваться не хочу. Остальное в порядке. И вещи с собой беру каждый раз одни и те же, у каждой из них уже своё место в кофре, так что даже с погрузкой думать не придётся. Скучно…
Короче, заматерел Серёжа. Через неделю выезжать, а нет уже того щемящего чувства предвкушения чего-то нового, неизведанного. Страха нет, но и восторга не будет. Просто сяду и поеду. Отдохну, конечно, голову проветрю от обыденности, но как в первый раз уже не получится. Эх… жаль.
Моим первым мотоциклом стал Honda Steed, на котором я объехал всю Ленинградскую область и изрядно поколесил по соседним регионам, пройдя за два сезона 46 тысяч километров. В своём третьем сезоне я пересел на Honda Transalp и за два месяца прошёл на нем 14 тысяч. Сейчас я хочу рассказать о том, что чувствует человек, который поменял класс с круизёра на турэндуро.
Сменив мотоцикл, я зачастую хочу возвращаться в некоторые пугавшие меня в прошлом места, чтобы сравнить свои ощущения, и такая возможность представилась мне с одним из этих мест, когда я поехал на Штолль. Есть на дороге Любань-Луга участок в 50 километров, на котором нет асфальта и людей; людей нет в прямом смысле – на протяжении всего участка нет ни одного населённого пункта, а встречные машины попадаются раз или два. В позапрошлом году я не предполагал, что столь значимые дороги могут быть такими жуткими; я шёл по ней на Стиде и реально боялся и за технику, и за себя. По этой грунтовке на первой, и лишь иногда на второй передаче, я пробирался больше двух часов, с огромным трудом преодолевая желание развернуться.
В этот раз я знал, что ждёт меня впереди, но не предполагал, что смена техники и накопленный опыт могут столь сильно изменить впечатление. Я был уверен в себе и мотоцикле, дорога была мне знакома, и я летел над ней, лишь иногда вставая на подножках, летел в прямом смысле – на некоторых участках скорость доходила до 80 км/ч. В голове всплывали картинки двухлетней давности: здесь после часа одиночества я встретился с лесовозом, здесь за мной погнался выскочивший из леса кабанчик, а здесь я чуть не положил мотоцикл на глубоком песке. Но не прошло и часа, как я выбрался на асфальт. Перемена оказалась разительной. Два года назад я проклинал себя за выбор маршрута и обещал себе никогда больше не влезать в подобные авантюры, а в этот раз, глядя на оседающую позади меня пыль, я лишь подумал: «Это было круто!», и поехал дальше.
Не всегда удаётся достичь цели с первого раза. За два прошлых сезона мне не единожды приходилось разворачиваться потому, что мой мотоцикл не способен был пролезть туда, куда я его гнал. После такого где-то в глубине души остаётся осадок, и нужен лишь повод, лишь небольшая встряска, чтобы этот осадок поднялся и заставил вернуться, заставил попробовать ещё раз. «Дяденька, а я на мотоцикле смогу здесь проехать?» – с вопросам протянул я карту выходящему из остановившейся на обочине «Нивы» грибнику. Внимательно оглядев мой палец, указывающий на одну из дорог, мужик уверенно обнадёжил меня: «Конечно, сынок, проедешь!»
Не проехал. Слева горка, справа обрыв, а поперёк дороги глубокая лужа со скользким илистым дном, сразу за которой огромная железная труба. Было понятно, что если я и не завалюсь в этой луже на дорожной резине, то на трубу пузом сяду однозначно. А объехать – никак; развернулся. Давно задумал вернуться, попробовать ещё раз, и этой весной вернулся. Я убедился в правильности решения, принятого год назад, когда эта самая труба сейчас скрежетала по защите Трансальпа. В этот раз, чтобы до последнего сохранить интригу, я подъехал с другой стороны и, проскочив первую глубокую лужу с трубой подумал, что в прошлом году я просто струсил. Но потом была ещё одна лужа с трубой, потом ещё и ещё одна, и каждая всё глубже и страшнее. А потом была Она! И когда мой мотоцикл оказался по другую её сторону, я, как мальчишка, прыгал на дорожном песке и кричал от восторга.
Я люблю ездить в стороне от магистральных дорог и часто попадаю на участки, где асфальт состоит из заплаток, годами ложащихся одна поверх другой и превращающих дорогу в стиральную доску. Здесь машины и другие мотоциклы сбрасывают скорость и ползут, слушая жалобные скрипы пластика или позвоночника. Другие, но не я. Странное чувство наполняет меня, когда я несусь, не сбавляя скорости, обгоняя переваливающие через ухабы «коробки». Я стесняюсь этого чувства, но мне кажется, что в такие моменты я ощущаю превосходство. Потом, на ровном асфальте, многие из них догонят и обгонят меня, но сейчас мой мотоцикл в своей стихии и мне кажется, что он наслаждается вместе со мной своим умением лететь над дорогой.
А сейчас я сижу у окна в ожидании, когда стихнет дождь. Я знаю, что сегодня он не закончится, я знаю, что дождевик опять спасёт меня лишь на несколько часов, а потом я вновь буду мокрый до нижнего белья. Но дождь уже ничего не изменит; сегодня я сделаю то, к чему не был готов в прошлом году – я еду на север, к Баренцеву морю. Впереди семь дней дороги и четыре тысячи километров, теперь мой мотоцикл может мне это позволить. Блин, но вот куда бы запихнуть ещё и эту куртку?
О, кажется, и дождь начинает стихать. Всё. Пора…
Серёжа Сэ
Июль 2018
P.S. Да, к Баренцеву морю съездил. Три раза. И где ещё я только не бывал с тех пор. Сегодня шестой сезон на Трансальпе, 200 тысяч километров за спиной. Ни о чём не жалею и расставаться с ним не собираюсь. Пошёл в гараж...
Вчера возвращался из Великого Новгорода в Питер. Обратно решил поехать через Лугу, поскольку не люблю ездить два раза той же дорогой, а Московским шоссе добирался туда. Я всегда останавливаюсь, чтобы помочь нуждающимся мотобратьям, и хотя судьба не часто даёт мне такой шанс, вчерашний день выдался урожайным.
История первая.
На участке от Великого Новгорода до Луги, длина которого почти 100 километров, только одна заправка, и та не самого прилично вида. Отъехав от города всего 30 километров, я вижу стоящий на обочине Фазер, рядом с которым лежат два шлема с рюкзаком, и стоит одинокая девушка. Останавливаюсь.
— Что-то случилось? Помощь нужна?
— Обсохли! Пустой совсем! —стучит она по баку мотоцикла. — Нет, спасибо, парень уже уехал за бензином.
Окей, я продолжаю свой путь. Через три километра проезжаю ту самую заправку, а на ней никого, и встречных машин не было. Неужели парень обратно до Новгорода поехал? Ну да ладно.
История вторая.
По дороге из Луги на Гатчину вижу, как по встречной обочине парень катит Ёбрика. Торможу, разворачиваюсь, подъезжаю к нему.
— Что-то случилось? Помощь нужна?
— Обсох! — протягивает он руку. — На резерве уже шёл, не рассчитал немного.
Окей, достаю из кофра заготовленный шланг, освобождаю бутылку от воды и начинаю сливать бензин из своего бака.
— Откуда едешь-то?
— Да, из Луги в Питер возвращаюсь. — отвечает он. — Сейчас посмотрел по яндексу заправки, решил толкать до Газпрома, который недавно проехал.
И тут до меня доходит…
От Луги мы отъехали всего 40 километров – значит он выехал с почти пустым баком. Потом он переключился на резерв и проехал мимо нормальной недорогой брендовой заправки. Человек! Что у тебя в голове? Я не сказал ему ничего. Пожелал удачи и поехал своей дорогой. Он итак простоял полчаса впустую с поднятой рукой, а потом два километра толкал свой мотоцикл. Хватит с него; надеюсь, будет ему уроком. А те двое на Фазере? Как можно было выезжать из города на дорогу без приличных заправок видя, что бензина всего одна рисочка осталась?
Что с этими людьми? Зачем они сами загнали себя в ту жопу, в которой оказались? Может ли быть какая-либо уважительная причина, чтобы живя рядом с большим городом, где почти на всех дорогах заправки одна на одной, стоять на дороге с пустым баком?
Серёжа Сэ
Сентябрь 2017
"Зачем тебе это всё? Нафига тратить на это время и деньги?" – спрашивают меня они. Чтобы не казаться самому себе банальным, я каждый раз отшучиваюсь по-новому, но иногда и сам задаю себе такой вопрос. Зачем мне всё это? Зачем длинными зимними вечерами, читая интернеты и разглядывая карты, я выискиваю места, в которых ещё не был, но хотел бы побывать? Зачем летом вместо того, чтобы выспаться в свой выходной, я встаю ни свет, ни заря, одеваюсь в тесную пыльную экипировку и сажусь на мотоцикл? Наверное, это просто способ вырваться из замкнутого цикла работа-дом-работа, не позволить пьянству стать единственной отдушиной, как это случилось у многих. Сегодня я вспомню один из таких дней.
Есть в этом мире места, где обычный человек никогда не окажется. Не потому, что это далеко – это совсем рядом, и даже дорога туда ведёт вполне приличная. Но только там она и заканчивается; тупик. Поэтому обычный человек не будет случайно проезжать мимо. И специально он туда не поедет потому, что там нет ничего интересного, ни исторического, ни культурного – просто точка на карте. И лишь такой дурачок, как я, может просто так сесть и поехать в "Чащу"; просто потому, что название понравилось и не был там никогда.
А есть другие места. Здесь не слышен звон колоколов, сюда не приезжают толпы туристов, сюда не привозят пионеров. Русская Хатынь – так называется мемориал на месте деревни Большое заречье. У меня ещё свежи воспоминания от недавнего посещения белорусской Хатыни, и пусть это место не столь масштабно и не столь посещаемо, но также берёт за душу. Вчера было 22-е июня, день памяти и скорби, и здесь, как и после 9-го мая – снова живые цветы.
Вот остановилась машина и через пару минут из неё вышли молодая мама с дочкой лет пяти.
– Мама, а что здесь такое?
– А вот сейчас пойдём, посмотрим и узнаем.
Конечно, в первую очередь – сэлфи на фоне гранитного солдата у погасшего вечного огня, но это такое. Я хотел подойти к ним, рассказать, и передумал. Главная цель достигнута и без меня: они остановились здесь, они узнали про октябрь 43-го, они будут помнить. И я буду помнить.
Иногда я специально не изучаю историю места, в которое еду, чтобы сохранить интригу, чтобы добравшись – удивиться, увидев то, чего не ожидал. И, зачастую, удивляться приходится по-разному. Кто бы мог подумать, что главный дом усадьбы Сиворицы – это не музей с красивым парком перед ним, а административный корпус больницы имени Кащенко, обнесённой высоким забором с охраной. Упс! Ладно, бывает и не такое. Вот здесь, на карте, всё выглядит очень заманчиво: Дылицкий дворец, парк усадьбы Дылицы, церковь Владимирской Богоматери… И снова высокий забор.
Когда-то давно, летом, здесь кипела жизнь, здесь был пионерский лагерь, здесь был маленький я. Время стёрло почти все следы, лишь разрушенное здание столовой устояло перед застройщиками дачных участков. Вот через эту дверь входил сюда наш отряд, вот сюда мы относили грязную посуду, а вот у этого окна стоял стол, за которым сидел мальчик Серёжа. Лица стёрты, я не помню никого из тех, с кем тогда взрослел, но до сих пор ощущаю ту радость и тепло. Помню, как уже перед самым отбоем выпрашивали на кухне чайник с чаем, как в последние дни смены грели в трусах зубную пасту, как тайком от вожатых пролезали через забор, чтобы сбегать в сельский магазин. Сначала песня звучит где-то в глубине меня, а потом всё громче и громче, и вот я уже пою её в голос:
Бьюсь в стекло, как голубь окольцованный, крылом,
Ну, ещё чуть-чуть – из дома вылечу я прочь,
Вот и небо! Всё!..
Но под распахнутым окном
Машет мне рукою дочь.
Зачем тебе всё это? Нафига здоровый сорокапятилетний мужик на своём дурацком мотоцикле припёрся в эту глушь и пялится на эти развалины, едва сдерживая накатившие слёзы? Зачем в очередной раз ты спалил два бака бензина и убил целый день, шляясь неизвестно где?
Серёжа Сэ
Июнь 2018
Возвращаясь из гаража под холодным январским дождём, продуваемый до костей промозглым питерским ветром, я вдруг отчётливо понял, чего хочу больше всего.
Я хочу опять уехать на мотоцикле в Гдов и поставить палатку прямо на берегу Чудского озера. И обнимая милую попутчицу сидеть у самой воды и смотреть, как огромный солнца шар, пройдя сквозь мир, скрывается в волнах. И говорить о том, как прекрасна Карелия осенью, когда пожелтевшие листья берёз переплетаются с вечнозелёными лапами елей, окрашивая склоны гор буйными красками. И сожалеть лишь о том, что пыль карельских дорог слишком быстро вытягивает масло с цепи и её приходится смазывать каждый вечер.
Как же чудесно, когда есть чего хотеть. И как же тепло на душе когда знаешь, что дело за малым – нужно лишь немного подождать.
Их есть у нас! Красивая карта, целых три уровня и много жителей, которых надо осчастливить быстрым интернетом. Для этого придется немножко подумать, но оно того стоит: ведь тем, кто дойдет до конца, выдадим красивую награду в профиль!
Приехала намедни в наш город одна моя онлайн-знакомая с другого конца России, погулять, посмотреть, окультуриться. И стала меня уговаривать, мол, никогда на мотоцикле не каталась, давно мечтала, а тут ещё и город посмотреть с него всяко интереснее, чем из окна экскурсионного автобуса. Да не вопрос. Взял у товарища шлем поменьше размером, приехал, провёл инструктаж по правилам поведения в седле и начали экипироваться. Отдал ей свой бафф, который вместо подшлемника использую, показал, как шлем надевать, сели и поехали.
Счастья у девчонки было выше крыши. Визжала сзади, аж через закрытый визор слышно; не от страха – я езжу не быстро и аккуратно, а от восторга. Я её несколько часов катал, показал столько всего, что она сама за неделю бы не увидела, да про некоторые места потрясающие и не все местные знают. Привёз обратно к гостинице, а она вся рассыпается в благодарностях, всё восторгается, каким удачным этот вечер вышел. Но не люблю я эти сцены прощания, долгие проводы – лишние слёзы; приобнял её по-братски, запрыгнул в седло, да и уехал к дому. Завтра же на работу нужно было.
А через день сажусь снова на мотоцикл, натягиваю на голову тот бафф… А там – запах! Тонкий, но чёткий запах её парфюма. Шлем натянул, застегнул и поехал. А запах всё не проходит! Вот не то, чтобы сильный и приторный, но реально ощущается и с мыслей правильных сбивает. Мне на дорогу думать нужно, а мысли то и дело ускользают куда-то. Приехал. Мотоцикл в гараж, себя – домой, поздно уже, сразу в кровать, к жене под бочок.
Что было дальше, я думаю, читатель уже догадался. Нет, жена у меня не ревнивая, умница, всё понимает, и живём мы на доверии, в любви и нежности. Причину объяснил, вопросов не возникло. Но чужой запах в постели её категорически не устраивал и был я отправлен в ванную мыть голову. Дважды. А на следующий день этот бафф вместе с термобельём полтора часа в машинке стиральной крутился.
Помогло. Но не до конца. Вот уже две недели прошло, а я как шлем надену – так всё равно ощущаю едва заметный тот запах. А может и кажется мне это. Но воспоминания приятные остались.
