Дорога не постоянна, она меняется во времени и в пространстве. Нет, если дубасить много километров по ровному размеченному асфальту федерального шоссе, то ничего не изменится на протяжении многих часов. Так было вчера, так есть сегодня, так будет завтра, и разве что ремонтные работы смогут внести разнообразие в это скучное перемещение. Но если выбрать другой путь, если ехать дальней дорогой, то всё окажется намного интереснее.
Сначала асфальт станет не таким гладким, потом на нём начнут появляться выбоины, заплатки начнут наслаиваться друг на друга, образуя подобие чешуйчатого панциря, а потом остатки твёрдого покрытия постепенно скроются под слоем гравия, песка и грязи. И дорога начнёт меняться с каждым десятком километров переходя из одного состояния в другое, чем-то напоминая нашу жизнь, состоящую из белых и чёрных полос.
Крупный щебень насыпан недавно, он вылетает из-под колёс, с грохотом ударяясь в защиту, и не позволяет колесам ехать прямо, стараясь выкинуть мотоцикл в кювет. Но машины уже успели накатать колею; в ней гладко, твёрдо и чисто. Еду обычные 100, хотя мог бы и больше, но опасаюсь сорваться с этой полоски шириной не более полуметра. Впереди поворот и колея начинает исчезать. Торможу до минимума, укоряя водителей машин, которые не могут ехать по одной траектории, сохраняя колею.
Бетонные плиты не ровные; стыки аккуратные, но сами плиты не в горизонте и мотоцикл раскачивает вверх-вниз так, что меня выкидывает из седла. Попробуем медленнее… да, так лучше, но ехать 40 не вариант. Попробуем быстрее… 90-100-110 – вот, то, что нужно! Подвеска внизу сходит с ума, зато здесь, наверху, лишь плавное покачивание. Но очень страшно.
Грейдер, не видавший ни капли дождя уже несколько недель, покрыт толстым слоем пыли, перемешанной с песком. Эта субстанция покрывает дорогу слоем в несколько сантиметров и не даёт резине возможности зацепиться. Переднее колесо зарывается, заднее колесо срывается, и до одури сжимая бак коленями, я трачу последние силы в попытке удержать мотоцикл на прямой. Скинув скорость до минимума, я пробираюсь вперёд, успокаиваю себя лишь мыслью о непостоянстве дороги. Я знаю, скоро будет легче, нужно просто проехать ещё немного, ещё немного потерпеть.
Лесная дорога, узкая, с торчащими камнями, хоть и укатанная. Впереди поворот, а перед ним желтый знак 40 – страшно подумать, что там за ужас, если на такой дороге поставили такой знак. Оказался крутой поворот со спуском, за которым смыло половину покрытия на внешней стороне. Я хоть и не гнал, проехал бы аккуратно, но всё равно спасибо, дяденьки дорожники.
А это что, неужели асфальт? Нет, это глина, укатанная на столько, что стала визуально на него похожа. Сейчас сухо и на ровном покрытии мотоцикл держится очень уверенно, позволяя ехать на любимой скорости и входить в повороты почти не сбрасывая. Но это сейчас, после трёх недель засухи. Под дождём эта дорога станет скользкой как лёд, и даже страшно представить сколько времени потребуется, чтобы проехать по ней эти несколько километров.
Вот поворот, отсюда по лесной дороге до цели около пяти километров. Начинаю пробираться по накатанной колее, три километра позади, а дорога начинает становится всё уже, колея всё незаметнее, кусты всё ближе… Дорога не постоянна. Ещё через полкилометра, преодолев пару бродов я понимаю, что дорога начинает растворяться и оставшийся путь пробираться в одиночку становится просто небезопасно. Сдаюсь. Разворачиваюсь. Не впервой.
Совсем недавно здесь прошёл грейдер, выровняв ямки, но теперь вся дорога покрыта слоем не укатанного грунта и вывороченными из земли камнями разных размеров. Переднее колесо закапывается, мотоцикл кидает, приходится ехать неспешно, практически не опускаясь в седло. Но что это жёлтое виднеется там, вдали? Да это же тот самый грейдер! Через пару минут я проезжаю мимо, глядя на с жадностью поглощающего бутерброды водителя, и дорога чудесным образом преображается. Да, теперь есть ямки, но я набрал свою скорость, и они мне уже не интересны.
Ровная укатанная грунтовка уходит в лес. На тридцатиградусной жаре что может быть прекрасней, чем наконец оказаться в тени? Вроде и ехать можно быстро, а я уже не хочу. Мне хорошо в этом лесу. Останавливаться не буду, пусть местная мошкара останется голодной, но и рваться обратно на солнце не тороплюсь. Да и красиво здесь, умиротворяюще.
День близится к концу, до дома чуть больше двух часов, но неожиданно начинается гребёнка. Адская гребёнка! В чём дело? Прошлой осень же здесь ездил, не было такого! 60-40-20… только на этой скорости подвеска начинает справляться и мотоцикл перестаёт трещать. Нет, ехать будто черепаха невозможно. 50-60-70… треск не проходит. 70-80-90… мотоцикл становится неуправляемым. Сбрасываю до 20, прижимаюсь к краю, начинает накатывать истерика… Сколько!? Сколько ещё будет продолжаться этот ад? Выдыхаю. Знаю, что дорога не постоянна и нужно просто ехать вперёд. Успокаиваюсь.
Под колёсами снова гладкий укатанный грейдер, солнце пробивается сквозь облака, а по сторонам – завораживающая красота. Я знаю эту дорогу. Вот за тем поворотом мост, потом подъём, а через четыре километра резко появится залатанный асфальт. Я буду почти полчаса ехать по нему один, пока не сверну в сторону дома, на ровный размеченный асфальт федерального шоссе. Дорога не постоянна, за это её и люблю.
