Приветствие

Есть три вещи, которые делают «Приветствия» (смотрите прямо на ютубе в оригинале с английскими субтитрами) особенным фильмом:

1) С него началась карьера Де Ниро;

2) С него началась карьера знаменитого режиссера Брайана Де Пальмы, автора «Лица со шрамом», «Неприкасаемых», «Пути Карлито», «Кэрри» и др.;

3) «Приветствия» стали первым в истории фильмом с рейтингом R, то есть, имеющим возрастные ограничения.

В целом это классический фильм начинающего режиссера, у которого есть три копейки денег и желание рассказать миру несколько забавных анекдотов из жизни, параллельно веселясь с друзьями на съемках. Великий кинокритик Роджер Эберт считал, что это не совсем фильм, а скорее альманах забавных историй в стиле комиков немого кино. Как признавался сам Де Пальма, у фильма был замысел, но не было сценария. Актеры-дебютанты постоянно импровизировали и фонтанировали идеями.

Многие сцены здесь совершенно гениальные – в одной из них молодой человек, увлеченный конспирологическими теориями относительно убийства Кеннеди, отмечает ручкой на спящей голой девушке (с которой должен был заняться сексом его друг, но почему-то решил уйти домой) два места - в которое в Кеннеди вошла и из которого вышла пуля по официальной версии ФБР. После проведенного эксперимента он еще больше убеждается в заговоре властей и спецслужб, о чем громогласно объявляет всем нам, разрушая четвёртую стену.

Породил «Приветствия» воздух свободы Нового Голливуда. Это была американская кинооттепель, когда внезапно вдруг стало можно примерно все, хотя раньше нельзя было ничего, поэтому начинающие режиссеры сразу же кинулись пихать в кадр абсолютно голых девушек, наркотики, красочные убийства и другие вещи, невозможные в Золотом Голливуде 40-х и 50-х годов. Стала звучать на экранах и популярная музыка, как в «Выпускнике» (в котором, кстати, мог дебютировать в кино Де Ниро, но вместо на главную роль взяли Дастина Хоффмана) и фильмах Мартина Скорсезе. В «Приветствиях» постоянно играют песни неизвестной мне группы Children of Paradise, которые встали бы как влитые на любой альбом Битлов периода 1965-1968 годов.

Что до концепции фильма, то я не совсем понимаю, почему многие считают, будто ее нет. Она есть, и вполне понятная – боязнь молодых людей вступать в армию и идти воевать во Вьетнам. Тут все шуточки и хаханьки, но фильм начинается войной, войной и заканчивается. Из трех друзей во Вьетнам - «убивать по пятьдесят узкоглазых в день» - отправляется как раз герой Де Ниро, но стрелять не решается, вместо этого начиная по привычке заниматься вуайеризмом, наблюдая за вьетнамской девушкой через оптический прицел винтовки.

Склонность к вуайеризму, война во Вьетнаме. Хм. Если добавить, что в «Приветствиях» герой Де Ниро проявлял интерес к порнофильмам и в одном из них чуть не снялся, то сразу же станет понятно, что в этом фильме Де Ниро сыграл юного Трэвиса Бикла из «Таксиста», пока тот не ушел воевать и не стал ангелом смерти, желающим очистить весь город Нью-Йорк. Короче говоря, фильм «Приветствия» вроде бы и слеплен исключительно из выдающихся юмористических эпизодов, но по сути является подлинной трагедией, затрагивающей самые острые американские темы конца 1960-х годов.

Если еще что-то говорить о Де Ниро, то он здесь потрясающий со своими молодыми усами. Не менее прекрасен его напарник актер Геррит Грэм, который вот что говорил: «Вся моя роль в этом фильме – один большой экспромт, поэтому меня поразило то, как серьезно Де Ниро относился ко всему. Он анализировал каждую сцену фильма по системе Станиславского, постоянно спрашивая, почему он должен поступать так, а не иначе. Для него это была не просто игра, а целая жизнь». Де Пальма же вспоминал, что Де Ниро по ходу съемок преображался настолько, что люди в какой-то момент перестали его узнавать.

Как видите, актерское величие Де Ниро было очевидно уже 54 года назад.

2. «Песня Сэма» (Sam’s Song), 1969, реж. Джордан Леондопулос

Всеми силами я пытался скрыть факт существования этого кинопродукта, но раз уж начал писать прям обо всех фильмах Роберта Робертовича, то план надо выполнять целиком.

«Песня Сэма» - это упражнение по стилизации под фильмы Новой Волны и Микеланджело Антониони. Упражнение, выполненное очень плохо, я бы за такое знание предмета родителей в школу вызывал. Сюжета у фильма нет никакого, все содержание киношечки можно объяснить так: герои интеллектуальны и свободны, читают Андре Базена, строят смешные лица и постоянно куда-то смотрят. Иногда катаются на песке. Все, как в «Покровских воротах» - наши играют французскую жизнь, а искусство в большом долгу.

Отсутствие сюжета - это бы еще и ладно, у Антониони его тоже часто нет. Камера гуляет сама по себе, лишь изредка интересуясь людьми, находящимися перед ней, но и это можно было бы простить, списав на оригинальность съемок.

Проблема в том, что этот фильм невозможно смотреть. Отвращение ощущается на физическом уровне, пленка как будто засвечена, музыка в стиле «у вас кошка застряла в трубе» начинает играть в моменты вроде как важных диалогов, полностью заглушая их. Усы Де Ниро положение не спасают. В какой-то момент я ощутил подобие радости, подумав, что главную женскую роль в фильме играет та самая блондинка из величайшего фильма всех времен «Быстрее, кошечка! Убей, убей!», но и тут хороших новостей от фильмографии на Кинопоиске я не дождался. Девушка не та.

Самое удивительное даже не то, насколько плох этот фильм, ставший дебютным для режиссера с баскетбольным сочетанием имени и фамилии Джордана Леондопулоса. Второй фильм (и, к радости всего человечества, последний) – «Сделка» - он снимет через десять лет и сделает его еще более ужасным, чем «Песня Сэма». Невероятно, но факт.

Неонуар «Сделка» занимает достойное место в комнате худших фильмов в истории человечества, но суть, опять-таки, даже не в его чудовищно низком уровне. Смешно и нелепо то, что фильм раскручивали с помощью уже громкого в 1979-м году имени Роберта Де Ниро, помещая его изображение на все обложки и афиши.

«Как, Бобби, уже будучи оскароносным актером, снова снялся в фильме Леондопулоса спустя десять лет?» - наверняка спросите вы. Конечно, нет. Времена дедушек легкого поведения еще не настали. Предприимчивый режиссер Джордан просто вставил сцены с Де Ниро из «Песни Сэма» в свой новый и совершенно другой фильм.

Казалось бы – ну а че нет-то? Вставил и вставил, где ж он деньги на живого Де Ниро найдет, а на монтажные ножницы потратиться уж как-нибудь можно. Самому Роберту это почему-то сильно не понравилось, он даже думал идти в суд, но в итоге решил не связываться с греческими американцами. И то правильно.

На ютубе «Песня Сэма», кстати, имеется, но смотреть ее, как вы уже поняли, я никому не советую. Тем же, кто не представляет свою жизнь без риска, welcome.

P.S. Марафон фильмов с участием Де Ниро продолжается в телеграм-канале «Киноразряд». Дойти удалось уже до одиннадцатого фильма по счету, то есть, до второй части «Крестного отца». Подписывайтесь, чтобы быть в курсе.