Серия «ХОРОШИЕ ИСТОРИИ»

3524

О ЛИЧНОЙ ЖыЗНИ

Серия ХОРОШИЕ ИСТОРИИ

Вроде бы британские учёные установили, что личной жизни кроликов мешают британские учёные, которые наблюдают за их личной жизнью.

Львам тоже непросто. Любознательные натуралисты — видимо, не без риска — подсчитали, что львицы во время течки могут заниматься сексом до сорока раз в день практически без перерывов. Львы, конечно, большие молодцы по этой части, но и они устают от таких нагрузок. А когда лев пытается сделать паузу, львица кусает его за яйца и требует продолжения.

Подтверждающий снимок сделала небезразличная то ли к львам, то ли к львицам Жоана Кок в зоопарке Роттердама.

О ЛИЧНОЙ ЖыЗНИ
Показать полностью 1
86

О ПИЩЕВОЙ ХИМИИ

Серия ХОРОШИЕ ИСТОРИИ

…или Каждую известную историю можно интересно дополнить.

В 1863 году Анджело Мариани — французский химик родом с Корсики, как Наполеон Бонапарт, — получил патент на тонизирующее вино имени себя.

Смышлёный корсиканец додумался совместить обычное бордо с популярным в XIX веке ингредиентом лекарственных средств. Он стал подмешивать в вино экстракт кустарника коки: больше 21 мг на 100 г напитка, а для экспортных партий — больше 25 мг. Поскольку в рекламе Мариани рекомендовал выпивать по три бокала в день, суточная доза поклонников тонизирующего вина составляла около 100 мг чистейшего боливийского кокаина.

Неудивительно, что к 1870 году вино Мариани завоевало рынки большинства стран Европы и обеих Америк. Превосходные отзывы о нём оставили знаменитые писатели — Александр Дюма-сын и Артур Конан Дойль, Анатоль Франс и Роберт Льюис Стивенсон, Жюль Верн и Генрик Ибсен. Вину Мариани воздавали должное британская королева Виктория, главный раввин Франции и римский папа Пий Десятый, а папа Лев Тринадцатый держал при себе фляжку вина Мариани и наградил Анджело золотой медалью Ватикана.

В 1884 году успешным опытом коллеги воспользовался Джон Пембертон, который держал аптеку в Атланте — столице североамериканского штата Джорджия. На основе местных вин апеткарь создал свою версию вина Мариани, добавив туда, кроме кокаина, экстракт дамианы — общеукрепляющий и повышающий либидо.

Джон дал напитку имя Pemberton’s French Wine Coca и уже подсчитывал будущую прибыль…
…но уже на следующий год, в 1885-м, в Атланте и других городах Джорджии ввели «сухой закон». Пембертон срочно изменил формулу напитка: место алкоголя занял газированный сироп на основе жжёного сахара с добавлением вытяжки из орехов колы. Название тоже изменилось на более короткое и скромное — Coca-Cola.

Ну, а тонизирующее вино Мариани повсеместно запретили продавать только в годы Первой мировой войны.

Показать полностью 2
6

О ЗДОРОВОМ ТЕЛЕ и ЗДОРОВОМ ДУХЕ

Серия ХОРОШИЕ ИСТОРИИ

"В здоровом теле — здоровый дух".

Эта надпись украшала спортзал едва ли не каждой советской школы и красовалась на каждом советском стадионе, включая спортплощадки войсковых частей...
...где цитату частенько подписывали именем Ленина или ещё кого-нибудь из вождей. Мол, было бы здорово тело строителя коммунизма, тогда и с духом всё будет в порядке. Тренируйте мускулатуру, товарищи!

"Mens sana in corpore sano", — так эти слова выглядели в оригинале 1900 лет назад, когда их написал древнеримский сатирик Ювенал. Он обращался к богам с молитвой: наполнить здоровым духом здоровое тело. Первоисточник не утверждал, что успехи в подтягивании на перекладине гарантируют духовное совершенство. Наоборот, Ювенал сетовал на то, что у здоровяков с мозгами не ахти, потому и молился о ниспослании здорового духа горе мышц.

Ещё лет на пятьсот раньше в Древней Греции жил человек, прекрасно совмещавший здоровье тела и духа. Звали его вроде бы Аристоклом, а в историю он вошёл под прозвищем Платон. Так его прозвали современники за богатырское телосложение и способность дать в морду кому угодно: Платон был олимпийским чемпионом по панкратиону — самому жестокому виду единоборств...
...но прославился этот богатырь как величайший философ своего времени. Достаточно сказать, что Платон был учеником Сократа — и, в отличие от учителя, оставил множество письменных сочинений, а кроме того, сам успешно преподавал: его учеником стал Аристотель.

О ЗДОРОВОМ ТЕЛЕ и ЗДОРОВОМ ДУХЕ

Косматый старик на картине Рафаэля "Афинская школа", написанной в начале XVI века, — это Платон, который прожил невероятные для своего времени восемьдесят лет. В V-IV веках до н.э. старость официально наступала в сорок три года, а перешагнувший порог шестидесятитрёхлетия считался долгожителем.

Альфред Норт Уайтхед, которого называют англо-американским философом №1, утверждал, что вся современная философская мысль по большому счёту — это лишь примечания к Платону. Достаточно сказать, что именно Платон ввёл понятие дуализма: в его системе существовала разница между бренным телом и бессмертной совершенной душой.

"Кто ясно мыслит, тот ясно излагает", — говорил Артур Шопенгауэр.

Ясность своей мысли Платон демонстрировал на аллегориях, при помощи которых излагал философские концепции. Аллегория пещеры, пожалуй, производит самое сильное впечатление.

В этой пещере человек живёт от рождения, прикованный так, что может видеть только стену перед собой. У него за спиной происходят события, возникают люди и предметы, но судить о них человек может только по теням, которые они отбрасывают на видимую часть стены. Это нечёткое, контурное отображение картины мира пещерный человек принимает за реальность.

Так Платон пояснял несколько мыслей.

Первая: полагаться только на органы чувств — путь к заблуждению.

Вторая: будучи освобождённым от оков и выпущенным из пещеры, человек продолжит считать реальностью тени на стене, а не открывшийся ему мир.

И третья мысль Платона: задача философа — выйти из пещеры и открыть истинное знание, но надо быть готовым к противостоянию со всеми остальными, для которых реальны тени на стене, а не настоящие люди и предметы.

Возможно, достигнуть заоблачных высот философии Платону помогло то, что его могучий дух жил в не менее могучем теле. Ведь философ мог подкрепить логические доводы хорошим джебом в голову.

Показать полностью 1
9

О ЛЮБВИ

Серия ХОРОШИЕ ИСТОРИИ

Большой знаток этого дела, автор сценариев известнейших фильмов Микеланджело Антониони, Федерико Феллини, Джузеппе Де Сантиса, Дамиано Дамиани и других выдающихся мастеров, итальянский поэт, писатель и драматург Тонино Гуэрра (1920-2012) под конец долгой жизни сказал так:

<...> Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а всё вместе. Это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, всё имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюблённость. Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюблённые лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так.
В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский, — «волер бене». Дословно это значит — хотеть хорошо. Есть «аморе» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Аморе» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «аморе» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. <...>

А я бы к сказанному прибавил одну тонкость грузинского языка, в которой пока сам до конца не разобрался.
Речь о переводе слова "генацвале". Когда шутники удачно или неудачно имитируют грузинскую речь, или когда действительно говорят по-грузински, или когда грузины говорят по-русски, но употребляют это слово, — обычно имеют в виду значения "дорогой", "брат" и даже "господин". Но это всё не то, хотя по смыслу близко.
Во-первых, по строению слова "генацвале" — это глагол, а не существительное. "Г" в начале означает: "я — тебя, тебе". "Цвале" — корень, который значит "менять", "заменять".
А во-вторых, в грузинском фольклоре есть стих на старом языке, который даже в Грузии известен немногим, но объясняет многое.

По сюжету за мужчиной пришла смерть. Он обращается по очереди ко всем своим родственникам с просьбой: заменить его, уйти со смертью вместо него. Просит мать, отца, сестру, брата... И все отказываются, каждый кивает на другого — мол, он или она заменит.
Жена тоже говорит: "У тебя есть любовница, попроси её". Мужчина обращается к любовнице, потому что больше уже не к кому...
...а любовница отвечает: "Конечно, генацвале. Я заменю тебя. Покажи, где дорога к смерти, я пойду вместо тебя".
Вот что такое — генацвале. Это "Я заменю тебя у смерти", или "Когда за тобой придёт смерть, я пойду вместо тебя", а не "дорогой" или "дружище" между делом, в ресторане или бытовой болтовне.
Генацвале — значит "Я готов/готова умереть вместо тебя".

Всем доброго здоровья — и любви заслужившим.

О ЛЮБВИ
Показать полностью 1
12

О ЕВРЕЙСКОЙ ДИВЕРСИИ

Серия ХОРОШИЕ ИСТОРИИ

В 66 году н.э. израильтянам окончательно надоел прокуратор Гессий Флор и они подняли восстание против владычества Рима.

Поначалу дела у повстанцев шли неплохо. Им удалось разгромить XII Молниеносный легион Гая Цестия и восстановить в столичном Иерусалиме правление первосвященников во главе с Анной (таки да, Анна — это еврейское мужское имя). Но потом из Антиохии пришёл Веспасиан с шестьюдесятью тысячами римских воинов и с боями занял Галилею. Тем временем оставшиеся вожди собрались в Иерусалиме и перегрызлись, поэтому римляне окружили город и к 70 году захватили, отметив успех страшной резнёй и сожжением Второго Храма.

В 73 году н.э., "ранним утром пятнадцатого числа весеннего месяца нисана", как сказал бы Михаил Булгаков, римляне захватили последний оплот восставших — крепость Масада на берегу Мёртвого моря. Решительный штурм не встретил сопротивления: защитники крепости сожгли свои дома и убили друг друга. Есть версия, что среди них находился старый проповедник, который со временем сделался прототипом библейского Иисуса...
...но речь сейчас о том, что во время восстания евреи провели финансовую диверсию и организовали подпольную экономику. Тысячу лет каждому взрослому мужчине полагалось совершить паломничество в Иерусалим и в Храме уплатить налог в полшекеля: "Есть люди, которые сохраняют обычай [платить полшекеля налога в Храм] до сего дня и выполняют его как мицву [заповедь]". Повстанцы поддерживали эту традицию. Для налоговых нужд и обеспечения товарооборота, не зависящего от римлян, они стали самостоятельно чеканить серебряные деньги, хотя Иудея считалась провинцией Римской империи, где таким правом обладал только император, а на монетах изображали его и животных.

Полшекеля, найденные недавно в Кумранских пещерах на берегу Мёртвого моря, в районе оазиса Эйн-Геди, украшены изображением трёх священных гранатов, чаши вроде той, что использовали священники Храма; слов "Святой Иерусалим", "полшекеля" и первой буквы еврейского алфавита "алеф", обозначающей первый год восстания против римлян.

Надписи сделаны древнееврейскими буквами, а не греческими — вопреки официальным порядкам, но в знак восстановления национальной идентичности.

"Находка монеты в это время [в канун разрушения Храма] является для нас напоминанием о том, что произошло в прошлом, и учит нас важности работы в направлении единства", — сказал Эли Эскусидо, директор Управления древностей Израиля...
...а россиянам тоже есть, что вспомнить, перебирая ближневосточные события почти двухтысячелетней давности.

В войне с израильтянами погибли десятки тысяч римских легионеров, но самому Израилю война против Рима обошлась больше чем в полмиллиона жизней — при общем населении страны в два миллиона.

И ещё: в Галилее римлянам в плен сдался вождь повстанцев Иосиф бен Матитьягу. В отличие от других вождей — погибших, умерших в тюрьме или казнённых — он заделался римлянином, взял имя Иосиф Флавий и написал труд "Иудейская война", благодаря которому давние события известны в мелких деталях.

Показать полностью 3
175

О ТОНКОСТЯХ ВОСПРИЯТИЯ

Серия ХОРОШИЕ ИСТОРИИ

Почему картина Эндрю Уайета "Мир Кристины", написанная в 1948 году, считается одним из культовых полотен американской живописи?

Только ли потому, что пять месяцев ушло на прописывание построек и особенно травы, когда художник работал сухой кистью всего из нескольких волосков и буквально "посадил" на место каждую травинку?

И вообще: что изображено на картине? Чем так примечателен мир Кристины? Что видит зритель?

Тем, кому непонятно, почему знаменитые полотна продаются на аукционах за миллионы, хотя вроде бы цена должна покрывать стоимость холста, красок и работы художника, — напоминаю: покупатель приобретает не столько материальный объект, сколько его историю...
...а история "Мира Кристины" заслуживает рассказа.

Эндрю Уайет проводил лето в штате Мэн. Его 55-летняя соседка по дому Кристина Олсон была частично парализована из-за перенесённого в детстве полиомиелита. Обычно кто-то из близких возил её в коляске.

Увидев из окна Кристину, которая ползла по полю, художник бросился ей на помощь. Но оказалось, женщина сама отправилась на прогулку, не желая никого утруждать. А главное, в её представлении свобода передвижения составляла важную часть личной свободы: самостоятельная прогулка была своеобразным гимном этой свободе в исполнении немощной, но мужественной Кристины.

Впечатлительному Эндрю женщина напомнила выброшенного на берег омара, который, несмотря на повреждённый панцирь, продолжает упрямо ползти обратно в море. Художник взялся за работу. Позже он говорил:

"Я хотел бы написать только поле без Кристины и заставить почувствовать её присутствие. Делать фон — это как строить дом, чтобы потом там жить… Нужно было обойтись вообще без женщины. Слишком много сюжета".

По изначальной задумке зрителю предостояло увидеть мир Кристины её глазами: благостный пейзаж должен был контрастировать с тем, что на него смотрит лежащая на земле парализованная женщина...
...и всё же Эндрю оставил картину такой, какой увидел сам. В образе Кристины ему позировала жена Бетси.

Ценители художественных тонкостей отметят совмещённую перспективу: сооружения вдали показаны с точки зрения Кристины, а сама она видна сверху — так, как Эндрю увидел её из окна мастерской на втором этаже.

На выставке в Macbeth Gallery публика встретила "Мир Кристины" без большого восторга. Но директор Нью-Йоркского Музея современного искусства Альфред Барр почувствовал потенциал картины и купил её за немаленькие, хотя и не чрезмерные 1'800 долларов. Дальше на цену работало время — и "сарафанное радио": история о несломленной Кристине передавалась из уст в уста, обрастала подробностями...

Кристина умерла через двадцать лет. А спустя ещё лет десять-пятнадцать полотно стали называть иконой и американским символом современного изобразительного искусства — как универсальную метафору долгой и трудной дороги к дому. В литературе картину своеобразно цитировал Стивен Кинг, в кино — Роберт Земекис. А смышлёные власти штата Мэн отреставрировали здание, которое изобразил на картине Уайет, включили в список национальных исторических достопримечательностей штата и открыли для посещения публики под названием "Дом Олсен".

Всем доброго здоровья.

Показать полностью 2
13

О ВРЕМЕНИ ПЕРВЫХ

Серия ХОРОШИЕ ИСТОРИИ

Сперва, как водится, байка.

Посетитель ест в "Макдоналдсе" куриные крылышки и возмущается: "Почему здесь пиво не продают?" Его сосед — тоже офисный планктон, тоже занятый крылышками — отвечает: "Видите ли, компания "Макдоналдс" ориентирована на определённый сегмент потребительского рынка. Поэтому избрана такая маркетинговая стратегия... но вообще я с вами согласен: козлы!"

А теперь вопрос: какая иностранная сеть фастфуда первой появилась в России?

Ответ "Макдоналдс" — неверный...
...потому что первыми на новый рынок пришли неторопливые финны.

Фудтраки сети "Лиха Полар" в 1988 году распространились по всему Ленинграду — ещё не Петербургу: от центра до районов новостроек. Специально выбранные и обученные комсомольцы, одетые в фирменную финскую форму с логотипом "Лиха Полар", продавали горожанам и гостям Северной столицы бутерброды с мясом и соусом, позиционированные как гамбургеры; сосиски, сардельки и дивный заграничный напиток "Афри-кола".

Многое изменилось всего-то за тридцать пять лет.

О ВРЕМЕНИ ПЕРВЫХ
Показать полностью 1
14

О СОБАЧЬЕМ ДЕЛЕ

Серия ХОРОШИЕ ИСТОРИИ

1161 миля — это 1868 километров.

Прописью: тысяча восемьсот шестьдесят восемь.

Такая дистанция производит сильное впечатление сама по себе; вдобавок её надо преодолеть на собачьей упряжке, по снегу, в лютый мороз...

С начала 1970-х годов гонка "Идитарод" собирает на Аляске команды со всего мира. Каждая команда — один каюр-погонщик и шестнадцать собак. Упряжки стартуют в первую субботу марта и преодолевают ледяное белое безмолвие между городами Ном и Анкоридж. Путь занимает от чемпионских девяти суток до любительских семнадцати.

Казалось бы, в каком воспалённом сознании могла родиться эта мрачная затея и при каких обстоятельствах?

А случилось вот что.

Зимой 1925 года в поселение Ном пришла страшная болезнь — дифтерия. Она убивает детей даже сейчас, если родители и врачи зазеваются, тогда же спасения почти не было. Единственная надежда — на вакцину, которая нашлась только в Анкоридже. Дозвониться туда удалось, но самолёты вылететь не могли из-за бури с ледяным штормом. Железная дорога взялась доставить вакцину лишь за тысячу миль от Нома, к станции Ненана...

...куда жители города выслали несколько собачьих упряжек. Добраться до станции сквозь буран удалось немногим. Первым сумел это сделать Гунар Кассен, упряжку которого вёл могучий пёс Балто. Гунар взял драгоценный груз вакцины и отправился в обратный путь, но тут мороз всё же доконал его. Обмороженный каюр больше не мог править упряжкой и прощался с жизнью. Погибал он, погибала вакцина, погибали дети Нома и окрестных поселений.

Но Балто, умница Балто нашёл обратную дорогу в снежной круговерти. Он уверенно повёл за собой вереницу собак, тащивших сани с полумёртвым Гунаром и вакциной. Ни распрячь их для отдыха, ни толком покормить было некому; собаки во главе с Балто просто шли, шли, шли...

Когда упряжка появилась в Номе, собаки падали от усталости и даже лаять не могли. Но спасительный груз был доставлен.

О СОБАЧЬЕМ ДЕЛЕ

На снимке — Балто с детьми из числа выживших благодаря его подвигу. Героический пёс стал всеобщим любимцем, а почти полвека спустя, в 1973 году, аляскинцы учредили памятную мартовскую гонку от Нома до Анкориджа.

К чему это я вспомнил свою давнюю заметку про ещё более давнюю историю?

К тому, что вакцина вакцине рознь — и к тому, что не только Хатико, при всём к нему уважении, достоин внимания, доброй памяти и светлых слёз.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества