Серия «ХОРОШИЕ ИСТОРИИ»

...которая не знает границ.

Немецкий коммерсант Розенштраух осенью 1812 года остался в Москве и пережил французскую оккупацию. Позже он вспоминал, как четверым полковникам, поселившимся в его доме, понравился эстрагонный уксус, которым немец сдабривал в голодном городе нехитрую еду:

<...> после того как они попробовали уксуса, они взяли одну бутылку с собой в Кремль. Наполеон уверил, что он и в Париже не пробовал лучшего уксуса, и на другой день ко мне пришёл префект двора маршал Дюрок. Наговорив много комплиментов по поводу всего хорошего, что ему рассказали обо мне адъютанты Бертье, он сказал: уксус, который принесли вчера господа адъютанты, так понравился Наполеону, что он приказал купить весь мой запас для императорской кухни. И осведомился затем о цене и количестве оставшихся бутылок. Я ответил, что ранее продавал бутылку по 5 рублей. По французскому курсу это составляло 5 франков, а свой запас я оценил всего в 200 бутылей, – остальное мне требовалось для нашей пищи, и я умолчал об этом. «Хорошо, – сказал маршал, – тогда 200 бутылок для императора». Я собрался с духом и спросил, когда я получу причитающиеся мне 1000 франков? Дюрок очень добродушно посмотрел на меня, и сказал, любезно похлопав по плечу: «Оставьте ваш уксус себе. У императора уксус будет, но вы денег не получите. Я скажу, что весь ваш запас уже вышел». <...>

Такая вот во всех смыслах интернациональная история.

Даздраперма — "Да здравствует Первое мая" — нормальное имя для девочки в 1920-х, как и Оюшнал — "Отто Юльевич Шмидт на льдине" — для мальчиков после первых советских арктических экспедиций и трагедии парохода "Челюскин" в 1934 году.
Актёр старого БДТ Заблудовский благодаря отцу-большевику носил имя Изиль — "Исполняй заветы Ильича" — и собирался назвать старшего сына Вызиль — "Выполнили заветы Ильича". Фазиль Искандер обзавидовался бы, но мальчик всё же получил имя Андрей и стал известным как гитарист бит-квартета "Секрет".
Нынешние тенденции тоже интересны. Начальник управления ЗАГС Москвы рассказала о моде на двойные и тройные имена для новорождённых столицы — например, Александра Флор де Мария и Адриен Жюль Мишель. Как говорится, не медведь понюхал. Через несколько лет в детских садиках будут посрамлены все Калистраты, Елпидифоры и Лукерьи с Парашами.
Примечательна тенденция к использованию сокращённой формы имени как полной: детей официально называют Сашей, а не Александром, Викой, а не Викторией, Максом, а не Максимом, и так далее.
Идея знакомая: с ходу вспоминаются аппетитная канадская актриса Наташа Хенстридж и чилийский коммунист Володя Тейтельбойм — это их полные имена.
Классика тоже не забыта. С января по сентябрь 2023 родители без фантазии зарегистрировали в Москве 1699 Александров и 1900 Софий. На фоне этих самых популярных имён особенно заметны упражнения родителей-фантазёров, давших детям имена вроде Космос и Меркурий. Тут уже на ум приходит крупнейшее в царской России пароходство на Волге "Кавказ и Меркурий", упомянутое во многих произведениях классической литературы.
Новорождённым москвичкам в 2023 году везло с цветочными именами Жасмина и Астра. Популярными у родителей оказались древнегеческие имена и ставшие именами детей названия времён года и месяцев.
А в целом, судя по данным реестра ЗАГС Москвы, самыми популярными именами для девочек остаются София или Софья, Ева, Анна, Мария и Виктория, за которыми следуют Варвара, Мирослава, Полина и Аделина. Мальчикам традиционно везёт с именами Михаил, Артём, Александр, Матвей и Максим; им в затылок дышат Тимофей, Арсений, Егор и Константин.
Всё ровно.

На снимке Наташа Хенстридж, раз уж о ней зашла речь. Не Володю же Тейтельбойма публиковать, в самом деле.

Олимпийские игры 1936 года проходили в Берлине и остались в истории как "Олимпиада Джесси Оуэнса". Чернокожий легкоатлет завоевал тогда четыре золотые медали — в беге на 100 и 200 метров, в эстафете 4×100 метров, поставив мировой рекорд, и в прыжках в длину. Из-за Оуэнса фюрер перестал приглашать победителей в свою ложу, поскольку рассчитывал на триумф арийских спортсменов и не хотел пожимать руку негру, а самого спортсмена оскорбило, что президент США Рузвельт не прислал ему поздравительную телеграмму.

Это были последние Игры перед Второй мировой войной, и на фоне её кошмара особенно яркой выглядит история японских прыгунов с шестом.

Шухей Нисида и Суэо Оэ показали одинаковый результат — 4.25 м, немного уступив победителю. Возник вопрос: кому из них присудить серебряную медаль, а кому бронзовую. Допонительно соревноваться друг с другом спортсмены отказались. В результате Нисиде досталось серебро, а Оэ бронза. По одной версии, решение судьям подсказала подброшенная монетка. По другой — так решили в японской федерации лёгкой атлетики, поскольку Нисида был старше и взял призовую высоту с первой попытки, а Оэ со второй.

По возвращении в Японию прыгуны обратились к ювелиру, чтобы он распилил их медали пополам и припаял серебряную половинку к бронзовой. С тех пор уникальные серебряно-бронзовые "медали дружбы" Нисиды-Оэ напоминают всему миру о благородстве и уважении к сопернику.