Серия «Биполярные стихи»

Не пошевелить рукой, не поднять век,
В простыню намертво зашит человек.
Воздух спёрт и гнилой, как из склепа вода,
А в тишине зреет нечто. Беда
Уже здесь, у изножья, где сходятся тени углов,
Где скрипнула половица без всяких шагов.

Дверной проём выгнулся, как хребет,
В нём пустота обретает контур и цвет.
Не тень — сгусток невидимых глаз,
Это взгляд. Он наблюдает. Сейчас
Сделает шаг, хотя ног у него не видать,
Просто начнёт подступать, набухать, нарастать.

И вот оно ближе. Уже у лица.
Не дышит — но чувствуется тяжесть конца.
С потолка опускается вязкая мгла,
Будто комната медленно внутрь поползла.

Что-то тянется вниз из провала во тьме,
Словно пальцы, но пальцев не видно мне.
Но оно не спешит. Оно любит смотреть,
Как бессильная плоть начинает хрипеть.

И когда по стене поползёт первый свет,
И рассвет осторожно тронет паркет,
Эта тяжесть дрогнет и начнёт отступать,
Словно тень, что забыла, зачем наступать.

Дверь опять станет дверью. Проём — пустотой.
Половица затихнет под утренней мглой.
И я смогу наконец шевельнуться... почти.
Только что-то останется в этой груди.

Что-то дышит внутри, где лежала рука.
Что-то медленно учится двигать меня.
И когда я моргну — в отражении шкафа
На мгновенье увижу его из себя.

Я говорил не теми словами,
Что зрели во мне изнутри.
Мысли — как птицы с обожжёнными перьями,
Каждая — мимо любви.

Во мне — перегрузка сигналов,
Рваный, больной алгоритм:
Я знал, что теряю тебя,
Но язык выбирал не тот ритм.

Когда было светло — было слишком,
Когда темно — без границ.
Я сам для себя был пожаром
И пеплом своих же страниц.

Ты ушла не от глупости —
От шторма в моей голове.
Я был не жестоким, а сломанным,
Но выглядел — как палач тебе.

И вдруг — тишина между мыслями,
Как пауза в страшном сне.
Я мог бы сказать по-другому.
Я мог бы не жечь мосты...

Но свет — это гость на минуту,
А тьма — вечный жилец.
Она вернулась без стука
И взяла меня под венец.

Я вышел туда, где пусто,
Где не у кого что-то просить.
Я сделал всё очень просто:
Поджёг то, что не мог починить.

「Жанр — хоррор. 17+」

Светлая сторона есть у любой беды —
Посмотри на меня под нужным углом.
Тьма в моём имени — не повод уйти,
Давай, не робей,
Здесь интересно, поверь.

Есть наслажденье скрываться от солнца,
Я с ясным небом давно не дружу.
Мне ближе шёпот, чужие признанья
И шаги, что ведут в глубину.

Я — странный парень, и в этом мой плюс:
Я слушаю долго, я знаю, как ждать.
Ты скажешь «люблю» — и в этот момент
Мне станет легко тебя потерять.

Это игра — и я знаю наверняка:
Под страхом живёт твой запретный азарт.
Ты тянешься ближе, ты смотришь вниз,
И взгляд твой тонет в моих глазах.

Я не беру силой — мне это не нужно.
Мне нравится, как ты идёшь сама.
Как вера в меня становится грузом
И тянет ко дну, медленно, не спеша.

Ты понимаешь — спастись не поможет
Ни крик, ни молитва, ни чья-то рука.
И в лёгких — не воздух, а сладкая тьма.
Последний испуг — обрывается вдруг.

И это может быть чистым восторгом,
Или ядом, что жжёт изнутри.

Ты смотришь на меня,
Задыхаясь от чувств,

И я тону
В твоей любви

В последнее время я будто скриплю, как дверь,
Тело ноет, а сон — роскошь, редкий зверь.
Просыпаюсь — уже темно, день будто стёрт,
Так долго не протяну… я хочу быть живым, черт.

Говорят: «Расслабься, выдохни, притормози»,
Но я всё бегу, хотя сил — ноль почти.
Я не мастер правильных речей,
Но знаю одно: без еды и сна — я слабей.

Если голод грызёт — значит, время поесть,
Если клонит в кровать — значит, время прилечь.
Даже если «не хочется», даже «потом»,
Ночью надо спать, а не спорить с телом тайком.

Выбор прост: ешь или ослабнешь, спи или сгоришь,
Я не хочу умирать — ты меня слышишь?
Пусть я ленив и люблю сидеть взаперти,
Но хочу ещё долго по этой дороге идти.

Так что ладно, мир, я сделаю шаг простой:
Поем. Отдохну. И продолжу путь свой.

Я вышел к свету — без брони, без масок,
Как будто мир сегодня — моя сцена.
В груди пожар, но шаг мой всё же ласков,
И я ловлю себя другим мгновенно.

Подойди ближе — слышишь этот ритм?
Он слишком честный, чтобы притворяться.
Я делаю вид: всё под контролем, но внутри
Меня сжигает сладкий голод — не сдаваться.

Не прячь глаза. Не дай мне отступить.
Ты тоже чувствуешь? Мы оба знаем.
В зрачках — ответ, который не забыть,
Но мы ещё играем, выбираем.

Я улыбаюсь, путаясь в словах,
Смущение — мой самый верный спутник.
В моей голове — фейерверк и страх,
И шаг вперёд сейчас почти что подвиг.

Ты тоже краснеешь? Скажи, не лги.
Мы оба знаем этот ответ.
Я не прошу обещаний, любви —
Лишь шанс ещё, ещё один момент.

Так что смотри — я здесь и не бегу,
Без лишних слов, без громких обещаний.
Пусть пауза повиснет на краю —
В ней больше правды, чем в признаниях.

Я не гадаю «да или нет»,
Я просто чувствую: момент случился.
И если ты ответишь шагом вслед —
Значит, огонь был общим, а не снился.

Мне не нужен твой смех, не нужны твои крики.
Мне важен лишь ритм — аккуратный и дикий.
Тихий стук, без мольбы, без угроз и причин,
Чистый звук, будто ключ от закрытых глубин.

Я вскрою тебя не спеша, без надрыва,
Как шторы разводят для лучшего вида.
Кожа — обман, рёбра — хрупкий каркас,
Мне нужна не ты — только центр, сейчас.

Не врач. И не корчу спасителя.
Я просто ценитель. Коллекционер.
Каждый экземпляр — точный и выверен,
Особенный ритм. Уникальный нерв.

Боль — ничтожный, побочный продукт,
Мелкая плата за точный маршрут.
Когда на ладони, ещё тёплый, живой,
Лежит нужный импульс, совпавший со мной.

Ты будешь светиться в стеклянной тюрьме,
В растворе покоя, в густой тишине.
Алые нити сплетаются в знак —
Схема любви, без ошибок и благ.

Я слушаю долго. Я не спешу.
Как оно стучит — я еле дышу.
В унисон с пустотой, с ровною тьмой,
С моей идеальной,
Добытой с любовью
Вещью живой.