Керосин⁠⁠

Я говорил не теми словами,
Что зрели во мне изнутри.
Мысли — как птицы с обожжёнными перьями,
Каждая — мимо любви.

Во мне — перегрузка сигналов,
Рваный, больной алгоритм:
Я знал, что теряю тебя,
Но язык выбирал не тот ритм.

Когда было светло — было слишком,
Когда темно — без границ.
Я сам для себя был пожаром
И пеплом своих же страниц.

Ты ушла не от глупости —
От шторма в моей голове.
Я был не жестоким, а сломанным,
Но выглядел — как палач тебе.

И вдруг — тишина между мыслями,
Как пауза в страшном сне.
Я мог бы сказать по-другому.
Я мог бы не жечь мосты...

Но свет — это гость на минуту,
А тьма — вечный жилец.
Она вернулась без стука
И взяла меня под венец.

Я вышел туда, где пусто,
Где не у кого что-то просить.
Я сделал всё очень просто:
Поджёг то, что не мог починить.