Сонный паралич..?⁠⁠

Не пошевелить рукой, не поднять век,
В простыню намертво зашит человек.
Воздух спёрт и гнилой, как из склепа вода,
А в тишине зреет нечто. Беда
Уже здесь, у изножья, где сходятся тени углов,
Где скрипнула половица без всяких шагов.

Дверной проём выгнулся, как хребет,
В нём пустота обретает контур и цвет.
Не тень — сгусток невидимых глаз,
Это взгляд. Он наблюдает. Сейчас
Сделает шаг, хотя ног у него не видать,
Просто начнёт подступать, набухать, нарастать.

И вот оно ближе. Уже у лица.
Не дышит — но чувствуется тяжесть конца.
С потолка опускается вязкая мгла,
Будто комната медленно внутрь поползла.

Что-то тянется вниз из провала во тьме,
Словно пальцы, но пальцев не видно мне.
Но оно не спешит. Оно любит смотреть,
Как бессильная плоть начинает хрипеть.

И когда по стене поползёт первый свет,
И рассвет осторожно тронет паркет,
Эта тяжесть дрогнет и начнёт отступать,
Словно тень, что забыла, зачем наступать.

Дверь опять станет дверью. Проём — пустотой.
Половица затихнет под утренней мглой.
И я смогу наконец шевельнуться... почти.
Только что-то останется в этой груди.

Что-то дышит внутри, где лежала рука.
Что-то медленно учится двигать меня.
И когда я моргну — в отражении шкафа
На мгновенье увижу его из себя.