Китайская соковыжималка: требует доработки напильником, имеет ограниченный ресурс. Эти качества строго пропорциональны её цене, и могут отличаться в широком диапазоне.

Советская соковыжималка: требует осторожного обращения и сильных рук. Имеет ресурс в особо извращённой форме: наработка на отказ примерно ко времени превращения Солнца в красный гигант. Может сломать стол, проломить межэтажные перекрытия и асфальт, стать причиной травм разной степени тяжести и техногенной катастрофы. Неоднократно. Цена 7 руб.

Российская соковыжималка: произвольное сочетание качеств китайской и советской, но с более высоким ценником, чем у обеих. Иногда может оказаться китайской с другим названием.

Японская соковыжималка: дорогая, красивая, соковыжимает с аналитической точностью, измеряет состав сока газовым хроматографом, имеет интерфейс на 50 экранов и инструкцию на 500 страниц. Работает только с проприетарными сортами овощей и фруктов, разрешёнными производителем. Ресурс большой, но падает до нуля при нештатной ситуации вроде землетрясения, или гайки, подброшенной суровыми сибирскими мужиками.

Американская/европейская соковыжималка: как японская, но интерфейс упрощён, введена масса защит от дурака, ресурс потенциально большой, но искусcтвенно ограничен гарантийным сроком. Требует подписки на услугу соковыжимания и доступа в интернет. Стучит на своих пользователей и окирпичивается при попытке взлома ресурса или смене региона.

Израильская соковыжималка: собрана из деталей китайской, особенности те же, но цена в 10 раз выше. По гарантии не возвращается, но можно оплатить столь же дорогой ремонт. После ремонта обычно портится быстрее в два раза. Добавлен таймер принудительного отключения на шаббат.

Пакистанская соковыжималка: покрашена в красный цвет для ускорения, усилена ваагх и душами уволившихся при её изготовлении работников. В остальном напоминает советскую, но без хай-тека. Цена пять куриц или пол-барана.

Индийская соковыжималка: как пакистанская, чуть технологичнее, но перед эксплуатацией её надо полностью разобрать и продезинфицировать гамма-излучением или нагревом до 700 C. (Пакистанскую достаточно просто спиртом сполоснуть.) Дизайн проработан для использования в качестве хореографического инвентаря.

Украинский соковитискач: 1) советская, из стратегических запасов утерянных технологий древних; 2) американская/европейская; 3) китайская, с примотанной взрывчаткой.

Вспомнилось, как мы покупали светильник для морского аквариума из тогда еще достаточно дружественной Украины. Radium, если тут есть знатоки (не Radion!).

Умелец скомпоновал печатную плату для светильников разного размера, написал прошивку для управления светом (+ пресеты), + webgui по wifi. Вебгуй еще и пресеты готовые скачивал с сайта умельца, заставлял делать это браузер пользователя.

Платы заказывались. очевидно, в Китае, там же на них паялись компоненты. А вот прошивка уже заливалась вручную, и только после этого светильник отправлялся покупателю.

Опустим долгую историю ожидания и отправки с попутным автобусом в виде багажа...

Первым делом светильник ПОЛЫХНУЛ: плата была криво отломлена, медный слой касался алюминиевого радиатора, коротнуло.

В отчаянии спилил дремелем сгоревший кусок и заизолировал лаком (для ногтей, Карл!).
См. нижний правый углол на фото.

На удивление - плата и контроллер выжили. Светильник работает.

Но мерцает, сволочь. Мерзко мерцает, в такт 50 Гц из розетки. ШИМ - говно, и в комплектном блоке питания нет конденсаторов нужной емкости.

Говно вопрос - здравствуй ЧипДип (не реклама), дайте мне пожалуйста самый большой кондер, штук несколько.

Ага, ставим в параллель на самозажимную клемму, которой соединяется блок питания и светильник. (сверху, с красной термоусадкой)

Збс, не моргает.

Так и жили - кораллы росли, рыбки плавали - пока не случился февраль 2022, и умелец не запретил доступ к своему сайту с российских адресов. Пресеты сдохли.

Говно вопрос 2: заворачиваем в впн + кешируем пресеты.

Но как-то уже поднадоело цирковое представление.

Светильники BEAMS, здравствуйте, приятно познакомиться. Просто работают (не реклама).

А этот, с богатой историей, остался как очень запасной свет для миниатюрного 60 литрового аквариума, который на случай аварии и прочие внезапные нужды.