За 10 лет мы с Котом пережили переезд, безденежье, неразделенную любовь, защиту диплома, первый брак, первый развод, ещё переезд, получение мной хорошей должности, второй счастливый брак и не счесть, сколько всего ещё.

В 2022 у него случился приступ цистита - писал каждые 5 минут с кровью, нервничал. Мы пролечились и следовали рекомендациям врача, так как она сказала, что появляется песок в мочевом пузыре. В 23-м году второй приступ. На УЗИ в мочевом - песчаная пустыня и 8 разного размера булыжников. Диагноз - мочекаменная болезнь. Приступ купировали, рекомендовали операцию. Ездила во все клиники города, по итогу решили попробовать вывезти так, ведь порезать всегда успеется... Январь 24 года. На УЗИ в мочевом все ещё песок, но всего 3 мелких камушка. Почти все растворилось с помощью профилактики и лечебной диеты. Я вышла из клиники и разрыдалась от радости.

В мае мы пропустили УЗИ и анализы в клинике. Я подумала, что не страшно, если сходим в начале июня.

4 июня. Кот подозрительно себя ведёт, постоянно присаживается и вылизывает промежность. Не писает. У меня все внутри холодеет.

5 июня. Кот все также не писает, утром мчим в клинику. Диагноз ОЗМ (острая задержка мочи). Поставили катетер под седацией, слили мочу, прописали лечение, мы уехали домой.

6 июня. Кот не писает. Мчим в клинику. Терапевт говорит, мочевой не наполнен, сливать нет смысла, к урологу не направляет, ставит пару уколов, едем домой.

7 июня. Кот не писает. Я в панике утром еду в другую клинику. Там врач пытается ставить катетер без наркоза, не получается - пробка. Даёт коту внутримышечный наркоз, отпускает часок погулять. Выходим с мужем, садимся в машину, выбегает врач и ассистенты, тащат нас в операционную. На полу лежит мой кот в открытой переноске, а перед ним две пеленки, затопленные кровью. Его ей вырвало. Потом врачи сойдутся во мнении, что это индивидуальная реакция на препарат Петкам.

Нас снова отпускают погулять на час. Через час зовут, показывают полную плошку слитой из мочевого крови, отдают кота в наркозе с подшитым катетером (катетер пришивают к внешней ткани пениса на несколько дней). Едем домой. Кровавая сцена пляшет перед глазами, стоит их закрыть. Более 12 часов выхода из наркоза, трясусь и не свожу с кота взгляд всю ночь.

8 июня. Встречаю свой день рождения в клинике, кота капают капельницами, из катетера кота идёт светлая жёлтая моча. Он сам, не очень охотно, но ест и пьёт, ходит по квартире, рвётся за вкусняшками. Я выдыхаю и верю, что кризис миновал и что кот сделал мне самый большой подарок - выжил.

9 июня. Едем в первую клинику к урологу, у которой наблюдались все годы до этого и которая не вела прием 7 и 8 числа. Приходим к выводу о необходимости цистотомии - вырезании оставшихся маленьких нерастворенных камней и вымывании песка из мочевого пузыря. Потому что вот сейчас снимем катетер, и песок/камни снова все закупорят. Сливают мочу через цистоцентез (прямой прокол мочевого пузыря через пузико).

10 июня. Кот не писает. Утром привожу в стационар на операцию. Вечером звонят, что операция прошла успешно, забирать на следующий день.

11 июня. Утром забираю кота домой. Говорят, в стационаре он совсем стрессанул, забился в угол, не ел и не пил. Дома кот не писает. Вечером еду в клинику, ставят катетер, сливают красную мочу. Оставляю на ночь.

12 июня. Забираю утром, едем домой. Кот преимущественно лежит, очень вяло ест только жижку из влажного корма, пьёт активно из фонтанчика. Не писает.

13 июня. Кот не писает. Едем в клинику. Катетер ставить уже не вариант - нельзя так часто. Сливают через прокол мочевого. Назначают антидепрессанты, диагноз - идиопатический цистит. Когда нет физиологических причин, но стресс не даёт облегчить мочевой из-за постоянных спазмов, что опять вызывает стресс и так по кругу.

14 июня. Кот не писает. Не ест, не пьёт, не встаёт с места. Едем к урологу, которая оперировала 10 числа. На УЗИ все чисто, мочевой в отличном состоянии, шов отлично заживает. Физической закупорки уретры нет. Берут анализы - сильнейшая анемия из-за потери крови, органы в гипоксии, не получают кислород, срочно нужно переливание. Остальные показатели, в том числе почки - хоть в космос, несмотря на 2 глубоких наркоза и две седации за неделю. Уезжаем домой. Весь день ищем кровь, в банке крови кошачьей нет. Доноров в округе подходящих нет. Единственный вариант - искать в приютах, привозить, брать кровь и сопоставлять на совместимость с кровью кота, это требует времени, не с первого раза может получиться. Кот все ещё не писает.

Едем обратно в клинику, при мне ставят катетер без седации и подшивают, кот уже не реагирует ни на что. Катетер проходит за секунду, закупорки явно нет. Вкалывают в него половину таблицы Менделеева, оставшуюся половину дают с собой в виде таблеток. Дома каждые четыре часа откачиваем мочу через шприц из катетера. Каждые 4 часа заливаем в рот насильно детское мясное пюре, разведенное с водой и даём таблетки в 10 вечера. Кот не двигается, только лежит с открытыми глазами и безучастно наблюдает за всем вокруг, часто дышит. Остаток сил тратит на сопротивление кормлению и даче таблеток. А в это время анемия медленно убивает его внутренние органы...

15 июня. За последние 10 дней я спала менее 40 часов. Почти не ела. Похудела на 5 кг. Кот похудел на 700 грамм. Кот угасал, и я угасала вместе с ним. А глядя на нас обоих, стрессовал и муж.

В эту ночь я также не смогла спать. Лежала на полу у лежанки и физически чувствовала, как обливается кровью сердце от каждого его судорожного вдоха. И поняла, что не имею морального права мучить его дальше.

Утром бужу мужа, обсуждаем решение усыпить. Рыдаем. Звоним по номеру из интернета. Договариваемся на 13:00. Пытаемся зацепиться хоть за одну причину, соломинку, повод позвонить и отменить вызов. Коту всё хуже. Откачиваем катетер и даём обезбол. Пьем виски. Рыдаем. Муж был рядом каждую минуту происходящего ада. Он хорошо относился к коту, но я до этого дня не до конца понимала, как сильно он его любит.

В 12:30 звонят в дверь, даже раньше назначенного времени... Муж открывает. Я кладу кота на его любимое место - на кровать, на место между мной и мужем. Он лежит, весь обритый, с катетером, со швами, с гематомами на лапах от капельниц, очень часто дышит и невидящим взглядом смотрит куда-то вдаль. Я держу его голову на ладони. Ему вводят наркоз. Он, насколько остаются силы, приподнимается, нервничает, видимо, подступает тошнота. Но потом ложится и засыпает с широко открытыми глазами. Ждём несколько минут, проверяем реакцию. Ему вводят препарат, останавливающий сердце. Ждём ещё несколько минут, слушаем. Сердце не бьётся. Феня уходит туда, где уже совсем не больно и не страшно. Прощаюсь. Его забирают в пакет, кладут в коробку. Кладу его любимых мышек вместе с ним. Девушка соболезнует и уезжает. Рыдаем с мужем в голос.

18 июня. Забираю маленькую урночку с прахом Кота.

_______

Интернет помнит всё. Я хочу, чтобы он запомнил моего лучшего друга таким - здоровым, пушистым и цветущим. А также хочу показать, какой бывает МКБ у котов. За последние две недели я прочитала весь русский интернет по этой теме. Находила сотни историй про эту болезнь и хороший её исход. И буквально единицы коротких плохих историй. И это усыпило мою бдительность. Я не верила, что мой крепкий кот с хорошим иммунитетом умрёт от МКБ. Если честно, не могу поверить в это до сих пор.

Я каждый день читаю Пикабу. И в бессонные ночи перечитала здесь все посты о потерях любимцев, они мне очень помогли осознать, что я не одна, что мои чувства и эмоции нормальны, даже типичны. Я крепко обнимаю каждого, кто пережил утрату. Мы для них - вся жизнь, а они - большая и важная частичка нашей. И именно из десятков, сотен таких частичек все мы складываемся, как человеки.

Удачной тебе вечной охоты, друг. Нам уже тебя не хватает. Искренне надеюсь, что ты был счастлив и благодарю за каждый день из совместно прожитых 10 лет.