Тихие шаги в осеннем сквере. Последнее время что-то зачастил я сюда.

Ласковый и тихий шепот листьев под дуновением вечернего ветра, медленно нагоняющего тучи чернее копоти на славный город-герой Минск. Редкие прохожие, настолько сильно потерявшие себя в пылу сражений за маленькие радости по типу пачки сигарет, быстрым шагом спешат домой, в теплую и уютную конуру.

"А мне не важно то, мне не важно это,

Мне не важно, на улице зима или лето,

Мне не важно зачем, не важно почему,

Я просто делаю все, так как я хочу…"

Последняя песня плейлиста, составленная мною же в пьяном угаре, наполненная оптимизмом и надеждой на счастливое завтра.

Последняя песня, означающая, что мне пора уже вернуться назад, в любимую квартиру, бардак в которой можно сравнить лишь с бардаком на бирже в 2010-ом.

Небольшой фонтанчик, брусчатка, поворот - и вот я уже иду в обратном направлении, по привычке доставая сигарету.

В моей жизни даже прогулки были распланированы: до фонтана слушаем первый плейлист, разворот, сигарета, новый плейлист - теперь уже с грустной музыкой. Обычная необычная рутина. Кто-то вкалывает на заводе, без перебоя штампуя гвозди для вечного пьяного по пятницам бизнесмена, рутина которого - сидеть на пятой точке, медленно листая новости, во время перерывов на кофе пытаясь дописать ежемесячный отчет.

А моя рутина - вот такие вот прогулки. Хотя с некоторых пор они начинают приобретать некоторые оттенки, словно на вечно серой картине стали медленно вырисовываться более темные тени прохожих, более светлый - облаков.

Вот, например, парочка на скамейке. Здесь они уже третий день подряд, в одно и то же время, сидят, мило воркуя о своих, неведомых мне проблемах. Факт отпечатался в голове, после чего снова был завален бесполезным мусором знаний, специфика которых не позволяла мне даже устроиться на самую простенькую работу, способную удовлетворять все мои потребности.

Халтурка, еще одна, подачка родителей… Тоже рутина. Всё однотипное, сливающееся воедино. И никакого разно…

Неожиданный толчок в спину. Резко выставленные руки, группировка. Спасен - и на том спасибо, ладони сами пройдут.

- Ой, извините, я вас не заметила,- тонкий женский голос прозвучал откуда-то сзади.

Я медленно поднялся, отряхнулся, поправил наушники, из приличия, задатки которого когда-то были положены моими родителями, вытащив один из них, и только потом поднял взгляд на девушку.

Симпатичное лицо, приятная фигура, смущенно-извиняющаяся улыбка, странного цвета волосы, больше похожие на морские волны, картинок в интернете с которыми больше, чем подписчиков у Элтона Джона. Гитара, болтающаяся за спиной в необъятном чехле.

- Ничего страшного. Не ушиблись?

"Ух ты. На вы даже. Ей ведь столько же, сколько и мне. Откуда учтивость, сударь? Или вдруг манеры прорезались?"

Смущенная улыбка, по-детски опущенные в потрескавшийся под натиском стихии асфальт.

- Спасибо, все хорошо. Мику.

Беглая мысль. "Странное имя."

Протянутая рука. Рефлексы не обманешь - теплая ладошка приятно согревают саднящую руку. Беглый взгляд на вторую - тонкая полоса, перечеркивающая линию жизни, из которой безостановочно течет алая жидкость, насколько я помню, стального привкуса. Вскрик девушки.

- Это из-за меня? Плохо упал? Я тебя поранила? Извини, сейчас. Сейчас…

"Забота о ближнем своем, насколько я помню - одна из заповедей Иисуса. Судя по которым, я уже как минимум должен стать одним из демонов, и, вытащив из-за спины трезубец, отправится в советскую Россию 80-х годов, наводить порядок в обнимку с огромным черным котом."

Девушка сбросила с плеч чехол, покопалась в одном из многочисленных карманов, вытащила пачку бинтов и перекись. Ранние мысли о том, откуда у такой хрупкой девушки-гитаристки бинты и перекись, были стерты в пыль резким уколом боли, наконец вырвавшего меня из озера задумчивого забвения, заставив мозг заработать хотя бы процентов на 5.

- Ай, твою же…

Милая улыбка девушки, только что сбившей меня с ног, растопила ледяной нарост сердца, оголив лишь старый булыжник, лет которому чуть больше, чем мне самому.

- Терпи уже - не маленький ведь.

***

- Ужинать будешь?

- Конечно, буду. А что у нас на ужин? Неужто пельмени?

- Не угадал - тайский суп.

Смех сам собой вырвался из легких, разнесясь по аккуратно убранной комнате. Пару шаркающих шагов - и вот я уже на кухне, со спины обнимаю прекрасную девушку, год назад порезавшей мне артерию случайным толчком в спину.

- Обожаю твою еду. И тебя тоже обожаю.

Легкий поцелуй в шею.

- Сёма, отстань. Я занята. Ужин будет через пять минут - иди, погуляй пока.

Тихо ухмыльнувшись, я развернулся на месте, и, сопровождаемый безобидным и тёплым "бака", вернулся в комнату, упав в удобное кресло, совсем недавно купленное моей прекрасной спутницей на мою же зарплату.

"Сохранить изменения, отправить, закрыть."

Вот и всё. Заказчику осталось разве что скопировать код, да вставить в нужное окошко - и вуаля, работающая программа по сбору и анализу всего и вся в распоряжении очередного светила науки. Мне же- мой скромный гонорар.

- А что, не так уж и страшна жизнь...
-Что ты там про жизнь сказал?!
-Хорошо все, говорю. Даже замечательно...

Давеча встретился с другом. Как всегда: пиво, беседы, перекуры на балконе и прочее. Постепенно перешли к теме кинематографа, начали вспоминать любимых актёров.

— Михаил Пореченков  неплох в боевиках был, — вспомнил мой собутыльник.

—  Разве?...Ну, жаль его. Может, снялся бы ещё в чём-то годном.

— Да снимется, думаю. Что с ним?

— Так умер же лет 6-8, нет? — удивился я.

Взгляд N выражал недоверие. Мне показалось, я сморозил какую-то дичь.

— Упился совсем? Живой он ещё, снимается где-то.

Полезли в Гугл: действительно. Соль в том, что у меня есть яркое воспоминание, как мы с подругой (впоследствии девушкой) узнали о его смерти. Это засело у меня в голове потому, что Дарья, вырезая газетные полоски (трудились над какой-то декоративной вещью, нужна была нарезка), наткнулась на некролог.

— А, вот почему в "Битве Экстрасенсов" ведущий сменился! — сказал тогда кто-то из нас.

Впрочем, об этом мы вскоре забыли, как и о поделке, потому что двум подросткам, которые остались одни...ну, поняли же?

— Точно была какая-то утка, причём серьёзная. Некрологи там, все дела...

— Спорим, что  нет?

Алкоголь взял верх над рассудком. Подождав до полуночи, мы позвонили Дарье. На Дальний Восток, надеясь, что она просыпается в семь. Нашу энергию да в нужное русло!..Впрочем, об этом — потом.

Почему-то мы не додумались о поиске информации в интернете. Но, в конце концов, кто, напившись, не звонил бывшим? Пусть и по такому странному поводу.

Выслушав привычное: "упился, что ли, совсем?", мы получили ответ. Да, что-то подобное было, а я — мудак и т.д. Пожелали девушке успешного рабочего дня и задумались.

— Может, с Владимиром Турчинским путаешь? Тоже накаченный, в боевиках снимался, наверное. На ТНТ тоже мелькал.

— Да не, точно помню!

Дата смерти примерно совпадала, что завело нас в тупик. Ложные воспоминания? Замещение? На какой почве?

N предложил покурить. Вышли на балкон, уставились на заснувший район.

— А у меня тоже подобное было, — вдруг заговорил мой товарищ, — как-то катались с горки: я, двоюродный брат и ещё несколько человек. Она к дороге тогда выходила: если хорошо разогнался, считай, под машину попал. Малые были, не парились как-то.

Юре не повезло. До сих пор помню визг тормозов, Скорую, суету взрослых и прочее. Скончался в больнице через сутки, как тётя Таня маме сказала по телефону.  Мне тогда запретили на ту горку ходить, прям от слова совсем.

— И?

— Года два назад на поминках какой-то дальней тётки собрались родственниками. Гляжу: Юра жив и здоров! Я тогда чуть салатом не подавился. Разговорились, все дела, спрашиваю, что да как. Ничего про горку! Спрашивал, почему так долго не виделись, может, его семья переехала куда? Да нет, всё там же, через дорогу, жили. Подумал, что забыл он от страха, а в больнице выжил таки.

Потом у матери про горку спросил, мол, почему не пускала. Ответила, что там под машину можно попасть, случаи были такие.

И всё б ничего, но на дняъ приятеля детства встретил, не удержался, спросил про тот случай.

— Да, жалко братца твоего, — говорит, — сам после этого туда ни ногой.

— Вот и гадай теперь, что за хрень, — закончил N свой рассказ.

Что же это? Таинственные двойники умерших людей, меняющие нашу реальность? Пф-ф-ф-ф, бред. Ложные воспоминания? Тогда почему, как? Отчего воспоминания двух и более людей совпадают?..

Странно. Как бы не пришлось доказывать кому-то из своих старых знакомых, что я ещё жив.

https://zen.yandex.ru/media/id/5e29eebce3062c00b0747ca3/ob-u...

Здравствуйте, уважаемые леди и джентльмены! Особенно - с юридическим образованием (далее это важно).

Максимально вкратце (но ёмко) расскажу неприятную ситуацию, которая со мной произошла. Для меня она несколько нова, хотя уверен, что она бывала (хоть и редко).

Работая в одной организации, начал искать параллельно другую работу.

Нашёл вариант. Фирма крупная, но в моём городе только представительство, головной офис в Москве.

Успешно прошёл собеседование с руководителям филиала моего города.

Через неделю также успешно прошёл собеседование по SKYPE с московским офисом.

Объективно говоря, оба раза я хорошо держался и явно понравился на собеседованиях.

Выслали оффер (с условиями вакансии), попросили заполнить анкету, заявление, выслать сканы нужных документов.

Начальник отдела в филиале моего города поторапливал меня, т.к. заинтересован в том, чтобы я быстрее вышел на работу, хотя я его предупреждал, что на работе может потребоваться отработка 2 недель (адекватное, считаю, предупреждение).

В отделе кадров договорился 14 июня (в среду), что увольняют без отработки через неделю (21 июня). Написал заявление об увольнении вчера в этот же день.

Также написал заявление о приёме на работу на имя московского ген. дира.

Сегодня, после окончания моего рабочего дня, звонит начальник филиала в моём городе и сообщает, что головной офис дал команду заморозить набор людей на данную вакансию, т.е. несмотря на то, что я кандидат номер 1, меня сейчас не берут.

Если подумать, ситуация очень дикая и, честно говоря, я не ожидал подобного развития событий..

Судя по размышлениям на тематических форумах на тему офферов и предварительных трудовых договор, реальной силы в суде они не имеют..

Вопрос (ответ на который может быть полезен многим) - а как себя подстраховать от таких ситуаций? Что сделать, чтобы работодатель не выкинул подобный финт ушами? Ведь ситуация, как никогда, крайней неприятная.. Может у кого есть реальный опыт?

Комментарий просто убийственный)

Подписка xbox game pass в 2026 году: сколько стоит подписка xbox game pass ultimate, какие xbox gaming pass игры доступны и как купить xbox game pass в России. Также разберём, как купить игры на xbox в 2026, если нужной игры нет в каталоге.

Подписка Xbox Game Pass Ultimate в 2026 году остаётся одним из самых удобных способов играть на Xbox без покупки каждой игры отдельно. Вместо разовых трат пользователь получает доступ к каталогу, который регулярно обновляется, и может запускать игры сразу после установки, пока активна подписка.

При этом у российских пользователей до сих пор возникают вопросы: какие именно игры входят в каталог, сколько стоит Ultimate сейчас и как оформить подписку без отказов по оплате. Дополнительная путаница связана с покупкой игр — нужно ли что-то покупать отдельно или подписки достаточно для комфортной игры.

В этой статье разберём, как работает подписка Xbox Game Pass Ultimate, какие игры доступны в каталоге, сколько она стоит в 2026 году и как оформить доступ из России. Также, в каких случаях покупка игр на xbox ultimate всё же остаётся актуальной.

Подписка Xbox Game Pass Ultimate — максимум возможностей в одной подписке

Подписка xbox ultimate — это флагманский формат Game Pass, который выбирают не «для пробы», а для постоянной игры. В 2026 году Ultimate воспринимается как стандарт, потому что он закрывает сразу все сценарии: одиночные игры, онлайн, новинки и долгую библиотеку без необходимости разбираться в отдельных тарифах.

Xbox Game Pass Ultimate — это не просто доступ к играм, а экосистема. Подписка объединяет каталог Game Pass, онлайн-режимы, бонусы и дополнительные сервисы в одном плане, без доплат и апгрейдов.

Почему выбирают именно Ultimate:

• Игры без покупки — устанавливаете и играете в проекты из каталога, пока активна подписка;

• Новинки в день релиза — игры от Microsoft Studios появляются сразу, без ожиданий и доплат;

• Онлайн уже включён — не нужно отдельно оплачивать доступ к сетевой игре;

• EA Play внутри — дополнительная библиотека популярных серий без отдельной подписки;

• Один тариф вместо нескольких — не нужно выбирать между версиями для консоли, ПК или онлайн-доступом.
  
  Главная фишка Ultimate — предсказуемость. Вы заранее понимаете, за что платите, какие возможности получаете и что большая часть игр запускается без дополнительных расходов. Именно поэтому подписка xbox game pass ultimate в 2026 году остаётся самым популярным вариантом среди игроков, которые хотят играть регулярно, а не покупать каждый тайтл отдельно.

Подписка Xbox Game Pass: как купить и оформить в России в 2026 году

В 2026 году напрямую оплатить подписку Xbox из России по-прежнему сложно. Самый стабильный и предсказуемый вариант — оформление через сторонние сервисы, которые специализируются на подписках и цифровых кодах.

Основные способы оформить подписку xbox game pass:

• Подарочные карты Xbox — позволяют пополнить баланс и активировать подписку без привязки российской карты;

• Сервисы-посредники — оформляют подписку под ключ, с фиксированной ценой и понятным результатом;

• Виртуальная международная карта — рабочий вариант, но требует правильного региона и может давать отказы.
  
  Отдельно стоит учитывать регион. Турецкий аккаунт Xbox остаётся самым выгодным: цены на подписку ниже, чем в других регионах, а условия оформления — лояльнее. Именно поэтому подписка xbox ultimate через турецкий регион в 2026 году чаще всего выходит дешевле.

Если возникают сложности с созданием турецкого аккаунта, сменой региона или самой активацией, Code-top.shop может помочь с оформлением. Достаточно указать, какая подписка нужна — подписка xbox game pass или подписка xbox ultimate, после чего доступ применяется к аккаунту без лишних шагов и повторных попыток оплаты.

Code-top.shop для Xbox: подписка game pass ultimate и пополнение баланса без лишних шагов

Code-top.shop — это сервис, через который можно оформить подписку и решить вопрос с оплатой Xbox из России без прямой привязки иностранной карты.

Через Code-top.shop доступны:

• подписка xbox game pass ultimate — максимальный формат подписки с доступом к каталогу игр и онлайн-возможностям;

• подарочные карты Xbox разных регионов — для пополнения баланса и последующей оплаты подписок или покупок в магазине.
  
  Такой формат удобен тем, что вы заранее понимаете результат: либо активная подписка, либо баланс на аккаунте без лишних попыток оплаты.

Как оформить покупку

1. Перейдите на Code-top.shop и откройте раздел Игровые сервисы → Xbox;

2. Выберите нужный вариант — Xbox Game Pass Ultimate или подарочную карту;

3. Оформите заказ и укажите e-mail для связи;

4. Оплатите заказ доступным способом из РФ, без использования иностранной банковской карты;

5. После оплаты с вами связывается менеджер и присылает инструкцию по активации подписки xbox ultimate.
   
   Отдельно стоит отметить регион. Чаще всего подписка оформляется через турецкий аккаунт Xbox, так как в этом регионе более выгодные цены и стабильные условия. Если с созданием или настройкой турецкого аккаунта возникают сложности, сервис помогает довести оформление до результата без лишних шагов со стороны пользователя.

Виртуальная международная карта: как купить Xbox Game Pass

Ещё один способ оформить подписку — виртуальная международная карта от зарубежного финтех-сервиса. По механике это ближе всего к прямой оплате: вы выпускаете виртуальную карту с иностранным биллингом, добавляете её в профиль Microsoft/Xbox и затем пробуете оплатить подписку напрямую.

Как обычно выглядит оформление:

• регистрация в финтех-сервисе;

• верификация личности (данные и документы);

• выпуск виртуальной карты с иностранным биллинг-адресом;

• добавление карты в способы оплаты Microsoft/Xbox;

• оформление: подписка xbox game pass ultimate или другой тариф.
  
  Что важно учитывать:

• верификация может занять время и не всегда проходит с первого раза;

• оплата бывает нестабильной: результат зависит от страны выпуска карты, региона аккаунта и настроек платежей;

• возможны комиссии, конвертация валюты и лимиты на операции.
  
  Способ рабочий, но он для тех, кто готов тратить время на регистрацию и настройки. Если цель — решить вопрос быстрее, чаще выбирают сценарии с кодами и оформлением через сервисы: там понятнее итог и меньше технических шагов. А если нужна разовая покупка, тогда запрос обычно другой — как купить игры на xbox в 2026 с баланса или кода, без привязки карты.

Сколько стоит подписка Xbox Game Pass Ultimate в 2026 году

В 2026 году стоимость подписки xbox ultimate для России проще всего считать по цене оформления в рублях. Если вы покупаете через Code-top.shop, итоговая сумма фиксирована и видна до оплаты.

Цены на подписку:

• 1 месяц — 1 500 ₽

• 3 месяца — 3 500 ₽

• 7 месяцев — 5 900 ₽

• 13 месяцев — 11 500 ₽
  
  Это итоговая цена к оплате: без скрытых комиссий, пересчёта валют и дополнительных шагов после заказа.

Если сравнивать с виртуальной международной картой

При оплате подписки напрямую через виртуальную карту стоит учитывать:

• конвертацию валюты (лиры/доллары → рубли);

• комиссии финтех-сервиса;

• возможные колебания курса на момент списания;

• риск отказа платежа и повторных попыток.
  
  В итоге фактическая стоимость подписки может оказаться выше, чем изначально ожидается.

Если нужен понятный бюджет и фиксированная цена, покупка подписки Xbox Game Pass Ultimate через Code-top.shop в 2026 году остаётся самым предсказуемым вариантом для России — вы сразу видите стоимость в рублях и понимаете итог до оплаты.

Как купить игры на Xbox в 2026 году, если их нет в Ultimate

Подписка xbox ultimate дает доступ к большому каталогу игр без покупки каждой отдельно: вы устанавливаете тайтлы из библиотеки и играете, пока подписка активна. Но каталог не равен всему Xbox Store — некоторые громкие релизы и отдельные проекты обычно доступны только по покупке.

Примеры игр, которые часто остаются вне каталога Game Pass и их приходится покупать отдельно:

• Baldur’s Gate 3

• Baldur’s Gate 3

• Cyberpunk 2077

• HITMAN World of Assassination
  
  Как выглядит процесс покупки

• Проверьте статус игры. Если она не доступна по подписке, потребуется покупка в Xbox Store.

• Выберите способ оплаты:

  подарочные карты Xbox — пополняете баланс и оплачиваете покупку с кошелька;

  виртуальная международная карта — оплата «как напрямую», но закладывайте конвертацию, комиссии и возможные отказы.

• Оформите покупку. После оплаты игра закрепляется за аккаунтом и остаётся доступной без привязки к подписке.
  
  Так вы используете подписку для основной библиотеки, а покупку — только для игр вне каталога, DLC и специальных изданий.

Подписка Xbox Game Pass Ultimate в России — частые вопросы

Входит ли в подписку Xbox Game Pass Ultimate все игры бесплатно?
Нет. Подписка даёт доступ к большому каталогу xbox gaming pass игры, но это не весь Xbox Store. Игры из каталога можно устанавливать и проходить без покупки, пока подписка активна. Проекты вне каталога, а также DLC и специальные издания приобретаются отдельно.

Как купить Xbox Game Pass в России в 2026 году?
Самый простой вариант — оформить подписку через Code-top.shop. Вы выбираете срок подписки, оплачиваете в рублях и получаете инструкции по активации. Такой способ не требует иностранной банковской карты и подходит для оформления подписки xbox game pass ultimate.

Сколько стоит подписка Xbox Ultimate на 1 месяц?
В 2026 году стоимость подписки xbox ultimate на 1 месяц при оформлении через Code-top.shop составляет 1 500 ₽. Цена фиксированная и видна до оплаты.

Как купить игры на Xbox в 2026 году, если их нет в Ultimate?
Если нужной игры нет в каталоге, её покупают отдельно через Xbox Store. Для этого обычно пополняют баланс аккаунта подарочной картой Xbox или используют виртуальную международную карту, после чего оплачивают покупку с баланса.

Какие xbox gaming pass игры доступны и зависит ли это от подписки?
Набор игр зависит от выбранного тарифа. В Ultimate доступен самый полный каталог, включая крупные проекты и новинки от Microsoft. Большинство популярных игр входят именно в Ultimate, а более простые тарифы предлагают ограниченный доступ.

Заключение:

Подписка Xbox Game Pass Ultimate в 2026 году остаётся одним из самых удобных форматов для игры на Xbox в России: вы получаете доступ к большому каталогу без покупки каждой игры отдельно и понимаете, за что платите. При этом подписка не исключает покупку отдельных тайтлов — игры вне каталога, дополнения и специальные издания при необходимости приобретаются отдельно.

Если важны фиксированная цена в рублях и понятный результат без попыток прямой оплаты, оформить подписку можно через Code-top.shop. Такой формат позволяет заранее рассчитать бюджет, быстро активировать доступ и спокойно пользоваться сервисом без лишних технических сложностей.