
aSiDos

Помогите вспомнить название и автора
Взываю к помощи любителей фантастики!
Сегодня вспомнил один рассказ (или повесть, точно сказать не могу), который читал лет пятнадцать назад, еще будучи ребенком.
Все, что могу вспомнить: начальник главного героя постоянно использовал в речи фразу "кристально ясно"; в книге есть инопланетяне; действия происходят частично на Земле, частично на одном из спутников Юпитера (Ганимеде, кажется), но это я могу путать.
Во время взлетов космических судов пассажиры принимают таблетку, чтобы не чувствовать боли от перегрузок. В конце книги ГГ улетает на спутник уже вместе с женой.
Из мелочей: автор акцентировал внимание, что воздух на базе, на спутнике, горький.
Сначала подумал, что автор - Клиффорд Саймак, но поиски по интернету не увенчались успехом. Надежда на вас
коммент для минусов внутри.
P.S. да, кажется, там было убийство инопланетян одним человеком из персонала базы. А ГГ, вроде как занимался тем, что пытался поговорить с инопланетянами
Субботнее утро.
Просто в какой-то момент сон уходит. Раз - и все. Ты смотришь в потолок, мысли кристально ясны, разум чист, как белоснежный лист бумаги. Взгляд шарит по трещинам на потолке, а в голове раздается, повторяясь, словно заевшая пластика, один вопрос: "почему?".
Все так же задавая его себе, ты встаешь с постели и совершаешь уже привычный утренний ритуал: складываешь одеяло, все еще хранящее остатки твоего тепла, застилаешь простынь и заправляешь кровать. Вот все и готово. Прикосновение холодной одежды заставляет тебя поежиться и даже немного вздрогнуть. Ты идешь на улицу. Мягкий полумрак еще спящего дома, в котором ночь пока не уступила свои права новому дню, сменяется ярким утренним солнцем. Оно щедро дарит свои лучи отдохнувшей за ночь земле. Бесконечным золотым потоком они снисходят вниз и играют отблесками в капельках росы на траве и небольших лужицах. Ты подставляешь своё лицо под поцелуи солнца и закрываешь глаза, вслушиваясь в ощущения... Тепло. Пока еще солнце не набрало силы, оно мягкое и ласковое, но уже через час заявит о себе в полной мере, заставляя всё живое искать убежище в тени. Однако, пока что этого не произошло.
Ты стоишь и греешься, довольный, словно кот. И вот, в момент, когда ты уже чувствуешь, что тепла становится слишком много, и думаешь уже спрятаться в тень, появляется легкий северный ветерок, несущий с собой бодрящую прохладу ночного леса. Ты встречаешь его с благодарностью и радостью.
Но всё это время в голове продолжает биться один и тот же вопрос... Почему? Почему?!
ПОЧЕМУ, СУКА, ИМЕННО В ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ Я СНОВА САМ ПРОСНУЛСЯ НИ СВЕТ, НИ ЗАРЯ?!!