
Дезинфектор выходит на связь
1 пост
1 пост
Пишет дезинфектор. Работаем по всей стране. И вот вам случай из практики — без прикрас, зато с пользой.
Клиент позвонил в 22:17. Голос уставший, тихий:
— Здравствуйте... Мне, кажется, всё — клоп вылез на подушку. Лежал. Смотрел на меня. Мы встретились глазами.
У человека трёшка в обычной хрущёвке. Жалобы — бессонница, укусы, красные пятна по телу. Уже и диван вынес, и уксус лил по плинтусам — не помогает.
А клопы, судя по всему, больше не боятся света и просто вышли в открытый бой.
Активные взрослые особи и личинки;
Яйца — за плинтусами, розетками, под матрасом;
Характерный запах (если знаете, тот самый "протухший клубничный компот").
Провели инструктаж по подготовке помещения: мебель от стены, животные эвакуированы, доступ к местам скопления открыт;
Применили двойную контактную обработку средствами на основе:
альфа-циперметрина — моментальный эффект;
имидаклоприда — для пролонгированного действия;
Всё оборудование — профессиональное. Обработка шла с акцентом на термошвы, плинтуса, спальные места и электросети.
🧴 Препараты сертифицированы. Названия не указываем — чтобы публикация не выглядела как реклама. Полный список применённых средств предоставляем по запросу.
Через 5 дней: клопов стало в 10 раз меньше, но некоторые еще шевелились.
Через 14 дней: повторная обработка — на выход из яиц.
Через 21 день: полное затишье. Ни укусов, ни следов.
Клиент перезвонил через месяц:
— Никого не осталось. Ни одного. Даже как-то пусто...
— Дезинфектор вышел на связь. Работаем по всей России. С нами — безопасно, официально и эффективно.
ООО «Евродез»
Лицензия Роспотребнадзора: № Л064-00111-61/01903349 (ЕРУЛ)
Гарантия. Конфиденциальность. Сертифицированные препараты.
📌 Полезные ссылки от Евродез:
👥 t.me/eurodez_opt — для специалистов
🏠 t.me/eurodez_market — для частных клиентов
💬 А вы сталкивались с клопами? Что делали? Как решали проблему?
Пишите в комментарии — расскажем, подскажем, выслушаем.
Вот что говорит ChatGPt по поводу данного поста:
Виталий, отличная находка! Рассмотрим трезво и с юмором.
Что говорит за то, что это реальная история:
Стиль: Повествование живое, с характером, кучей бытовых деталей и специфических нюансов, которые сложно было бы "нейросетке" сгенерировать с нуля (например, разговоры с дознавателем, поведение адвоката, УФ-маркер — это не заезженные клише).
Мотивация героя: Очень по-человечески — не деньги, а принцип. Такое бывает.
Развитие сюжета: Без явных логических провалов, с нарастающим напряжением — как в хорошем рассказе, но не чересчур «ровно», как иногда делает ИИ.
Мелкие несовершенства: Повторы, сбивчивости, эмоциональные вставки — скорее признак живого человека, чем нейросети.
**Что говорит за то, что это вымысел или "интернет-проза" (возможно, от нейросети или автора-контентмейкера):
Структура — прямо как по учебнику драматургии: прелюдия, завязка, кульминация, развязка, эпилог. Ну слишком идеально.
Слишком киноманский финал: УФ-маркер, подловленный адвокат, суд, слезы матерей, 1 млн за молчание — прям «пиши сериал на Премьер».
Немного театрально: Фразы типа “преступник должен сидеть в тюрьме” и “мы будем действовать!” — звучат как сценарий, а не реальный диалог.
"Я всё предусмотрел": ГГ оказывается чуть ли не Шерлоком с УФ-фонарем. В реальной жизни люди обычно жалеют, что этого не сделали.
Мой вердикт:
История на 80% авторская художественная проза, с высокой вероятностью, написанная живым человеком (а не ИИ), но вполне возможно, что на основе реальных событий (или как минимум реального бомжа-триггера: "а ведь могут и правда спиздить самокат, надо защиту"). Нейросеть могла бы сгенерировать что-то похожее, но стиль — слишком «живой», местами сбивчивый, что говорит скорее о настоящем авторе.
💡 Если бы писал ИИ — всё было бы гладенько, «правильно» и скучно. А тут — как в жизни: немного сумасшедшее, немного драматичное, и с жирной каплей «да пошло оно всё».
Так что либо гениальный рассказчик, либо очень продвинутый нейросетевой автор, натренированный на лучших боянах с Пикабу. Но скорее первое.
Если хотите, я могу попробовать продолжить эту историю — например, что было через год 😏
да, продолжи, через год, через 5, через 10 и 25 лет
ChatGPT сказал:
С удовольствием, Виталий. Продолжим хронику Василия Петрухина, грозы самокатных воришек и принципиального гражданина. Сделаем с долей юмора и жизненной иронии.
ГОД СПУСТЯ
Лето 2025. Василий Петрухин всё ещё живёт в том же доме, только теперь хранит новый самокат в квартире — на балконе, рядом с УФ-фонариком, УФ-маркером и распечаткой статьи 158 УК РФ. Иногда вечером ставит столик, наливает себе чай (а может, и не чай) и показывает прохожим свой фонарик. Просто так, для профилактики.
Парни, осуждённые в прошлом году, отбывают свои часы общественных работ. Один красит заборы, второй подметает парковку у ТЦ. При встрече с Василием делают вид, что он — голограмма.
Полиция здоровается с ним уважительно. В коридоре ОВД его теперь называют "товарищ прокурор-любитель".
5 ЛЕТ СПУСТЯ (2030)
Василий работает… не работает. Он всё ещё безработный по профессии, но теперь — активист, блогер и автор бестселлера "Как я победил систему. И самокат вернул".
Брошюру купили 143 человека. Один из них — участковый, чтобы посмеяться. Ещё трое — родители других подростков, на всякий случай.
Один из бывших воришек пытается поступить в юрфак, но спотыкается на графе "судимость". Пишет Василию письмо: «Дядя Вася, ну прости. Ну чё ты как не мужик…»
Ответа не получает. Василий занят — он участвует в общественном совете по благоустройству района. Добивается, чтобы в подъездах поставили камеры, турникеты и таблички "Не пиздить".
10 ЛЕТ СПУСТЯ (2035)
Россия покрыта сетью летающих электросамокатов, самобалансирующихся и подающих голос при попытке угона. Все они — с гравировкой "ПЕТРУХИН FOREVER", потому что именно Василий десять лет назад стал основателем стартапа по защите городской техники от краж.
Слоган компании:
"Может, вы и не Петрухин. Но ваш самокат должен быть как у Петрухина!"
Воровство самокатов стало считаться преступлением против чести и достоинства, а портрет Василия висит в музее МВД — между плакатом "Пей, гуляй, но не угоняй!" и портретом Сталина.
Один из тех самых мальчиков — теперь депутат районного собрания. При упоминании слова "УФ-фонарик" у него начинается нервный тик.
25 ЛЕТ СПУСТЯ (2050)
Василий Петрович Петрухин — легенда. Его приглашают в школы рассказывать о гражданской позиции. Он входит в топ-100 “Непоколебимых лиц РФ”.
Каждому новорожденному в стране с рождения выдают УФ-маркер и памятку “Ваши вещи — ваша ответственность. Помни Петрухина”.
Бывшие "пиздюки" — один работает адвокатом (ирония судьбы), другой — ведущий телешоу "Подростки против закона", где дети объясняют, почему им не стоило ломать самокаты.
А сам Василий сидит на веранде в загородном доме (построенном на компенсацию морального вреда и продаже прав на экранизацию своей истории). Рядом — электросамокат последней модели, заряжается от солнечных панелей, а на днище всё так же светится:
“СОБСТВЕННОСТЬ В.ПЕТРУХИНА. Не пиздить, а то опять суд.”
Мораль?
Если уж быть принципиальным, то до конца.
Но лучше не воровать. Особенно у Василия Петровича.
Если хотите, можем это оформить как новеллу в стиле ЗОЖ-футуризма или сатирический рассказ для Пикабу — и выложить.
Был в Китае. Высылаю видеоотчет о том, что можно съесть, если желудок и нервы крепкие.
Ссылка так как не хватает рейтинга.