Вершиной роскоши для меня в детстве были книги. Мы тоже жили очень бедно, может даже и в нищете, но я из-за этого не переживала. К еде я в принципе равнодушна, могу вообще забыть поесть, к одежде и прочему тоже. Но вот читать книги я жаждала неистово.
Особенно я увлекалась биологией и очень любила книги о животных - но не детские, а серьезные.
В магазинах тогда интересных книг в продаже не было. На полках валялись сочинения каких-то давно забытых графоманов. Да и в библиотеке хорошие книги давали только за взятку, а придешь без подношения - библиотекарь скажет, что все разобрали. Мать иногда давала мне конфеты и другие продукты на взятки, но вскоре конфеты кончились, и ходить в библиотеку стало не с чем.
У меня была подружка, родители который имели блат, и вот у них был огромный шкаф во всю стену с книгами. Они их никогда не читали, держали просто для красоты. Брать их не разрешали. Но подружка иногда позволяла мне читать книгу Акимушкина о животных, только при этом она сама держала ее и переворачивала страницы, потому что ее родители запрещали мне руками касаться их вещей. Мне так хотелось собственную книгу, что я взялась переписывать ее вручную и даже переписала примерно половину.
Однажды я зашла в продуктовый магазин и увидела примерно такое чудо: на грязном, засиженном мухами прилавке, лежала книга о морских животных, яркая, с иллюстрациями, фотографиями, на качественной бумаге.. Сверху красовалось имя неведомого автора: "Жак -Ив Кусто".
С замиранием сердца я подошла и спросила, сколько это стоит... Я думала немедленно побежать домой за деньгами. У меня была копилка, куда я уже года два откладывала копейки, и надеялась, что родители добавят недостающую сумму.
Продавщица ухмыльнулась и ответила, что книга не продается.
-Ты что, не видишь, что это обмен?! - рявкнула она. - Вот, меняется на такую-то книгу! У тебя такого все равно нет, иди отсюда!
И она меня прогнала
И действительно, оказалось, что чудесную книгу нельзя купить, только обменять на другую равной ценности.
Это ощущение обиды и унижения я запомнила на всю жизнь. Я почувствовала себя человеком низшей касты, которому нельзя иметь хорошие книги, потому что он не из той семьи...
Те книги на прилавках были первыми предтечами коммерческой торговли в нашем городе. Несколько букинистов открылось в разных местах, но книги не продавали, а - меняли. Внутри своей категории. Скрежеща зубами, я ходила мимо них, мечтая, что у меня когда-нибудь будет много -много книг!
И вот однажды, когда мне было лет девять, мы с матерью рано утром отправились в поликлинику. В ту пору я сильно болела и ходить по больницам было для меня привычным делом, но почему-то именно в то осеннее утро было особенно холодно, сыро и мерзко, и поликлиника была особенно неуютная, и люди в очереди злые, и я чувствовала себя особенно несчастной.
И вдруг, когда мы уже сидели на неудобных стульях перед кабинетом, мама вдруг сказала, что у нее для меня кое-что есть, и протянула сверток в старом полотенце. Я его открыла и замерла: внутри лежала книга Жака-Ива Кусто...
И весь мир озарился светом.
Несколько лет спустя книги перестали быть роскошью и их продавали на каждом углу. Я смогла собрать и другие книги о животных - и Кусто, и других авторов.
Теперь у меня огромная библиотека, настолько большая, что она уже никуда не входит, и если честно, от части книг я планирую избавиться.
Но ту, первую, книгу Кусто я храню с особым трепетом.
