Biomorpha

Abstract

В данном посте под словом "продавец" и "бабка" подразумевается сам не возраст, а некое нелицеприятное отношение к человеку, которые обманывает и лишает жилья людей, оставляю их с голой ж@#$ой на морозе без денег, да еще и с долгами! "Бабками" являются и 25летние, и 85летние люди, как жепнского, так и муджского пола. Последние пару лет эта схема с квартирами стала очень модной!

Планы-планы

Прошлой осенью мы с мужем решили продать свое единственное жилье и купить с доплатой квартиру, потому что ребенок у нас подрастает. Как ни крути - ему нужна отдельная комната. Продали, получили деньги, долго и вдумчиво искали, пересмотрели около 30 квартир. В конце концов остановились на трех и выбирали из них, в итоге выбрали СПб Приморский район. Обговаривали с продавцом и причину продажи, и куда она переезжает, и просили рассказать про дом. Продавец общалась открыто, легко, очень благодушно, иронично - интеллигентный, казалось бы, человек. С нашей стороны был юрист по недвижимости. Он проверял документы, проверял продавца по открытым базам, и составлял ПДКП и ДКП. Также мы попросили специалиста по ремонту - для поиска скрытых дефектов, которые сложно исправить. Со стороны продавца был риелтор и юрист. Обсудили все детали, посмотрели все документы, которые нам предоставили. Мы просили дополнительно еще все документы по наследству, свидетельство о смерти и прочее (муж продавца умер пару лет назад – все ли родственники поучаствовали?). Нам все предоставили, свежие справки об отсутствии задолженностей, паспорт с штампом о снятии продавца с регистрации по данной квартире, форма 7, форма 9, форма 12, справка из ПНД. Мы ходили к председателю и наводили сами справки, хороший ли дом, знает ли он продавца, нет ли чего-то, что нам надо было бы знать. Он заверил, что продавец - старожил, вовремя платит, хозяйственная, культурная, рассудительная и прочее и прочее. В общем - образцовый человек во всем! Заключили с продавцом ПДКП в офисе риелтора продавца (после пары встреч на квартире), передали задаток, а потом заключили и ДКП у нотариуса.

А собственно как все происходило? Ищем подвох, тогда, сейчас и всегда!

1.Длительной выбор жилья, никакого спеха не было с нашей стороны. Это решение всей жизни. Мы продали ЕДИНСТВЕННОЕ жилье и покупает то, в котором останемся до конца жизни!

2. С той стороны тоже продавец никуда не спешила – продажа не срочная, квартира целиком в рыночной цене (даже чуть выше и дороже, мы долго думали, потянем ли - были варианты сэкономить, но мы с мужем не стали). Чисто!

3. По фотографиям было видно (потом еще и спросили об этом напрямую), что продается квартира давно (три месяца с лишним к моменту подписания ДКП продажа уже шла). Чисто!

4. Мы брали выписку из ЕГРН, чтоб убедиться, что квартира ок - ни подкопаешься, владелец не менялся пару десятилетий, значит хозяин давно с этой квартирой + старый владелец (до нашего продавца) был первым – судя по дате рождения ему уже около 100 лет – вряд ли будут претензии! Не так ли? Чисто!

5. Юридическое сопровождение с обеих сторон - проверка документов и с нашей стороны, и с той стороны, вдумчивое составление договоров, вычитка, корректировка, чтоб обе стороны оказались довольны. Договорились долго, дискутировали - как заключаться будет договор, где, какие условия открытия аккредитива, кто будет готовить все к сделке (мы - наша сторону, покупателей! Сами найдем нотариуса, сами узнаем, как все происходит! Нам было важно контролировать все! Чисто!

6. Все возможные справки, которые можно придумать, мы отсмотрели. Свежие справки запросили - нам все предоставили к началу заключения ДКП. Чисто!

7. Встречались с продавцом (лично! никаких доверенностей!) 2 раза на самой квартире и 2 раза вне ее (ПДКП + ДКП). Чисто!

8. При продавце, риелторе и юристе открыли аккредитив через сбер и заложили туда безналичные деньги. ВСЕ, что у нас было! Чисто!

9. Провели сделку через нотариуса. Мы выбрали именно того нотариуса, что вел наследственное дело – он мог посмотреть его: все ли родственники были уведомлены – да, все были уведомлены! Чисто!

10. Аккредитив открылся только после того, как мы стали владельцами по ЕГРН. Никакой налички, никаких ячеек, никаких передач на кухне! Чисто!

11. Казалось бы – расслабимся и ждем подписи АПП и неспешного переезда, а нет! Никакого АПП так и не подписано, хотя прошел почти год!

Забавно (самое теплое воспоминание за последний год!) - после завершения сделки у нотариуса решили отметить. Зашли в кафешку быстрого питания, взяли с мужем кофе на двоих, смешно - денег не было вообще! Такие миллионеры были жуткие еще пару часов назад, а теперь на кофе еле наскребли!

По факту продавец

1. Мы видели, что продавец серьезно подошел к продаже. На вопрос - зачем продаете, продавец сказала, что внучка сильно болеет - нужны деньги, а так - есть квартира в пригороде СПб, в курортном районе – переедет туда. Намеренность продать была: квартира в рыночной цене, продажа не срочная, более трех месяцев показов, нанятый риелтор и юрист со стороны бабки, почти ни шагу в сторону от цены. Мы пытались торговаться, нам уступили около 100, на этом мы и были рады. Вот бывает такое чувство - заходишь в квартиру, и без разницы какое там состояние, ты понимаешь, что это ТВОЙ дом! А остальное приложится - муж ни без рук, мы не без работы!

2. Риелтор и сама риэлтерская фирма тоже уверены были и уверены сейчас, что договор они заключали на продажу данной квартиры (а не фиктивную продажу, как потом заявила бабка). Квартиру риелторы проверяли, продавали неспешно, показывали потенциальным покупателям регулярно, на вопрос о скидке говорили "мы не торопимся, не вы, так другие купят!". Продавец на все вопросы с их стороны отвечала складно и ладно при нас – головной офис риэлтерской фирмы в итоге отвечал нам в переписке уже после сделки, что квартира проверена была, с их стороны, продажа была несрочная растянута, потому что цена в рынке – ждали покупателя более трех месяцев! Никуда не торопились!

3. Нотариус, заключая между продавцом и покупателем договор, побеседовала с "родственниками", которые убедили ее, что да - квартира продается продавцом, и они в курсе (в итоге это были мошенники, а не родственники!), нотариус спрашивала по поводу причин продажи и продавца, и меня – по поводу оплаты, все ли мы понимаем – понимаем!

4. А потом - заведено уголовное дело, продавец признана там потерпевшей (а мы-то тут при чем - сама продала, сама сняла деньги - как ей выдали 12 с лишним миллионов, ну как, ВТБ???, она сама проехалась по спальным районам и сама раздала деньги людям, лиц которых она не узнает теперь ни в жизни). Много вопросов: как банк выдал за пару дней до нового года такие большие деньги? Нам с братом еле удалось перекинуть пару миллионов со счета на счет, когда мы собирали деньги с продажи квартиры. Нас обоих в голову изнасиловали: "а вы осознаете, что делаете?", "вы уверены в решении?", "покажите паспорта, что у вас одна фамилия" (я не меняла фамилию на мужнину), "точно не мошенники - ни он, ни вы?" Ушло около получала на такое простое действие, как перекинуть деньги мне от брата!

5. Мы потратили все свои накопления на жилье, мы прописались туда (без прописки теперь и ребенка в школу не отправишь), мы силой въехали в НАШЕ жилье - это МОЙ дом!

6. Мы купили минимальный набор мебели и техники (для нас это гигантские траты), потому что внук продавца вывез ВСЁ, что было не приколочено, порывались и дверные косяки забрать вместе с плитой для готовки. Порвали линолеум в коридоре, вырвали куски обоев, сорвали все гардины с занавесками. Были крайне удивлены, когда при них мой муж поменял замки - "Вы что, нам не дадите копии ключа?". Нет, не дадим, с чего бы? При этом выносили все родственники - по их словам. Насколько они родственники, сказать не могу. Было вообще ощущение, что бабку решили грабануть, а сейчас нас еще и привлекут, что мы позволили неустановленным лицам вывести имущество продавца!

7. Мы залезли в долги, чтоб купить мебель и технику (холодильник и стиралка) и нанять юристов для подписания АПП - надо подать иск. Продавец после встречи у нотариуса больше нам на глаза не попадался, на звонки не отвечал, СМС не читал, телеграммы не принимал (оказывается есть до сих пор услуга по отправке телеграмм - как бы я жила дальше без этого знания). Вместо продавца появился внук продавца, который и нанимает юристов-адвокатов, и выкатывает иск об развороте сделки. "Наследство" спасает! Как так? Бабка все время жила с ними в одной квартире (не в этой, а в другой!), а они ни сном, ни духом, что бабка уже четверть года продает квартиру через пару кварталов от них?! Что за отношения в этой семье, что такое не замечают близкие???

8. И мы получили по своему иску встречный иск (спасибо Долиной - открыла это чертову яму с бабками-мошенниками) с требованием - вернуть все, а нам ничего - иронично, не так ли? Прямо так и написано. "(1) аннулировать договор купли-продажи, (2) вернуть такой-то жилой объект по ЕГРН продавцу" и точка!

Подводя черту на данный момент (6 ноября 2025 года, 10 месяцев с момента подписания ДКП)

1. Мы живет в квартире, которую пытаются НЕЗАКОННО (но как бы по «закону», все перед законом равны, но некоторые ровнее) отнять у нас – это очевидный и неоспоримый факт, дайте мне очнуться и выпасть из этого кошмара – я буду рада этому!

2. Мы не можем начать ремонт, не можем купить нормальную мебель, не можем выкинуть остатки вещей бабки на помойку - была бы моя воля, я бы все выкинула! Осталась пара советских комодов-шкафов и то, что мы дали вынести внуку без доверенности от продавца. И, наконец-то, освободить СВОЕ пространство, мы не можем чувствовать себя в безопасности! Первое время внук или кто-то из них лазал по почтовому ящику и выкидывал все квитанции, пока муж не заменил замок на новый! До сих пор приходят письма (в том числе и судебные) на имя продавца. От этого глаз дергается!

3. Мы не можем ответить на вопросы знакомых, друзей, некоторых недалеких юристов и риелторов – «А вы-то тут при чем?». Мы и сами не понимаем – при чем тут мы??? Хоть бы бабка и в шредер пустила все эти деньги, наделала бы оригами или выбросила из окна как Дуров – меня не должна волновать судьба денег, которые я уже ОТДАЛА и ПРИОБРЕЛА на них жилье!

4. Мы с мужем работаем постоянно, без выходных с утра и до вечера, потому что адвокатам надо платить, плюс – это неплохой, пусть и разрушительный, способ уйти от проблемы – просто постоянно фигачить, как не в себя, ни капли сожаления (бедный мой ребенок, я практически его не вижу, я только работаю-работаю-работаю!)! Кто-то спивается, кто-то снюхивается, кто-то укумаривается (как там себя еще люди балуют?), а у нас несовершенный ребенок – нам надо держаться и грести дальше на этой галере!

5. Эта ситуация нас буквально стерилизовала, мы не можем и скорее всего уже не будем рожать ляльку (к тому времени как все решиться, мне уже пойдет пятый десяток, часики тикают), потому что государству и «правосудию», по всей видимости, наплевать на эту ситуацию, а я не готова с малым ребенком, стареющая и рассыпающаяся, оказаться на улице и, не исключено, снимать (???) до конца жизни (???) жилье (???)! То есть работать, чтобы работать, потому что на квартиру мне больше не накопить (там и проданное жилье мамы, там наследство от умершего отца, там более десятка лет накоплений моих и моего брата, там долги мои, перед самой собой - ну как так-то, Карл??!!). И вероятность остаться на улице после практики с квази-известной певицей ртом не нулевая! Я же не заслуженный деятель сцены, за мной не стоит очередь из адвокатов!

6. Я уже не держусь (муж пока отказывается, но у него бессонница и куча болячек повылезли, мужики как деревья - умирают стоя! Не плакать, не сожалеть, не показывать!) и пью антидепрессанты и седативное. Спать! Надо спать! Первые два месяца я почти не спала и не ела! Чувство было, как будто вот-вот душу отдашь и будет все пофиг! Но я не могу такой быть, потому что моя работа связана с детьми и студентами. Я педагог, я дофига умный человек, у меня есть ученая степень, я работаю в науке, у меня хорошее образование, я очень расчетливый, прагматичный и упорный человек - это ответ тем, кто думает, что попадают так тупо только тупые и жадные лохи! Я себя таковым не считаю! Каким фиктометром (невыдуманный прибор, который измеряет фиктивность сделки!) я должна была приложиться к голове бабки, которая думала, что продажа фиктивная, а мы с мужем (вероятно!) те самые мошенники, которых ищет ее "товарищ майор" или кто он там был, ее телефонный друг (и был ли он вообще??!! Никого не узнаю, никого не помню, симку съела, телефон выкинула - реально!). Я не могу себе позволить рыдать, когда веду занятия и общаюсь с детьми, я образец мудрости и степенности! Надо держаться! Я устала держаться, поэтому с тоской иногда смотрю на трамвайные пути – держаться!

7. Я не общаюсь со своей старенькой мамой, потому что она не знает о том, что вся наша семья может остаться на улице, мне страшно, что она это может узнать! И я боюсь, что я не удержусь и кинусь к ней, как в детстве, разрыдаюсь как маленькая. Но она старая, а я уже большая! Не меня ей защищать, а мне ее от этой информации! Уже были случаи, когда престарелые родственники покупателей не выдерживали новостей таких и умирали!

8. Я не могу общаться в принципе ни с кем, потому что все мои мысли сваливаются в эту яму под названием «А мы-то тут при чем?». Хочется быть безумной, неадекватной, жалкой и сильной одновременно, но надо держать лицо - маска не должна падать! Слабость, как и инициатива, наказуемы!

9. Я понимаю, что ожидание ж@#$пы – это хуже самой ж@#$пы. Ожидание может затянуться на ГОДЫ! Годы, Карл! Мне надо менять позицию, иначе я развалюсь раньше! Я уже разваливаюсь! А я еще по меркам этой страны - молодежъъъ!

10. Почему-то в нашем обществе мудрость и старость - это одно и тоже, однако! А молодой - это глупый, борзый и еще г@#$на не ел! Да, нас учили уважать старость и в школе, и в университете. Профессора все были умудренными сединами стариками! Видно это сыграло плохую шутку!

Я окружена людьми, которые в таком же положении – их много, я не одна, но от этого не становится просто и легко – горько это все!

Бедные покупатели (нас уже не сотни, нас тысячи!). Я с ними еще год назад не была знакома, а теперь мы все, как одна большая несчастная, разбросанная по разным городам, семья!

Семьи с детьми, которые только-только надумали расширяться (как мы), дать ребенку или даже детям отдельную комнату с дверью, чтоб они росли в здоровой обстановке, чтоб не видели маму в лифчике или папу в семейных труселях. Я так росла, это невесело, а куда деваться?

Семьи без детей, бывает и такое, теперь, вместо какого планирования у них суды и годы-годы-годы, будут ли они приводить в этот мир новых людей – не думаю.

Совсем молодые пары, которые только начали семейный путь и брали ипотеку, планировали свою жизнь, мечтали о детишках и светлом будущем.

Родственники и/или участники СВО, которые заплатили дорогую цену за полученные деньги, и теперь они – такие как все мы, рискующие все потерять!

Престарелые покупатели, которые переезжали поближе к родным, чтоб видеть чаще детей и внуков.

Условно молодые еще не-старики, но уже пенсионеры, которые решили, что устали от городской жизни. Поехали сажать огурцы с кабачками, купив дачу, которую теперь от них путаются отобрать.

Стареющие родители, которые разменивались, чтоб дать своим детям возможность купить свое жилье, последнее, жертвенное. Все ли из нас способны на такой поступок? Моя мама продала квартиру в маленьком городе, брат работал, не покладая рук и не вылезая из командировок, чтоб у меня была студия! Моя семья начинала с малого, мне все помогали!

Люди, которые решили вкладывать в жилье, чтоб его сдавать (метры всегда были надежнее любого самого крутого бизнеса для нашего гражданина – сколько раз зачеркивали нули и обнуляли накопления целых поколений – бедность у нас в крови!). Я тоже на их стороне. Когда это достойным стало жить в нищете?

И остается только один вопрос у меня, он возвращает все в начало беседы: при чем тут мы – добросовестные покупатели?

И нет, я не пролоббирована застройщиками! Если уверенность в этом крепка - пройди мимо, дорогой читатель! Я купила себе жилье! Моя семья пострадала – попала в неудачное место в неудачное время!

Как уберечь себя – никак! Ты тварь дрожащая, права ты тоже не имеешь. И тебя покатают и на 177 статье ГК, и на 178, и на 179 – выбирай любую или сразу все, а главное в этой схеме - «(1) аннулировать договор купли-продажи, (2) вернуть такой-то жилой объект по ЕГРН продавцу и точка!». А ты молодой, вон и трамваи ходят, Аннушка уже разлила маслице! Выход всегда есть, даже если тебя съели - целых два!

Всем покупателям всего хорошего и удачи! Правда будет на нашей стороне, верю! Бабки же себе сами на хорошее зарабатывают, как ни глянь! Удобная схема для отъема всего у таких же, как мы!
Юморнуть на последок? Меня тут давеча реклама обманула. Грит "Пакупай-налетай, только сегодня неведомая х@#$ня, с тебя - мильон-и-вагон", купила, где были мои глаза - пойду подам в суд, что я была не в адеквате, меня загипнотизировали, у меня АД, ПМС, ФГДС, АКДС, ДПС и папа на меня в детстве орал, поэтому я очень и очень послушная девочка, доверчивая! Ах блин, это же была ипотека на квартиру N! Но ведь у бабки прокатило! В глазах темнеет, пойду кредит брать! Самое время! С ним-то мне точно повезет!

Будет много буков, потому что накипело!

Мне часто задают вопрос о том, какой балл средний у моих учеников. Я не отвечаю на этот вопрос принципиально. Лет 5 назад еще отвечала... Для меня он не имеет смысла. За ним скрываются неоправданные ожидания с примесью горечи. Я могу сказать, что средний балл у моих учеников - почетные 92%, а может и все 99% - скромность это же мое все, а учеников много не бывает! И даже у учеников, которые не могут написать «биологию» без ошибок, молчу о "гемоглобине", не бывает балла ниже 85%. А готовлю я к экзамену всего за 10 занятий или за 2 месяца до экзаменов на +80 баллов. И это будет ложь!

Поэтому я высчитываю баллы только для себя. Для меня важно – поступил или нет. Баллы не показывают мой уровень как репетитора, потому что:

- я не гарантирую сдачу экзамена, потому что ученики очень разные;

- я не даю гарантии на 90+ баллов, как делают многие смелые и самонадеянные репетиторы, чтоб успокоить родителей и учеников, а иногда и себя;

- я не отвечаю за поведение ученика на экзамене (переволновался так, что вырвало на листы с ЕГЭ/ОГЭ – это не страшилка, а реальность, которая случается регулярно. Увы, экзамены сейчас – это страшный период жизни наших детей);

- я не вкладываю насильно знания в чужую голову – я обучаю, исходя из своего опыта, подготовки и профессиональных навыков.

Кроме того, все ученики разные!

- Кому-то «родители велели сдавать биологию», а ученику эта биология «ехало-болело», его и на занятие не затащить, ни мне, ни родителям. А весной вообще атас - у всех сносит башню, не только школьники, но студенты туда же!

- Кто-то получил травму или болел сильно, поэтому «был на домашнем обучении последние три года», а учила его бабушка с дедушкой, потому что родители работали сутки напролет.

- Кто-то меняет «СПбГУ на МГУ», исходно такой ученик уже требует вузовский или олимпиадный уровень подготовки, ходит, что самому пересказать мне, репетитору, сложные темы. Для спокойствия, как выразилась одна девушка лет 30-ти.

- Кто-то устал от ночных смен в «Ленте» и хочет получить высшее образование, которое даст чувствовать себя комфортно и стабильно.

И последнее, уже моя личная особенность. Я люблю браться за сложные случаи – биология за два месяца, вся ботаника за 2 часа, общий план решения всех задач за 90 часов – добро пожаловать! Я-то могу прочитать весь курс биологии за 25 часов, за два дня - у меня для этого и опыт, и язык без костей! Но что останется в голове у обучаемого - вот вопрос!

Я не буду отказывать ученику, которые ничего не знает, но очень-очень-очень хочет сдать биологию. Да, эти маленькие баллы и слабые в Ваших глазах результаты таких учеников «испортят» мой средний балл (хотя ничто не мешает мне скрывать эти показатели – как Вы их проверите? Документики-то тютю!), но мне намного ценнее подготовить этого ученика, потому что он хочет учиться.

Если Вы - родители или просто сочувствующие, и данный ответ вызвал у Вас отрицательные эмоции (гнев, злость, недоумение – как так, репетитор – не дает гарантий!???), то есть много других репетиторов. Они дают вам 90+ баллов (правда бросают учеников за месяц-два до экзамена – баллы же важнее, а ученик слит!), не заставляют учить (просто и без зубрежки – Вы серьезно?! Лол!), не задают домашку (оно и понятно, проверять домашку – это 75% моей работы, то есть час занятий с учеником и еще 3 часа на проверку ДЗ. Вот бы ее вообще не было!!!) и даже немного приплачивают за свои занятия родителям (репетитор в идеале должен быть бесплатным, он же практически по призванию!).

Я же не даю гарантии результата, заставляю учить, задаю домашку и оцениваю свой труд в определенном размере.

Такие дела! Навеяно родителями, которым любопытен мой средний балл. Пусть это будет интригой! А какой балл будет у ученика - вот реально интересный вопрос!

Членистоногие – это самый большой, а раз большой, то значит и успешный тип в царстве животных. Только представьте тебе – армированный, быстрый, жрущий все, что не приколочено, умный, ядовитый, плодовитый. Это ли не победа эволюции?

Но есть у этих животных много эволюционных проблем, которые не позволят им вырасти размером с корову (арахнофобы дружно выдохнули). Прежде всего, данный план строения предполагает линьку. Процесс, при котором экзоскелет сбрасывается, заменяется новым. Энергозатратно, опасно, трудно, невыносимо – именно так это можно описать этот процесс, примерив на себя судьбу членистоногого. А линять надо часто и много, если ты хочешь вырасти большим, как та самая корова.

Зачем же линять? Все просто! Нельзя взять и растянуть доспехи средневекового рыцаря, если вы набрали добрых 10+ кило, надо заказывать модель попросторнее. Та же фигня с членистоногими. И казалось бы – ну и шо? Отрастил, сбросил, молодец! А вот и нет! Дело в том, что тело животины покрыто щетинками. Это не что иное, как чувствительные сенсоры, которые реагируют на прикосновение, а иногда и на химический сигнал – язык, нос и палец в одном флаконе. С той стороны, то есть со стороны богатого внутреннего мира всякого жучка-паучка, прямо к его броне прилажены отростки сотен и тысяч чувствительных нейронов, которые обслуживают эти самые щетинки. И каждый раз во время линьки концевые участки нейронов отрываются вместе с кутикулой. В это время членистоногое наиболее уязвимо. Не только потому, что оно мягкое и неповоротливое, а потому что оно обесточено! Оно ничегошеньки не чувствует, лежит в отключке, перепаивая на клеточном уровне каждое такое чувствительное соединение. Кто-то справляется за пару часов, кто-то тупит несколько дней. Зато потом ты чуть больше, чем был до линьки. Молодец! Справился – самое время запасать материал для новой линьки:) ни минуты промедления!

Мозг наш похож на слоеный пирог, и эта слоеность возникает по мере эволюции. Но если представлять себе эволюцию как неуклонную линию вверх, то недолго ошибиться. Кто умнее? Рыба или лягушка? Ответ будет зависеть от того, что понимать над умностью.

Есть, например, такой замечательный отдел мозга как мозжечок. Нужен он для многого, например, для вязания, фокусов с картами и четкого представления, что нога – это где-то под попой. И у рыб мозжечок уже есть, правда одна из базовых его моделей, если можно так выразиться. Состоит такой мозжечок только из червя – самой древней его части. И у нас есть этот червь, правда он запрятан под слоями более новых нейронов. Он у нас, как и у рыб, контролирует равновесие. Нарушение равновесия – тревожный симптом для нейрохирурга, это самая первичная функция, утрата которой свидетельствует о серьезной патологии.

Червь помогает рыбе замечательно ориентироваться в трехмерном пространстве. Особо хорошо он развит у тех рыб, что пользуют все три измерения. Тунцы, парусники, селедка, акулы. У акул даже в большей степени, чем у остальных. Для рыб донных, например, для камбалы, данная структура не столь важна, потому что в толщу воду они поднимаются нечасто.

А что же у лягушек? С одной стороны, у всех тетрапод (наземных позвоночных) формируются полушария мозжечка – надстройка, которая так нужна всем, кто решил поменять водную среду обитания на наземную. Но, с другой стороны, у большинства земноводных мозжечок развит чрезвычайно плохо. Причина тому проста – однообразные и монотонные движения. Лягушка прыгает, червяга ползет. Чуть лучше дело обстоит у амбистом, тритонов и саламандр, потому что по локомоции они разнообразнее своих безногих и бесхвостых коллег.

Что же касается человека, то у нас мозжечок развит неплохо. Как ни крути, приматы имеют ловкие руки и хорошее равновесия (все, кто не имел того и/или другого, был съеден). Но все равно нас с большим отрывом обгоняют птицы. У них и относительная масса мозжечка самая большая среди тетрапод, и трехмерная организация весьма заковыриста. Опять же – движение. Птицы просто обязаны иметь хорошую координацию. Те, кто не имел, был съеден.

- Это черная смородина?

- Нет, красная...

- А почему она белая тогда?

- Так зеленая еще!

Большинство фруктов приезжают к нам незрелыми. Хотя кому я вру, овощи туда же! Зеленые помидоры, зеленый виноград, зеленое помело, зеленые огурцы (да, они тоже незрелые, зрелый огурец вообще несъедобен так-то).

Недозрелые овощи и фрукты правда не всегда имеют зеленый цвет, но все же являются незрелыми во всех отношениях. Эволюционно такой плод не будет себя поставлять под пищеварительную систему потенциального распространителя, всячески себя защищает. Он мелкий, плохо заметный, мало привлекательный внешне и на зуб, может содержать ну как минимум танины – вещества, от которых «аж скулы сводит», а как максимум –более серьезные токсины. Употребление оных ведет к длительным свиданиями с фаянсовым другом, а иногда и с гробовой доской. Есть и такие изуверы в растительном мире!

Что же делать? Так хочется, чтоб купленный виноград радовал сладостью, а помидор рассыпался прямо во рту. А зима близко! Какие тут помидоры?! Они и пахнут-то как та коробка, в которой они приехали!

А возьмем, например, банан! И запрем его с недозрелым собратом, завяжем их в полиэтиленовый пакет! Ждем пару дней, срок сильно зависит от степени недозрелости собрата, и – о чудо!

Дело в том, что банан выделяет газ этилен, который для растений является гормоном. Этот гормон стимулирует процессы созревания. Да-да, у растений тоже есть гормоны. Такие вот незамысловатые растительные «стероиды», которые разгоняют метаболизм плода. С одной стороны, это ускоряет процесс созревания, с другой – стимулирует старение ткани. Банан не только дозреет соседа, но и дозреет сам, так что не перестарайтесь, чтоб не получить неприглядного вида пюре.

Кстати, банан мы назовем многосеменной ягодой по ботанической классификации. Где семечки-то? Киш-миш ели? Та же фигня – бескосточковый плод, результат работы селекции. У бананов в этом отношении там целая история, но об этом потом!

Я восхищалась птицами с раннего детства. Кормила лягушками кур, отжимала у котов пожеванных воробушков, питала глубочайшее уважение к мудрости сов. Хотя, увидев рентген последних, была несколько разочарована размером их черепной коробки, ну да это мелочи! Когда стала морским биологом, то была окончательно сражена морскими птицами. Большие, стремительные, сделаны по лучшему божественному чертежу. Ну, пока они рот не откроют или не сопрут чего из лодки, ну или не передерутся в пух и прах из-за какой-то мелочи. И особенно в этом бесовстве меня увлекали крачки. Вот уж родители так родители, далеко мне до них. Жирок они нагуливают в Антарктиде, а в Арктику летят, чтоб отложить единственное яйцо. Ежегодная миграция до 80 000 км. А видели бы вы крачку, на чью территорию забрел человече, вот где ярости нет предела. В птице, конечно! Беги, млекопитающее! И в чем эта ярость птичья там под перьями закреплена не совсем ясно, но факт остается фактом. Супер-родители! А вот да… и нет! Альбатросы плюнули и переплюнули всех скопом крачек несколько раз. Тоже откладывают одно яйцо, при этом не то чтоб далеко летят куда-то для этого интимного процесса. Но вот насиживают его с остервенением до потери значительной доли веса. И только птенец проклевывается, родители поочередно летят в открытое море. И каждая кормежка – это более 4 000 км полета. В океане открытом, оно, знаете ли, не разгуляешься. Много еды не бывает, пустыни и то менее скупы. Тут либо апвеллинги надо искать – подъем глубинных вод, где органики много вкусной, либо труп чей-то нагулянный, либо ход осьминога или кальмара – все нечастые события. Вот и получается, что, поднявшись на крыло, рыщут эти аллигаторы небес и тут и там, чтоб принести еду своему ребенку. Треть года занимает это нелегкое мероприятие! И каждый прием пищи – это тысячи и тысячи километров полета над открытым океаном. И все это время – на крыле.А крыло это, между прочим, имеет удивительное строение. Оно больше всех других крыльев похоже на нашу руку. Столь длинная и подвижная кисть есть только у альбатросов. И теперь мне намного легче мечтать о полете, чем когда-либо!