ЭПОПЕЯ ПРО ДОЛГИ, КОЛЛЕКТОРОВ И ТО, КАК Я СТАЛ ИХ КОШМАРОМ
Глава 1. Зимний туман
Декабрь. Волгоград.
В тот вечер я сидел на кухне и смотрел, как запотевает окно от моего дыхания. За стеклом — ни огня, только фонарь во дворе мигает, будто тоже нервничает. Телефон лежал на столе экраном вниз. Я боялся его перевернуть. Потому что знал: там снова будет стая пропущенных. Они всегда прилетают под вечер, когда темнота уже съела весь свет, а ты ещё не лёг спать.
Всё началось незаметно. Как снег — сначала летит, думаешь, ерунда, а через час сугробы по колено. Сначала один микрозайм. Потом второй. Потом шестой. Потом я перестал считать. 72 тысячи — смешные деньги для кого-то, кто смотрит на жизнь сверху. А для меня они превратились в бетонную плиту на груди. Просрочки поползли, как тараканы по стене: сначала одна, потом стая. И вот ты уже не просто человек с долгами, ты — человек, которого будут "воспитывать".
---
Глава 2. Голоса в трубке
Сначала они были вежливые. Почти ласковые, как санитары перед уколом:
— Мужчина, когда планируете погашение?
— Мы можем войти в положение, просто скажите когда.
Я не брал трубку. Я вообще перестал отвечать на незнакомые номера. Но они звонили снова. И снова. И снова. Через неделю голоса изменились. В них появился металл, как в ложечке, которой стучат по зубам перед неприятной процедурой:
— Мы можем приехать по адресу. Вы же дома сидите?
— Ваша мать знает, что вы не платите?
Вот тут меня пробрало. Мать. Ей 67 лет. Она даже не знает, что такое микрозаймы — думает, это что-то из страшных снов. И вдруг ей звонят чужие люди и спрашивают про меня. Я тогда впервые подумал: а что, если они реально приедут? У нас во дворе темно, фонарь тот самый мигает, подъезд не закрывается. Приедут — и что? Стучать будут? Ломиться? Соседи увидят — стыда не оберёшься.
Параллельно я узнал, что коллекторов боится каждый второй, кто хоть раз брал займ. Это как бояться бугимена в американских ужастиках. Только наш бугимен не под кроватью прячется, а звонит в дверь и знает твой адрес. И у него есть твой график платежей.
---
Глава 3. Точка сборки
Февраль.
Деньги пришли оттуда, откуда не ждал. Близкий друг, с которым мы видимся почти каждый день, вдруг заметил: я сам не свой. Хожу мрачный, на звонки дёргаюсь, в глазах — какая-то безнадёга. Он спросил прямо: «Что с тобой?»
Я не хотел говорить. Стыдно. Взрослый мужик, а вляпался в микрозаймы как пацан. Но он спросил — и меня прорвало. Я вылил всё: про звонки, про мать, про эту бетонную плиту на груди. Просто хотел, чтобы хоть кто-то знал. Чтобы не одному нести этот груз.
Он выслушал. Не осудил. Сказал: «Понял».
А через пару дней позвонил и сказал: «Держи деньги, закрой всё. Отдашь, когда сможешь. Мне не горит».
Я закрыл все шесть займов за один день. Вдохнул. Выдохнул. И вдруг понял: а почему они должны просто так отделаться?
Потому что, знаете, когда ты в яме — ты боишься. Когда выбрался — начинаешь злиться. А когда злость проходит, остаётся холодный расчёт. И вот тут самое интересное.
Я отправил претензии во все конторы:
— подтвердите, что я ничего не должен;
— удалите мои персональные данные;
— больше ни одного звонка мне и моим близким.
Большинство ответили: «Да, конечно, всего хорошего, обращайтесь ещё!» Одна компания даже аккаунт заблокировала — показательно, с чувством выполненного долга. Другая сказала: «Номер удалён из рассылки, мы вас больше не побеспокоим». Третья подтвердила: данных нет, вы для нас пустота.
Я уже думал закрыть эту тему. Поставить чайник, выдохнуть, начать жить спокойно.
Но одна контора решила поиграть в злого клоуна.
---
Глава 4. Зверь, который не сдох
Webbankir. Красивое название, правда? Звучит как что-то космическое, прогрессивное. А по факту — таракан, который бегает даже после того, как на него наступили.
Они прислали справку об отсутствии долга. Всё чисто, подписано, заверено. Я уже расслабился. И тут — 14 февраля, День всех влюблённых — мне приходит СМС:
«Холодно? Мы вас согреем. Ваши деньги».
Я перечитал три раза. Потом четвёртый. Вы серьёзно? Я отозвал согласие на обработку данных, я прислал официальную претензию, я держу в руках справку, что ничего не должен, а вы мне — «согреем»? Это как если бы бывший муж пришёл на свадьбу с букетом и предложил начать всё сначала. Неловко, неуместно, подло.
Я написал им ультиматум. Жёстко, по букве закона: «Ещё одно сообщение — и вы познакомитесь с Центробанком и Роскомнадзором. Это не угроза, это билет в новую жизнь. Для вас».
Ответа не последовало. Тишина. Я даже подумал: ну всё, испугались, молодцы.
А 15 февраля, когда за окном снова моросил этот бесконечный волгоградский дождь, пришло новое СМС:
«Любая мечта! Получите деньги мгновенно».
И вот тут во мне что-то переключилось. Страх ушёл. Осталась только холодная, вязкая, как декабрьский туман, решимость. Я представил себе их офис, менеджера, который сидит и тупо рассылает эту хрень по базе, не глядя на пометки «отозвано согласие». Представил и улыбнулся.
Вы хотели войны? Вы её получите.
---
Глава 5. Война на два фронта
Я зашёл на Госуслуги. Там всё просто: нашёл раздел «Подать жалобу», выбрал Роскомнадзор, прикрепил скриншоты. Написал подробно: кто, когда, сколько раз, какие СМС, какие законы нарушены. Через час пришёл номер обращения — 02-11-6031 от 16.02.2026. Исполнитель Контемиров Юрий Евгеньевич. Срок ответа — до 12 марта.
Потом зашёл на сайт Центробанка. Там форма длиннее, но я заполнил всё. Номер обращения: ОЭ-60383. Жду.
Параллельно отправил претензию в ещё одну контору, до которой руки не доходили — Русинтерфинанс, она же Ekapusta. Нашёл правильный адрес, отправил, жду.
Заблокировал спам-звонки через СберМобайл. Оператор сказал: «Готово, массовые вызовы не пройдут, можете спать спокойно».
И теперь я сижу и жду. Но жду уже не звонков коллекторов, а ответов от государства. И знаете, это приятное ожидание. Как будто ты не должник больше, а заказчик.
---
Глава 6. Мораль (или что осталось за кадром)
Знаете, чего я боялся больше всего? Не машин (у меня их две, обе не в залоге, никому они не нужны за 72 тысячи, это смешно даже предполагать). Не судов (до них далеко, а если и дойдёт — отменить судебный приказ можно за 10 дней, это любой юрист скажет). Я боялся безысходности. Ощущения, что ты один против системы, и система тебя сожрёт, не жуя.
Но система — это просто люди. А люди не любят, когда на них пишут жалобы в ЦБ и Роскомнадзор. У них начинается нервный тик, им звонят начальники, они краснеют и пишут объяснительные.
Если вы сейчас в такой же ситуации — не надо бояться. Отзовите согласие на обработку данных. Это ваше право по 152-ФЗ, и оно работает как святой воды пшикнуть на нечисть. Напишите претензию. Пожалуйтесь в ФССП, если звонят по ночам. Это не сложно, это просто требует пяти минут и твёрдости в пальцах.
Я не супермен. Я просто парень из Волгограда, который устал бояться. И знаете что? Оно того стоило. Когда ты перестаёшь вздрагивать от каждого звонка, мир становится шире. Дышится легче. Даже фонарь во дворе, кажется, перестал мигать.
---
P.S. Если хотите ещё таких историй — с туманом, нервами и хеппи-эндом — у меня есть Telegram-канал. Там я пишу про игры, жизнь и как не давать себя в обиду. Заходите, если интересно: https://t.me/pulsar3434
