Плитка из силикатного кварца LI‑900 — один из самых удивительных теплоизоляционных материалов, когда‑либо созданных. Её знаменитая особенность: плитку можно взять голыми руками уже через несколько секунд после того, как её вынули из печи, нагретой до 2200 градусов — по классической демонстрации NASA это 2200 °F, то есть примерно 1200 °C. На записи проверки напарница инженера держит раскалённую докрасна плитку за уголки, а через секунды-другую её можно спокойно передать в руки.

LI‑900 на 99,6 % состоит из кварцевых волокон, а оставшиеся объёмы — воздух: материал заполнен им на 93–94 %. Плотность плитки всего около 144 кг/м³ — она легче воды. Тепло здесь передаётся не через сплошную массу, а по тончайшим волокнами с бесконечными контактами между ними, и на каждом стыке поток тепла резко тормозит. В результате теплопроводность у материала крайне низкая: тепло просто не успевает добраться до поверхности за секунды.

LI‑900 создавался для американской программы «Спейс шаттл»: этими плитками выкладывалось днище и передние кромки крыльев орбитального аппарата. При входе в атмосферу внешняя сторона плитки разогревалась более чем до 1200 °C, но внутренняя — там, где алюминиевая обшивка корабля — оставалась практически холодной. Разница температур между сторонами одной плитки достигала более тысячи градусов.

У материала есть и слабое место: механическая прочность невелика. Плитку LI‑900 легко повредить пальцами — она хрупкая, как сухой пенопласт. Поэтому её приходилось крепить к корпусу шаттла по штучно, а после каждого полёта — тщательно осматривать и заменять повреждённые элементы.

Сегодня LI‑900 остаётся символом инженерного искусства XX века: простая по составу кварцевая «пена» десятилетиями защищала космические корабли там, где плавятся металлы.