Представьте: на дворе 2014 год. Германия в четвертый раз становится чемпионом мира по футболу. В Испании от престола отрекается король Хуан Карлос I. И тут как молния среди ясного неба проносится новость. После стольких экранизаций от DC с уклоном в мрачную реалистичность на канале The CW наконец-то появился супергеройский проект, который не стесняется своей комиксной природы. Речь о «Флэше» — яркой, стремительной адаптации, которая стартовала с громкого успеха, но, к сожалению, растянулась на девять сезонов, постепенно растеряв магию первых лет.

В комиксах Барри Аллен был одним из столпов «Серебряного века» комиксов DC и дебютировал как персонаж ещё в 1956 году. Его создатели буквально вдохнули новую жизнь в жанр супергероики после Второй мировой. Персонаж всегда отличался от других героев DC. Не мрачный бэт-затворник, не космический полицейский с кольцом, а романтик с открытым сердцем. И сериал поначалу это прекрасно уловил. Отсюда и легкий тон — драма есть, но без надрыва, злодеи страшные, но с цирковым размахом. Телезрители, изголодавшиеся по супергероям такого типа после мрачноватого Оливера Куина, приняли Аллена с распростёртыми объятиями.

Сюжет первых сезонов также в целом следует комиксной канве. Трагическая история: мальчик Барри теряет мать, убитую загадочным «жёлтым молниеносцем», отца сажают в тюрьму за это преступление. Аллен вырастает под опекой детектива Джо Уэста и его дочери Айрис, в которую он тайно влюблён. Работает судмедэкспертом, помешан на науке и поиске истины. После взрыва ускорителя частиц Барри получает удар молнией, покрывается химикатами и впадает в кому. Просыпается через 9 месяцев — и вот он уже не просто парень с милой улыбкой, а самый быстрый человек на Земле. И вот уже наш герой при поддержке команды «S.T.A.R. Labs» бегает по Централ-Сити, ловя суперзлодеев, которых создал тот же взрыв, а заодно расследует смерть матери.

Первый сезон был почти идеален: баланс между мифологией комиксов (засветились такие знаковые злодеи как Капитан Холод, Тепловая Волна, Горилла Гродд), семейной драмой и детективной интригой. Второй сезон поднял ставки: ввели мультивселенную! Снова эпичный злодей, сильная драма и цепляющая проблема: чтобы победить, Барри должен пожертвовать собой. Финал, где он бежит спасать мать в прошлом, создавая «Флэшпоинт», был мощным. Но, одновременно, это была первая трещина, приведшая к последующему краху. Потому что третий сезон, посвящённый последствиям, начал спотыкаться. Сначала незаметно, моментально набирая сверхзвуковую скорость снова. Потом всё чаще. Сюжетные дыры, надуманные конфликты, бесконечные слёзы Айрис из-за её предречённой смерти. Зрители в этих ваших интернетах начали роптать. Пока ещё тихонько.

А дальше с каждым сезоном проблемы нарастали, как снежный ком. Во-первых, логика сюжета уехала в тартарары. Приведу один из наглядных примеров. В пятом сезоне злодействует Цикада — мутант-убийца с летающим ножом, лишающим суперсил. Для управления ножом в полете Цикаде даже не обязательно оружие видеть, достаточно просто приказать про себя. Команда Флэша решает проблему, телепортируя нож в космос. А через какое-то время, нож возвращается. Почему сразу не отправить его на Землю в другой реальности, где барьер между мирами не преодолеть, мультивселенная же уже три сезона как? Не, нельзя. Ведь тогда сезон закончится слишком рано.

Во-вторых, команда Флэша разрослась до абсурда. В первых сезонах было харизматичное ядро команды — Барри, Уэллс, Циско, Кейтлин, Джо, Айрис. Потом добавили слабопрописанных Честера, Аллегру, Сесиль, Марка, Фрост, дочку Нору из будущего, Уолли Уэста... Не запутались еще в именах? А ведь это малая часть «Команды Флэша» и сочувствующих. И Барри, ради которого сериал, в общем-то, и смотрели, растворился в толпе. В шестом сезоне эпизоды есть, где Аллена в собственном сериале в кадре минуты три от силы.

В-третьих, фокус сместился с Барри на Айрис. Шоу «Флэш» стало шоу «Айрис Вест-Аллен». И дело не столько в повесточке, сколько в кривой подаче. Айрис из журналистки-подруги превратилась без особых причин в командующего, чьи решения часто были просто нелогичны. Её фраза «Мы — Флэш» стала мемом среди фанатов. Сценаристы впихивали её в центр событий: то решала свои журналистские проблемы, то руководила операциями команды, то ныла о недостатке доверия.

Рейтинги и оценки сериала покатились вниз с нарастающей скоростью. Даже главное достоинство сериала остановить падение не смогло. И это достоинство имеет имя. Грант Гастин. Он не просто играет Барри Аллена — он им является. Он стал Флэшем для всех смотревших, как Роберт Дауни-младший стал Железным Человеком. Обаяние Гранта, уязвимость, искренний энтузиазм, горечь утрат — всё это создаёт невероятно симпатичного и человечного героя. Он плачет, он ошибается, он шутит, он беззаветно любит. В эпоху мрачных супергероев, такой Барри был глотком свежего воздуха. Он доказывает, что быть добрым и эмпатичным — не слабость, а сила. Барри Аллен пытался спасти, а не победить своих врагов.

Так что же в сухом остатке? «Флэш» 2014 года доказал, что телевизионные супергерои могут быть яркими, эмоциональными и верными духу комиксов. Шоу стало краеугольным камнем «Вселенной Стрелы», породив «Легенд Завтрашнего Дня» и масштабные ежегодные кроссоверы. Да, формально основателем вселенной была Стрела. Но именно «Флэш» запустил развитие вселенной. Сериал доказал, что супергеройский сериал может быть не только мрачным и «взрослым», но и ярким, семейным, полным надежды и веры в лучшее (что особенно ценно в наше не самое простое время). Однако, как и многие долгоиграющие шоу, он не смог удержать планку. Его падение Икара — наглядный урок о том, как важно вовремя завершать историю, пока она не выродилась в самопародию.

Если вы его еще каким-то чудом не видели, то рекомендую посмотреть первые сезоны. Окунитесь в атмосферу, когда Централ-Сити дышал надеждой и скоростью. Но будьте готовы. Когда почувствуете (а вы почувствуете, поверьте), что магия улетучивается, что сюжет топчется на месте, а новые персонажи не вызывают ничего, кроме раздражения, смело выключайте. Не мучайте себя. Флэша стоит запомнить таким, каким он был в своём стремительном и блистательном старте: красной молнией надежды, несущейся сквозь ночь, чтобы напомнить нам, что даже после самой страшной потери можно найти в себе силы бежать вперёд. И иногда этого достаточно.

Представьте: на дворе 2022 год. В Великобритании после долгого правления умирает Елизавета II, в США Илон Маск покупает Твиттер. А канал The CW, известный своей супергеройской вселенной «Стрелы», выпускает новый проект — «Наоми». Сериал должен был стать свежим взглядом на вселенную DC, сделав акцент на подростковом опыте и расовом разнообразии. Однако стал одной из самых неудачных попыток адаптации комиксов DC за последние полвека.

В шоу рассказывается о Наоми Макдаффи — фанатке комиксов, живущая в тихом военном городке Порт-Освего. Ее жизнь переворачивается, когда в городке появляется «Супермен», что заставляет героиню задуматься о собственном прошлом. Расследование приводит к открытию: она — не человек, а существо с другой планеты, обладающее сверхспособностями. Вокруг Наоми понемного собираются друзья: технологический гений Энтони, активистка Энн-Мари, таинственный ветеран Ди и другие. Параллельно раскрывается прошлое её приёмных родителей — военного Грега и механика Дженнифер, — которые скрывают правду о её происхождении.

Изначально комикс о Макдаффи создавался всего за три года до выхода сериала как часть инициативы DC по диверсификации своих персонажей. Это редчайший случай в наше время, когда адаптация следует за комиксом почти в реальном времени. Героиня — чернокожая девушка-подросток, усыновлённая родителями из военного городка, которая узнаёт, что является инопланетянкой с уникальными способностями, а её родная планета была уничтожена в конфликте, напоминающем историю Криптона. Но адаптация столкнулась с проблемой «пустого холста». Комикс, насчитывающий всего шесть выпусков на момент старта съемок, оставлял простор для интерпретаций, а сценаристы не смогли наполнить его оригинальными идеями. Вместо этого зрители получили смесь клише из российских сериалов нулевых про школу: драмы, любовные треугольники и медленное раскрытие тайн, которое так и не достигает кульминации. Кроме того, комиксная Наоми — часть масштабной вселенной DC, связанная с такими персонажами как Супермен и Чудо-женщина. Сериал же почти полностью изолирован от общего лора, что разочаровало всех, кто ожидал кроссоверов или хотя бы намёков на связь с другими проектами си-даба. Вместо этого зрители получили локальную историю, которая больше напоминает подростковую драму с элементами фантастики, чем полноценный супергеройский проект.

Важно отметить, что создатели сериала сознательно сместили фокус с экшена на идентичность. «Наоми» позиционировалась как прорыв в репрезентации: первая чернокожая подростковая супергероиня на The CW, созданная при участии Авы Дюверней, известной активистки за расовое равенство. Она подчёркивала, что нормализация разнообразия — ключевая цель проекта: "Мы показываем расу, гендер и сексуальность как часть повседневности, а не как экзотику". В эпоху, когда инклюзивность стала маркером прогрессивности медиа в США, такой подход мог бы стать сильной стороной для американского рынка. Однако, как часто случается, благие намерения разбились о слабую реализацию.

Сериал значительно упростил нарратив комиксов. Сценаристы перенесли базовую предпосылку — героиня ведёт блог о Супермене, катается на скейтборде, расследует загадочный инцидент с НЛО в своём городке, обнаруживает связь с собственной внеземной природой, — но добавили множество побочных сюжетов, которые лишь размывают внимание зрителя. А друзья Наоми вовлекаются в её расследования просто потому, что она этого хочет, даже если им это по какой-либо причине не нужно делать. Конфликты персонажей сводятся к шаблонным диалогам в духе: «Ты особенная!», а расизм или сексизм упоминаются лишь вскользь, без попыток даже беглого анализа. Это создаёт впечатление, что , что «проверка на толерантность» для сценаристов зачастую важнее глубины характеров.

Комиксный оригинал, в отличие от сериала, смог балансировать между социальными темами и эпичностью. В интервью Брайан Майкл Бендис (создатель персонажа) подчёркивал, что Наоми — не «избранная», а всего лишь человек, чья уникальность рождается из личной истории, а не пророчеств. Сериал же, пытаясь угодить всем, теряет эту грань.

Шоу мечется между подростковой мелодрамой, научной фантастикой и семейной сагой, не находя золотой середины, мотивации персонажей непроработаны, а ключевые сюжетные повторы предсказуемы. Например, тайна происхождения героини раскрывается слишком поздно, не оправдывая нагнетаемых ожиданий. С каждой новой серией «Наоми» скачет между медленной подростковой драмой и поспешными экшен-сценами, теряя зрителей, не готовых к подобным метаниям. Если в пилоте неспешность с натяжкой можно оправдать знакомством с миром, то приблизительно к пятой серии зритель уже может устать от бесконечных разговоров и отсутствия прогресса.

По итогу получается, что «Наоми» — это сериал с теоретически благородными целями, но неуверенной реализацией. Он пытается говорить на актуальные темы (расизм, гендерная идентичность, травма усыновления), но тонет в море клише и технических недостатков. Его отмена после первого сезона закономерна: он не нашёл баланса между «для кого», «как» и «зачем».

Впрочем, даже самые лояльные зрители адаптаций комиксов вряд станут пересматривать «Наоми». В отличие от классики вроде «Смолвиля», этот проект слишком быстро забывается. Возможно, в будущем DC вернётся к Наоми в новом формате, например, в киновселенной Джеймса Ганна. А пока этот сериал остаётся симптомом эпохи, где репрезентация подается как ключевой критерий успеха. Вне зависимости от того, так ли это на самом деле.