Nadendy

Короткая, смешная, но неоднозначная повесть о школьнике Джампьеро Бинда, которого однажды "затянуло" в телевизор.

В обычной итальянской семье случилась трагедия - пропал ребенок, старший сын. Включил телевизор, сел в кресло - и внезапно улетел прямо в экран. Младший брат в восторге кричит ему: "Ты среди индейцев, про которых мы смотрим сериал, поговори с ними!" Но индейцы мальчика не видят. Потому что он не в фильме - он просто на экране, наложен сверху, как дополнительный слой на картинке в фотошопе.

Для мамы, папы и тетушки Эммы ситуация выглядит иначе. Они понимают, что с Джипом случилось нечто ужасное, что его надо немедленно спасать - но они не представляют, как это сделать. Хорошо, что папа прочитал статью в газете - оказывается, это не первый случай, выход есть! Разумеется, взволнованные взрослые все делают не так, у них трясутся руки, они отвлекаются - и Джип исчезает непонятно куда. Семья в отчаянии, а мы, читатели, наблюдаем за путешествием Джипа по экранам всего мира - от камер слежения до медицинских зондов.

Итальянский народ полон решимости спасти юного гражданина. Ученые устанавливают, что мальчик превратился в радиоволну. Для того, чтобы вернуть его обратно в человеческое состояние, требуется три искусственных спутника. Подключается мировая общественность, ученые и инженеры трех стран работают, как одна команда.

Читая книги Родари, замечаешь у него сложные взаимоотношения с плодами технического прогресса. С одной стороны, Родари видит хорошие перспективы. Люди летают в космос, налаживают связи с пришельцами, конструируют роботов, которые выполняют разные задачи (рассказы "Мисс Вселенная с венерианскими глазами", "Принц Пломбир", "Робот, который захотел спать"). С другой стороны, невозможно отделаться от ощущения, что технические новшества в быту вызывают у сказочника опасения. Роботы и космические корабли - это нечто прекрасное, но ещë недостижимое. Вы посмотрите, что творится сейчас! Дети и взрослые слишком много смотрят телевизор вместо того, чтобы общаться друг с другом ("Джип в телевизоре").
Детям покупают странные опасные игрушки ("Кукла на транзисторах"). Все вокруг изгажено ужасной неоновой рекламой ("Всë началось с крокодила"). И даже роботов заставляют сочинять рекламу! ("Марко и Мирко"). Куда катится этот мир? Явно не туда, где космические корабли бороздят просторы Вселенной.

Все это было написано в конце 60-х - начале 70-х. По ощущениям, истории не не потеряли актуальности, а как раз наоборот. "Джип в телевизоре" - квинтэссенция опасений Родари, что технический прогресс ведет человечество куда-то не туда. По факту, это сигнал тревоги, предупреждение для будущих поколений: "Человек, который слишком много смотрит телевизор, рискует потерять свою человеческую природу. И для того, чтобы исправить ситуацию, потребуются огромные финансовые вложения государственного уровня".

За что люблю Родари - за его несгибаемую веру в детей. Мальчик Джип, который сменил  биологическую сущность на волновую и попал в офигеть какую стрессовую ситуацию, переносит эти трудности стойко, остается добрым и честным. Он любому готов признаться, что у него сегодня сложный день. Двойка по математике, да еще "попал в телевизор" - и теперь поневоле путешествует по странным локациям. То среди человеческих внутренностей, то в рекламе бытовой химии, то в библиотеке старинного замка. Он может разговаривать с людьми по ту сторону экрана, но они его воспринимают как изображение. То есть, он не изолирован от людей, но от этого не легче. Понятно, что он очень хочет вернуться домой к семье. Но это происходит только когда в едином гуманистическом порыве объединяются Италия, Япония и Россия.

Искусственные спутники на орбите "ловят" волну "Джип", и превращают её обратно в человека. Люди по всему миру, затаив дыхание, следят за новостями, сидя у голубых экранов. Вот только Джип, едва ступив на землю, кричит: "Никаких телекамер! Я не хочу обратно в телевизор!"

Над Римом навис огромный летающий объект. Вызвал ажиотаж - и опустился на небольшом холме за городом. Его немедленно окружили военные - и сразу накосячили, прошляпив двух любопытных школьников. Дети пробрались к объекту незамеченными - и так же спокойно вернулись обратно домой. Но правда все равно вскрылась - и сестру увезли в больницу, а брат сбежал обратно на холм. Возле объекта его свхватил мужчина в блестящих очках...

Это не фантастический триллер, а сказка Джанни Родари "Торт в небе". Еще одна история-мечта. Какой ребенок не мечтает, что в его город однажды прилетит огромный прекрасный торт, который можно будет есть совершенно бесплатно?

Если внимательно читать сказки Родари, можно заметить, что тема еды для него - триггерная. Он постоянно изобретает универсальные способы всех накормить. На "Планете Новогодних Ëлок" все вещи и предметы съедобные. В "Сказках по телефону" есть дворец из мороженого и шоколадная дорога. И там же автор заявляет, что одна слеза голодного мальчика тяжелее всей Земли. В "Джельсомино" художник рисует себе еду - и она становится настоящей. Страшнее всего голод показан в "Путешествии Голубой стрелы". От голода и холода в первых главах умирает маленькая девочка. Еще один эпизод: мальчик наугад звонит по волшебному телефону - и попадает на студента, который не может уснуть, потому что с голодухи наелся томатного соуса.

Мое детство пришлось на восьмидесятые-девяностые. Я помню, как внезапно опустели прилавки - и из нашей жизни исчезли привычные вкусняшки и даже автоматы с газировкой. Помню длинные очереди за внезапным мороженым. А позже - множество ларьков и пестрое изобилие жвачек, батончиков, чупа-чупсов, мармеладок и прочих вредных радостей.

Мама нас с братом растила одна. Мы не голодали, мама здорово пекла тортики и печеньки, иногда дома водились и покупные "крутые" сладости - жвачки, сникерсы, шоколадная паста. Но в числе наших с братом развлечений, когда зависаешь дома в состоянии скуки, было одно особенное: достать большую книгу кулинарных рецептов и листать по страничке, в ожидании, когда появятся цветные страницы-фотографии с изображением огромных красивых тортов. Они были разбросаны по всей книге, и всегда открывались неожиданно, как радостный сюрприз. Мама не могла испечь такие - они были украшены вишнями, дольками мандаринов и другими слишком дорогими ингридиентами. Тортики на наши дни рождения украшались максимум масляным кремом и ягодами клюквы. Так что героев сказки Джанни Родари "Торт в небе", Паоло и Риту, я понимала очень хорошо.

Их история началась весенним утром, когда пес Зорро прибежал домой со свежей сладкой булочкой в зубах. Он украл ее у парнишки-разносчика, когда тот упал с велосипеда, увидев на небе нечто огромное и непонятное.

Представьте - вы школьник, проснулись рано утром, родители уже ушли, а в школу еще не пора. И тут с улицы возвращается ваш домашний пес. У него в зубах булочка, он устремляется на балкон и там заглатывает ее, как это умеют только собаки: раз - и нету. Вы идете на балкон, чтобы сделать питомцу внушение. Видите на улице толпу военных, танки - и летящее над вами огромное нечто. Ваша реакция? Правильно - разбудить сестру и сказать, что, кажется, в школу сегодня идти не надо!

А потом на балкон шлепается большой кусок шоколада. Вернее, дети сперва не понимают, что это шоколад. Но чуткий нос итальянца обмануть невозможно, да и песик уже радостно поедает вкусняшку. Значит, что? Надо присоединиться к пиршеству!

Ужас. Просто кошмар. Это против всяких правил. Нельзя вот так просто взять и хомячить незнакомые продукты, которые упали с непонятных летающих объектов, вызвавших интерес военных. Но потом дети совершают уж совсем вопиющее деяние. Они пробираются к странному объекту - он уже не летающий, потому что опустился на горе. Они обманывают военных, которые честно выполняют свой долг - охраняют мирных жителей от непонятной угрозы. Брат и сестра упрямо карабкаются по склону, теряя башмаки. Они же поспорили, торт это или нет!

И это действительно оказывается торт! Все, кто в детстве читал его описание, обливался горючими слезами зависти. Суровая реальность нам говорит, что огромных летающих тортов не бывает, и это знают даже дети. Но вот же он! Паоло и Рита прогрызают коридор в бисквите, попутно дегустируя миндальное тесто, мороженое, засахаренные вишни величиной с кресло и уйму других сладостей. Сейчас такое меню вызывает только страх за сохранность зубов и пищеварения. Но в детстве это читалось примерно как описание рая на земле. Родари снова нам показывает пример абсолютно сферического в вакууме, идеального, недостмжимого детского счастья.

Спустя ещё несколько страниц приключений разной степени опасности читатель знакомится с человеком, который создал этот торт. Это пожилой профессор-атомщик, он прячется внутри торта и не особенно хочет общаться с людьми. А все потому, что ему очень, очень стыдно. Ведь он должен был создать управляемое оружие массового уничтожения - а в результате получился продукт питания. Не важно, что он вкусный, летающий и может осчастливить всех детей Рима. Главное, что профессор завалил важный правительственный эксперимент! И ничто не может его утешить и удержать от желания уничтожить доказательство его вопиющей ошибки.

Не буду больше кидать спойлеры. В книге много комических ситуаций и чисто итальянского колорита. Да, мы не можем насладиться огромным тортом в реальности, но мы можем насладиться историей про него. И если будете читать, обратите внимание на то, как автор завершает книгу. Попробуйте себе представить, что будет, если во всем мире вместо атомных бомб будут делать огромные прекрасные торты.

Утро, будний день, до начала уроков полчаса. Я все еще дома, в нашей комнате в коммуналке, на шестнадцать квадратов. Я знаю, что надо бежать в школу, но не могу оторваться от книги. Это - сборник сказок Джанни Родари.

В книге нет его самой известной сказки про Чиполлино. Есть более-менее известная по мультику "Путешествие Голубой Стрелы". Очень малоизвестная "Джельсомино в Стране Лгунов". И уж совсем неизвестные "Сказки по телефону", "Джип в телевизоре", "Торт в небе", "Пришельцы и Пизанская башня". Но сейчас я читаю самую любимую - "Планету Новогодних Ëлок".

Меня не отпускает созданное писателем счастливое пространство абсолютного рая, детской утопии. Планета, где каждый день - новогодний. Город, где вдоль улиц стоят новогодние ëлки, и ëлочные игрушки растут прямо на ветках. Взрослые не ходят на работу, потому что работают только машины и роботы. А люди гуляют в парках, пишут стихи на стенах, переименовывают улицы в честь друг друга, лепят памятники из снега. А пятиклассники по ночам заседают в правительстве и решают сложные дипломатические вопросы.

Больше всего мне нравится, как на Планете Новогодних Ëлок решена проблема продовольствия. Родари превратил в реальность поговорку "жрать все, что не приколочено". Любые предметы -  съедобные и вкусные, в магазинах и кафе все бесплатно. Вещи первой необходимости тоже у всех есть - подземные фабрики работают круглосуточно, автономно, и никто на них не упахивается до смерти: машины и роботы не устают. Мне одиннадцать лет, я не анализирую экономику придуманного мира. Через пятнадцать минут я выбегу за дверь и помчусь, чтобы не опоздать на первый урок. Но сейчас мне чудится вкус мятных конфетти и запах ландышевой пыли.

"Какой же ты дурак", - мысленно говорю я главному герою, итальянскому школьнику, которого фактически похитили, чтобы устроить экскурсию по планете. - "Ты можешь есть все, что хочешь, гулять, где хочешь, тебе ничего не угрожает, все готовы тебе помочь, никто на тебя не давит, не унижает, не ругается - с тобой просто хотят дружить! Почему ты в ответ на дрброжелательное отношение ворчишь, как старый дед, всем грубишь и ищешь кругом недостатки?"

На самом деле мальчика Марко можно понять. Его привычная реальность - совсем другая. Он обычный итальянский пятиклассник, после школы играет с приятелями в футбол и убегает от милиционеров. Он уже начинает превращаться в подростка, а потому стремится поскорее расстаться с детством и стать крутым, а потому много интересуется взрослой жизнью. Так, например, он знает цену деньгам, что они непросто достаются - но есть места, где их можно выиграть. И представьте гамму эмоций, когда дедушка на день рождения дарит ему детскую лошадку-качалку. Марко переживает это как страшное оскорбление! Дедушка не считает его взрослым!

Но все же что-то заставляет его перед сном сесть на эту лошадку. А она - бац! - и уносит его в открытый космос. Там путешественника принимает космический корабль - и транспортирует на планету. Таков алгоритм контактов с братьями по разуму, который разработало правительство планеты. То есть - местные пятиклассники. И это логично - все внутренние проблемы решены, значит, надо подумывать об освоении космоса. Но как подружиться с жителями других планет - аккуратно, дипломатично, без недопонимания и военных конфликтов? Нужно начинать с детей! Нужно познакомить из с жизнью на планете. Поэтому шпионы-лошадки поочередно доставляют земных школьников пожить пару-тройку дней на Планете Новогодних Ëлок - а потом отвозят обратно.

Поначалу Марко настроен негативно: его же похитили! На планете ему все кажется дурацким, нелепым, и каким-то детским. А ведь он хочет быть как взрослый! Планета Новогодних Ëлок ему видится несерьезной и глупой, как детская лошадка-качалка. Но постепенно, через беседы со своим проводником и практически тезкой Маркусом, через участие в разных событиях и попадание в разные ситуации, Марко вынужден признать, что этот счастливый мир - прекрасен и не таит в себе подвохов. По-настоящему страдают здесь только роботы-продавцы в магазинах: никто ничего не покупает, потому что у всех все есть. А радость в магазине даже за бесплатно не купишь, люди дарят ее себе сами, радуются добрым поступкам и друг другу. И ходят в пижамах, потому что несмотря на вечный новый год, на улицах тепло, как летом.

Есть, правда, один негативный момент, который портит жизнь местными жителям - на планету периодически нападают космические собаки. Но весь их вред только в том, что они оглушительно лают - физических увечий от них нет. Марко проявляет гражданское неравнодушие - и помогает решить проблему с собаками. Также он жалеет роботов-продавцов, а потому скупает все, чтобы они не расстраивались. И становится понятно, что Марко совсем не плохой парень, хотя порой бывает ворчуном и грубияном. Улетая домой, он грустит, потому что уже не хочет расставаться с прекрасной планетой. Мысленно он уже решил, что когда вырастет, станет космонавтом - и вернется.

Планета Новогодних Ëлок - это символ счастливого детства, каким видел его Родари. Когда ребенок не страдает от голода и холода, чувствует себя в безопасности, а если чего и боится - только соседской собаки. Развитые технологии обеспечивают бытовой комфорт,  взрослые заняты не умножением денег, а умножением радости. Но если вдруг плохое настроение - можно взять молоток и пойти ломать мебель в специальном построенном для этого дворце. И выйти в прекрасном расположении духа. Именно в таком детстве каждый день превращается в самый лучший в мире праздник - новогодний, каждый день ждет что-то прекрасное и новое. Но при этом обязательно - школа! Как же без нее? Ведь если не ходить в школу, тебя не возьмут в правительство!

P.S. Глянув на часы, питерская пятиклассница схватила ранец, мешок со сменкой, ключи - и выбежала сперва за дверь комнаты, потом за дверь квартиры на площадку, а затем - за дверь подъезда девятижтажного дома на улице Дыбенко. Прямая, как стрела, дорожка вела к школе номер двадцать шесть. В школе ждали подружки, нелюбимая математика и любимая литература. А книжка "Сказки Джанни Родари" осталась лежать на диване. Убрать книгу было просто некогда, потому что все время ушло на чтение. Пятнадцать минут полного и безоблачного счастья на Планете Новогодних Ëлок.

Это какой-то трындец. Искала книги о приключениях обычных горожан, которые столкнулись с чем-то магическим. Листала подборки, мучала гигачат, переходила по предложенным ссылкам... Когда продралась через дебри вампирских академий с обложками, как проштампованными на одном заводе (только платья у девушек разного цвета) и нашла что-то привлекательное по содержанию - обрадовалась. Но, как выяснилось, рано. Читать это оказалось невозможно. Не потому что вот прямо безграмотно - а потому что на каждом абзаце видно, как автор старается. Старается в описания, старается в иронию, старается в нагнетание мрачняка... Я сделала несколько подходов "да показалось, наверное, сюжет же интересный" - но в итоге сдалась. Я такое читать не могу. (Лучше уж перечитать "Ведьм из Броккенбурга" от Константина Соловьёва - лучшее самопальное фэнтези, что я читала за последние годы, но уже считай что старое. И, кстати, нашла его, благодаря, Пикабу!)
Вот и сейчас авторы постов Пикабу спасают меня от эстетического шока. Ну вот не выйдет здесь в горячее то, что неудобочитаемо написано.
Люди, ааууу! Может, вы знаете пару-тройку вменяемых книжек, где герои живут в современном обычном мире, а с вторгающейся в их повседневную жизнь магией сражаются не посохом Гэндальфа, а задействуют прежде всего свой мозг? Ну не Кингом же единым! Да, Баркера я тоже читала, и он тоже прекрасен, но очень сильно по-своему. А как найти хорошего отечественного автора посреди всех этих вампирских соплюшек?