ruplay

Век кинокомиксов уходит. На экраны все еще выходят кино- и телепроекты, но зрители уже устали от такого количества людей в трико и без него. Но за практически 90 лет появилось на свет невероятное количество фильмов, сериалов, анимационных проектов, которые отображают огромный пласт культуры. И одними из флагманов поставщиков контента на экраны было издательство «DC Comics» и его импринты.

Например, в 2019 году на экраны вышел очередной фильм из расширенной вселенной DC - «Шазам!». Но ирония судьбы в том, что когда Билли Бэтсон впервые появился в кино за 78 лет до этого, он еще не имел к DC никакого отношения. Зато стал первой адаптацией комиксных героев на киноэкранах.

В 1941 году студия Republic Pictures хотела снять сериал о Супермене. Но DC (тогда ещё National Allied Publications) отказало. У издательства уже был заключен контракт с Paramount на производство анимации про Супермена. Но кто-то из руководства невнимательно прочитал документ, и оказалось, что DC во время действия контракта запрещено экранизировать своих героев в других студиях в любом виде, а не просто в мультипликационном.

И тогда Republic обратилась к конкуренту: издательству Fawcett Comics, у которого был свой похожий персонаж — Капитан Марвел. Подросток Билли Бэтсон произносил волшебное слово «Шазам!» и превращался во взрослого супергероя. На главную роль взяли Тома Тайлера, звезду вестернов. И это было попадание в точку. Мускулистый известный актер словно сошел со страниц комикса.

Бюджет сериала составил $145 588. Сумма, которая сегодня кажется смешной, но тогда это была ставка на то, что зритель пойдёт на знакомое имя. И ставка сыграла: точной суммы сборов нет, но везде описывался огромный успех у публики.

Через год тот же на основе комиксов Fawcett той же компанией киношников выпустили ещё один сериал — «Спай Смэшер» (буквально прозвище переводится как «Сокрушитель шпионов», что многое заранее спойлерит) про диверсанта-правительственного агента-контрразведчика. И вот тут случился контраст: если приключения капитана Марвела был просто крепким приключением, то «Спай Смэшер» до сих пор называют одним из лучших экшенов в истории (с поправкой на время съемок). Я лично так не считаю, но спорить с критиками себе дороже. Немалую роль в этом сыграло то, что трюки в «Спае Смэшере» выполняли настоящие каскадёры.

Пока Republic снимала Капитана Марвела и Сокрушителя Шпионов, Супермен уже нанес ответный удар в виде анимации. Как уже упоминалось выше, в 1941 году Paramount Pictures получила права на экранизацию от DC и заключила контракт со студией Fleischer Studios на производство серии короткометражных мультфильмов. Братья Макс и Дэйв Флейшеры, известные работами о Попае, поначалу не горели желанием браться за нового героя. Чтобы отпугнуть заказчика, они запросили бюджет аж в $100 000 за короткометражку — примерно в шесть раз больше, чем стоила типичная серия о Попае. Каково же было их удивление, когда Paramount не отказалась сразу. В итоге торгов стороны сошлись на $50 000 за первый эпизод и по $30 000 за остальные — сумме, которая всё равно более чем превышала бюджет стандартного мультфильма того времени (например, серия о Попае обходилась в $14 000).

Результат превзошёл все ожидания. Всего с 1941 по 1943 год вышло 17 короткометражек (первые девять — на Fleischer Studios, остальные восемь — на Famous Studios после реорганизации). Эти мультфильмы считаются одними из лучших анимационных короткометражек Золотого века и заложили основу для целого жанра: это был первый в истории приключенческий анимационный сериал, который проложил дорогу всем последующим экшен-мультсериалам. Именно в этих сериях Супермен впервые полетел по-настоящему: аниматорам надоело рисовать его прыгающим с места на место, как кролик, и они придумали, что герой может передвигаться по воздуху. Эта деталь, родившаяся из технического удобства, навсегда изменила канон персонажа. Первый же мультфильм, «Супермен» (также известный как «Безумный ученый»), был номинирован на «Оскар» за лучший анимационный короткометражный фильм.

Любопытно, что успех Супермена подтолкнул Fleischer Studios к мысли о создании аналогичной серии о Бэтмене. Переписка с Detective Comics дошла до обсуждения бюджетов — сохранилось даже письмо, датированное 25 января 1942 года, однако проект так и не был запущен. В 1942 году студия была поглощена Paramount, братья Флейшеры потеряли контроль над бизнесом, и Бэтмен остался без анимационного воплощения вплоть до 1960-х. Что нельзя сказать о киновоплощениях. В 1943 году настала очередь 15-серийного киносериала от Columbia, который крутили в кинотеатрах перед показом основного фильма вместе с рекламой.

Шла война, и Бэтмен из тайного мстителя превратился в агента правительства США в дурацком капюшоне со свисающими ушками, сражающегося с японским шпионом доктором Дакой. Здесь впервые появилась Бэт-пещера и здесь Альфред из пухлого комиксного дворецкого превратился в худого и элегантного, каким мы знаем его сегодня. Этим сериал изменил канон комиксов. После его успеха образ Пенниуорта в комиксах был скорректирован, чтобы соответствовать актёру Уильяму Остину, а Бэт-пещера с секретным входом через часы в поместье Уэйнов стала постоянной частью мифологии. Боб Кейн, создатель Бэтмена, сериал не оценил. Но эти нововведения появились не от хорошей жизни. Денег на съемки не хватало, поэтому киношники старались выкрутиться как могли: подвал-пещера вместо роскошной лаборатории, худой и высокий актер, согласившийся сниматься за небольшие деньги. Денег не хватало даже на бэтмобиль. Альфред возил Динамичный дуэт в обычном чёрном «Кадиллаке» 1939 года, и герои переодевались в костюмы прямо на заднем сиденье.

А с 1946 года Columbia вообще запустила конвейер экранизаций. Сначала — «Хоп Харриган», история лётчика-испытателя. Потом «Виджиланте» про героя в маске с ковбойскими замашками. Сегодня эти названия помнят только историки кино или гики. А в 1948 году студия замахнулась и на игровую экранизацию Супермена. На главную роль из 125 претендентов выбрали Кирка Элина, бывший танцор. И сначала актер не воспринимал это всерьёз. На пробах, когда его попросили снять рубашку и штаны, чтобы убедиться, что он будет хорошо смотреться в обтягивающем костюме, Элин пошутил: «Я думал, это случается только с актрисами». Как он вспоминал в 1987 году:

«Я думал, это рекламный трюк. Я не верил, что Супермена вообще можно снять в кино. Они привели людей из DC Comics, и те сказали: „Эй, он выглядит точь-в-точь как Кларк Кент“. Мне было 37, когда я играл Супермена. Я брал девушку на руки, разбегался и летел к звездам, как будто это были пустяки».

Впервые зрители видели, как супергерой может летать. К сожалению, из-за бюджетных ограничений все сцены полётов Супермена были анимированы. Сначала пытались использовать тросы, но в первых же материалах провода поддержки были видны невооруженным глазом, после чего всю техническую команду уволили. Тогда и придумали этот трюк: актёр подпрыгивал, и в следующий миг на экране появлялся нарисованный Супермен. Этот трюк стал главным визуальным аттракционом сериала. Несмотря на это (или благодаря этому), в прокате «Супермен» имел огромный финансовый успех: он собрал в три раза больше, чем было потрачено. Он даже шёл в кинотеатрах, которые раньше никогда не показывали сериалы.

Но для самого Элина всё сложилось драматично. После завершения работы он никак не мог найти работу. «Игра в Супермена разрушила мою актёрскую карьеру, и я много лет был озлоблен из-за всего этого. Но теперь, — сказал он в 1972 году, — это наконец начинает окупаться». Лишь в 1970-е волна ностальгии вернула его на конвенты, а годы горечи остались позади.

С 1948 по 1950 год Columbia выпустила ещё несколько сериалов. Этот конвейер не выпускал шедевры. А продюсер Сэм Кацман, который делал все эти сериалы, однажды сказал с обезоруживающей честностью: «Бог свидетель, я никогда не сниму фильм для „Оскара“, но я так счастлив получать свои награды из банка каждый год». За двадцать один год он, по его собственным словам, не сделал ни одного фильма, который потерял бы деньги. Это отлично описывает как подходили к производственному процессу: быстро, дёшево и с полной отдачей. «Конго Билл» и два продолжения старых хитов «Бэтмен и Робин» и «Атомный Человек против Супермена» собрали свои деньги и были забыты уже на следующий день.

В последнем сериале главную роль снова сыграл Кирк Элин. И когда ему предложили попробовать себя в роли Супермена в третий раз, в телевизионной версии, он отказался — считал телевидение несерьёзным и временным явлением. Роль в итоге досталась Джорджу Ривзу. В 1951 году вышел «Супермен и люди-кроты». Формально это был кинотеатральный релиз, а по сути — пилот снимаемого сериала. Позже его разрезали на две части и показали по телевидению.

Телесериал «Приключения Супермена» выходил с 1952 по 1958 год. Телевидение привело героя прямо в гостиную каждой американской семьи. Дети прилипали к экранам, когда Ривз пробивал стены и завязывал узлом пистолеты плохих парней. А его фирменное подмигивание в конце каждого эпизода стало не менее фирменной фишкой, чем разрываемая на груди рубашка или фраза про птицу, самолет, Супермена. Сериал стал по-настоящему культурным феноменом. В десятилетие, когда продажи супергеройских комиксов в целом падали, «Приключения Супермена» оказали на линейку про криптонца обратный эффект. Джимми Олсен, которого в сериале играл Джек Ларсон, стал настолько популярен, что в 1954 году получил собственную сольную серию комиксов — «Superman's Pal Jimmy Olsen».

Сериал стали использовать даже для пропаганды. В 1954 году вышел и «День марки» — короткометражный фильм с Джорджем Ривзом, произведённый для Министерства финансов США и распространявшийся по школам. Там Супермен агитировал детей покупать сберегательные марки. Это случилось именно из-за того, что Кларку Кенту верили все. Джордж Ривз стал Суперменом для большинства зрителей и в реальной жизни. В него даже хотели стрелять, чтобы посмотреть, как отлетают пули.

Тем удивительнее, что сам Ривз не хотел эту роль. Он считал телевидение несерьёзным и был уверен, что его почти никто не увидит. Он был ошеломлён, когда стал национальной знаменитостью. И чем громче становилась слава, тем сильнее он чувствовал себя в ловушке. Почему же он согласился? Ответ Ривза был предельно прагматичным. Когда его спрашивали, не продал ли он свой талант, он отвечал с горькой иронией: «Как может продаться голодающий актёр? Я был безработным, когда подвернулся этот шанс». В другой раз он был ещё короче: «Я был голоден». В интервью он признавался:

«Единственная загвоздка в игре Супермена в том, что мне чертовски трудно находить другие роли. Большинство продюсеров считают, что я слишком тесно связан с Суперменом».

Когда Ривз снялся в эпизодической роли в классическом фильме «Отныне и во веки веков», на предпросмотре зрители начали кричать «Супермен!» каждый раз, когда он появлялся на экране. Его сцены вырезали.

На закате телесериала продюсер Уитни Эллсворт попытался запустить спин-офф. Так родился пилот «Приключения Суперпёсика» — вероятно, самый странный проект во всей истории экранизаций DC. Все персонажи мифологии Супермена были заменены на антропоморфных собак: Кларк Кент стал Барком Бентом, Лоис Лейн — Памелой Пудл, а редактор Перри Уайт — Терри Байтом. Роли исполняли актёры с карликовостью в масках из стеклопластика, которые весили по два-три килограмма. Пилот снимался на тех же декорациях, что и «Приключения Супермена», сразу после завершения основного шоу, а весь его бюджет составил от $25 000 до $30 000 — вдвое меньше, чем стоила одна серия «Супермена» в 1957 году. Проект не получил спонсора и так и не вышел в эфир.

Второй попыткой стал пилот «The Adventures of Superboy», снятый в 1961 году. Идея была куда более консервативной: показать юного Кларка Кента в Смоллвилле. Для потенциального сериала были написаны сценарии для 13 серий, но отсняли только пилот — остальные 12 остались на бумаге. Как и «Суперпёсик», он остался на полке. А параллельно сериальным приключениям Супермена в кинотеатрах тихо и бесславно умирала эпоха киносериалов. В 1952 году вышел один из последних представителей этого направления «Черный ястреб: Бесстрашный поборник свободы» про эскадрилью лётчиков-освободителей. Главную роль сыграл Кирк Элин (тот самый первый Супермен). Кирк Элин и Кэрол Форман, его партнёрша по «Черному ястребу», к тому моменту уже снимались вместе в трёх сериалах — и в каждом он играл героя, а она — злодейку.

Что получаем в итоге? За период 1941 с первой попытки с Капитаном Марвелом до 1958 года с окончанием сериала с Ривзом, вышло почти два десятка проектов-экранизаций комиксов DC, но настоящих вех для истории всего четыре. Именно они изменяли индустрию, канон персонажа или само представление о том, как может выглядеть и что может уметь супергерой на экране.

• «Приключения Капитана Марвела» — первая экранизация комикса о супергерое в истории кино, доказавшая, что комикс может стать основой для успешного сериала.

• Анимационный «Супермен» от Fleischer Studios считается одним из лучших в Золотом веке анимации; это был первый приключенческий анимационный сериал, задавший стандарт для жанра, и именно здесь Супермен впервые полетел.

• «Бэтмен» — первый игровой Бэтмен и первый сериал, который изменил канон комиксов: он подарил мифологии Бэт-пещеру и нового Альфреда.

• «Супермен и люди-кроты» — первый полнометражный фильм по персонажу DC, ставший мостом между эпохой киносериалов и телевидением, а также первым появлением Джорджа Ривза в роли, которая определила образ Супермена для целого поколения. И его продолжение в виде «Приключений Супермена» — первый игровой телесериал о супергерое DC и, возможно, самая влиятельная экранизация 1950-х, которая сделала Супермена частью повседневной жизни американских семей и оказала обратный эффект на комиксы, расширив линейку персонажей.

21 декабря 2012 года многие всерьез ожидали конца света, искали подтверждения в календаре майя, Книге Перемен и предсказаниях пророков. Однако на самом деле конец света произошел на два с половиной года раньше - в середине 2010 года. Правда, случилось это не в реальности, а в Миньолаверсе - мире, созданном Майком Миньолой и известном также как вселенная Хеллбоя. Тот, кто посчитает это просто историей про красного парня с огромной правой рукой, который лупит монстров, будет отчасти прав… но и сильно ошибется. Это грандиозная, продуманная до мелочей сага, растянувшаяся на десятки тысяч лет в рамках внутренней хронологии, с сотнями персонажей и множеством переплетающихся сюжетных линий, которую Майк и его соавторы рассказывают уже более трёх десятилетий.

Всё имеет своё начало. И здесь оно лежит не в 1994 году, когда вышел первый комикс, и даже не в 1944-м, когда родился Хеллбой. Всё началось в седой древности, в эпоху, которую люди позабудут и назовут мифами. Именно в те доисторические времена разыгралась первая катастрофа. После сотворения мира Бог поручил могущественным существам - Стражам - наблюдать за безлюдной Землёй, а сам удалился по своим делам. Один из Стражей, Анум, создал ужасных космических драконов Огдру Джахад и их потомков Огдру Хем для своих неясных целей. Пробудив драконов, Анум осознал содеянное и попытался остановить зло, заточив Огдру Джахад в кристаллы, но был жестоко наказан сородичами. От него осталась лишь Правая Рука Судьбы - артефакт, который позже стал частью тела Хеллбоя.

Пока Анум создавал гигантских ящеров, остальные Стражи создали людей и первую цивилизацию - Гиперборею, овладевшую невероятными знаниями и энергией Врил. Падение Гипербореи десятки тысяч лет спустя, вызванное Ледниковым периодом, разбросало по миру артефакты, знания и проклятия, заложив мину замедленного действия под всю историю человечества. Следы гиперборейцев проявлялись в Древнем Египте в истории девушки Паньи и в средневековых лесах России, где воин Кощей попал в кабалу к Бабе-Яге, начав долгий путь к бессмертию. Позже, в викторианскую эпоху, члены тайного Гелиотропного Братства Ра, одержимые идеей овладеть знаниями древних, пытались воскресить прошлое, используя гиперборейские артефакты.

С конца XIX века начиналась первая чёткая точка отсчёта с известными датами. С 1879 по 1888 год в Лондоне работал сэр Эдвард Грей, охотник на ведьм и личный агент королевы по оккультным делам. Он расследовал серийные убийства, связанные с древнеегипетскими культами и Братством Ра, сражался с вампирами, вёл дело Джека-Потрошителя и даже отправлялся на Дикий Запад, где сталкивался с местной нечистью. Хотя Эдвард и исчез при загадочных обстоятельствах в 1916 году, в Лондоне продолжал деятельность основанный им "Клуб Серебряного Фонаря" - неформальное объединение молодых исследователей паранормального. В разное время его членами становились молодой Тревор Бруттенхольм, будущий приёмный отец Хеллбоя, и первая женщина-исследователь паранормального Сара Джуэлл. А в сиамских джунглях уже начинала своё восхождение фигура, которой предстояло стать одним из главных антагонистов вселенной: сущность Чёрное Пламя, менявшая носителей, но несшая всегда только разрушение.

Тридцатые годы были отмечены расследованиями Бруттенхольма в Англии, путешествиями Сары Джуэлл по Юго-Восточной Азии, а также расцветом мафии в США, с которой боролся Лобстер Джонсон - таинственный мститель в кожанке и маске, выжигавший на лбах преступников клешню. Его истории были данью уважения криминальному чтиву (палп-литературе): там были и гангстеры, и безумные учёные, и призраки пиратов, и японские шпионки-ниндзя. Но даже в этом, казалось бы, безбашенном экшене проступали контуры большой истории. Лобстер сталкивался с гиперборейскими артефактами и оккультными силами Третьего рейха. Гибель героя в 1939 году при попытке остановить нацистов стала прологом к одному из ключевых событий вселенной.

Канун Рождества 1944 года, заброшенная церковь в Шотландии. Диверсанты нацистов под руководством воскресшего Григория Распутина (того самого!) проводили ритуал, надеясь вызвать демонов и переломить ход войны. Но коварный русский преследовал исключительно свою цель: призвать в мир младенца-демона Анунг Ун Рама, который по пророчеству должен был освободить Огдру Джахад от многовекового плена. Ритуал был сорван отрядом союзников во главе с Тревором Бруттенхольмом. Профессор принял судьбоносное решение не уничтожать малыша, а взять под опеку. Так в нашем мире появился Анунг ун Рама, Коронованный Пламенем, которому было предначертано стать Зверем Апокалипсиса, но который выбрал бороться против этой судьбы под именем Хеллбой.

После войны власти санкционировали создание Бюро Паранормальных Исследований и Обороны (B.P.R.D.) под руководством Тревора Бруттенхольма. Агентство развернуло деятельность в Европе, где ему пришлось противостоять наследию нацистских оккультных программ и первым пробуждениям древних сущностей. Последовавшие десятилетия, 1950–1970-е, стали чередой миссий по всему миру, от Мексики до Восточной Европы,, сплетающихся в масштабную «оккультную холодную войну». В этот период Хеллбой, стремительно взрослеющий физически, но внутренне остающийся наивным бунтарём, учился быть не орудием, а защитником людей.

Казалось, установилось хрупкое равновесие, однако 1994 год стал переломным. Расследуя таинственную смерть приёмного отца, Хеллбой вновь встретил Григория Распутина, который намеревался завершить начатое полвека назад. Герой узнал мрачную истину: его Правая Рука Судьбы - ключ к освобождению драконов Огдру Джахад. Разочарованный бюрократией Бюро, он ушёл в самостоятельное странствие. Кульминацией этой личной одиссеи стала арка «Дикая охота», где Хеллбой оказался втянут в интриги волшебного народа, желавшего сделать его королём фейри. Чтобы противостоять ужасной Королеве Крови, он вынужден был принять своё демоническое наследие: его рога отросли, и он стал истинным Анунг ун Рама. В последовавшей битве с сестрой-близнецом он погиб, исполнив древнее пророчество.

Пока Хеллбой скитался, B.P.R.D. начало свою отчаянную войну за человечество. Первым актом стала эпидемия "лягушачьего гриппа" - чумы, созданной Распутиным, которая превращала людей в жабоподобных гуманоидов. Несмотря на преимущество людей в технологии, города падали один за другим под напором бесконечной массы жаб. На передний план вышли другие агенты Бюро: ихтиандр Эйб Сапиен, пиромант Лиз Шерман, робот-медиум Иоганн Краус, капитан Бен Деймио, русский зомби-моряк Иосиф Ничайко и многие другие. В решающий момент Лиз Шерман принесла себя в жертву, вызвав чудовищный взрыв плазмы, который, однако, не остановил захватчиков, а пробудил древних существ Огдру Хем.

На Землю пришёл буквальный ад. Проснувшиеся чудовища стёрли с лица земли страны, а магия и ужас стали новой повседневностью. B.P.R.D. превратилось из исследовательской организации в последний оплот сопротивления. Отчаянная попытка уцелевших сотрудников спасти остатки человечества с помощью вернувшегося из преисподней Хеллбоя закончилась поражением. Предсказанный в самых первых выпусках апокалипсис наступил во всей своей неотвратимой и грандиозной полноте.

Мир завершил свой цикл. Но история вселенной - нет. Финал у Миньолы - это не триумф добра над злом, а размышление о циклах, перерождении, жертве и том крошечном шансе на новое начало, что рождается на обломках старого. Хронология замкнулась в круг, уходящий корнями в Гиперборею и возвращающийся к ней же - но уже на ином витке спирали. Такова была суть этого сложного и гениального мира - саги о предопределённости и свободе воли, где каждый конец служил началом чего-то нового, пусть и непривычного. Подобно новой вселенной, вылупившейся из яйца, политого кровью демона, который выбрал путь человека.

Представьте: на дворе 2023 год. В Голливуде бастуют актеры, Скорсезе представляет «Убийц цветочной луны», на Netflix тихо выкатывают все восемь эпизодов сериала «Тел». А Лондон (ну это там, где рыба, чипсы, чай, паршивая еда), как обычно, окутан дождливой дымкой. И именно в эту дымку падает на мостовую голый мертвец с простреленным глазом в 1890, 1941, 2023 и 2053 годах одновременно. Один и тот же труп, одна и та же локация: переулок Лонгхарвест-лейн в Уайтчепеле, но четыре разных года. И четыре полицейских разных эпох, чьи жизни сплетаются в клубок временных аномалий.

Основано всё это безумие на графическом романе Си Спенсера от импринта DC Vertigo. Но адаптация — это всегда риск. Если в оригинале 2014 года каждая из четырех историй рисовалась разным художником в уникальном стиле, то сериал стал, скажем так, его более удобоваримой версией. Не то, чтобы адаптация предала источник, но она решительно его причесала, заменив комиксную дерзость на элегантную мрачность в духе «Шерлока». Вместо четырех различных визуальных вселенных графического романа нам показывают стилистически безупречные, но слегка стерильные декорации: викторианский Лондон с его туманными переулками, свечами и спиритическими сеансами; Вторую Мировую, пропитанную запахом гари от бомбардировок люфтваффе; современность с её расовыми протестами и цифровым хаосом; и не слишком далекое будущее с холодной антиутопией на закуску.

Но кто же эти четверо стражей порядка, обреченных на встречу с неизвестным трупом? В 1890 году — инспектор Альфред Хиллингхед, идеалист, верящий в справедливость, но разбивающийся о стену масонских заговоров. Его история — готическая мелодрама с привкусом «Дориана Грея», где каждый взгляд в зеркало кричит: «Я не могу быть собой». В 1941-м — сержант Чарльз Уайтмен, еврей-стиляга с кольтом под мышкой. Он продает услуги мафии, а ещё — варит борщ. Эта часть сюжета — нуарная сага о падении и искуплении, где пули свистят под джаз и взрывы бомб. 2023-й год представляет сержанта Шахару Хасан, мать-одиночку с пакистанскими корнями и упрямством бультерьера. Её сюжетная линия — классический детектив-триллер: заговоры, подростки-преступники, тени «глубинного государства» и вечный вопрос «стоит ли правда такого риска?». И, наконец, 2053-й — констебль Айрис Мейплвуд, девушка с экзоскелетом вместо ног и цинизмом вместо души. Её Лондон — цифровой концлагерь, где «Большой брат» вещает с голограмм о «любви и порядке», а инакомыслящих стирают в пыль. Эта арка — киберпанковский бунт против системы, замешанный на беспросветном отчаянии.

Главную проблему «Тел» при просмотре понимаешь быстро. Сериал не решается быть ни кинокомиксом, ни «высоким шоу». Он балансирует между психологизмом и экшном, между научной фантастикой и мистикой, и в итоге... не добирает баллов ни там, ни там. Комикс Спенсера был мрачным, циничным и политически острым. Уайтмен там настоящая мразь без проблесков морали. Мейплвуд страдала амнезией в постапокалипсисе. Сериал же смягчил углы, добавив персонажам «трогательности». Уайтмен теперь не просто подонок, а «несчастный парень с добрым сердцем». Хиллингхед — не запуганный человек, а борец за справедливость. Тем самым шоу сглаживает углы, превращая дерзость в «удобный для платформы» продукт. И тут создатели наступают на все грабли разом: ЛГБТ драма Хиллингхеда, «еврейский вопрос» Уайтмена, восточные корни Хасана. Всё это не органично, а приклеено, выглядя словно стереотипные ярлыки на эпохах. И ладно бы раскрывали персонажей... Но нет, чаще это просто фон для подачи повесточки. И даже операторская работа, лучшее наряду с костюмами, что есть в сериале, не спасает положение.

И как обычно встает вопрос. А стоит ли тратить на это 8 часов? Только если вы фанат детективов с фантастической примесью. Или если любите Британию во всех её исторических проявлениях. Но решите ли вы посмотреть или решите пропустить сериал, знайте, что вас любили. Хотя бы создатели шоу и по-своему.

Представьте: на дворе 1949 год. Мир вокруг бурлит. Только что создали НАТО, СССР испытал свою первую атомную бомбу, а Германия разделяется на ФРГ и ГДР. И вот на этом фоне зрители, пережившие Вторую Мировую войну и начинающие холодную, заходят в кинотеатры, чтобы на пятнадцать недель погрузиться в борьбу с таинственным Магом, который угрожает Готэму не ядерной бомбой, а дистанционным управлением транспорта через коробочку с алмазами в сериале «Бэтмен и Робин».

Но давайте отмотаем плёнку назад. После первого сериала 1943 года, где Бэтмен лупил японских шпионов со всем патриотизмом военного времени, Columbia Pictures решила сделать «продолжение». Кавычки тут потому, что кроме названия и концепции, общего — кот наплакал. Ни Льюис Уилсон (первый экранный Бэтмен), ни Дуглас Крофт (первый Робин) не вернулись. Вместо них появились Роберт Лоури, вечный король фильмов категории B, и Джонни Дункан, чьи мускулы явно не вяжутся с прозвищем «Чудо-Мальчик». После 1943 года, где Бэтмен лупил японских шпионов с откровенно расистскими штампами, этот сериал — глоток относительной нейтральности. Холодная война уже тенью накрыла мир, но злодей здесь «никакой», без национальности, просто злодей в маске.

Сюжет вращается вокруг таинственного человека по прозвищу Маг, который крадёт устройство профессора Хэммила, способное дистанционно управлять любым транспортом в радиусе многих километров. Он действует из секретной базы, куда добираются исключительно на автоматической подводной лодке, а его планы включают буквально всё — от взрывов поездов до попыток устранить Бэтмена и Робина. Зачем? Классика жанра: шантаж, власть и мечта о контроле над Готэмом. Подозреваемые? Профессор Хэммил в инвалидном кресле (который тайно ходит благодаря «электрическому стулу»), радиоведущий Барри Браун, чьи эфиры странно совпадают с планами Мага, и частный детектив Данн, везде появляющийся после преступлений.

Оригинальные комиксы «Detective Comics» и «Batman» Боба Кейна и Билла Фингера к 1949 году уже сформировали канон: трагическое убийство родителей Брюса, мрачные улицы Готэма, галерея психопатических злодеев. Но сериал, хоть и позиционировался как экранизация, выбрал путь упрощения. Создатели проигнорировали культовых антагонистов, заменив их усредненным «гением преступления» в духе дешевого бульварного чтива. Да и прочие элементы здесь упрощены. Например, бэтсигнал здесь впервые появляется в кино — но используется комиссаром Гордоном днём, причём герои оправдывают это «облачной погодой». Бэтмен ездит на обычном «Меркьюри» 1949 года, который припаркован у скромного дома Уэйна, хранит костюм в офисном шкафу, а его «пещера» — комната с проектором летучих мышей. Когда Вики Вейл спрашивает его: «Почему вы водите машину Брюса Уэйна?», Бэтмен невозмутимо отвечает: «Он одолжил». И ведь все сразу верят! А это мы еще не обратились к костюмам. Бэтмен больше похож на парня в пижаме с приклеенными ушами на капюшоне, которую он надевает прямо в машине, а Робин — на качка в трико. Но для эпохи, когда супергерои на экране были диковинкой, это все еще работало.

Но шоу стало очередной жертвой продюсера Сэма Катцмана, известного экономией на всём. Отсюда и бэтмобиль в виде личного кабриолета Уэйна, и бэтпещера, напоминающая подвал, и костюмы, хранящиеся в обычном шкафу среди деловых костюмов. Для зрителей, выросших на современных фильмах, сериал, наверное, покажется смешным из-за всех этих условностей: вот Бэтмен достаёт из-под плаща огромную горелку, чтобы спастись из ловушки, хотя никакого поясного ранца у него нет. Вот комиссар Гордон регулярно общается и с Брюсом Уэйном, и с Бэтменом, но ни разу не замечает, что это один человек. А финальная разгадка личности Мага многих разочарует. Она нелогична и противоречит показанному ранее. Оказывается, что злодей — Картер, помощник профессора, а точнее, его злой близнец, о существовании которого никто не знал и не упоминал до последней серии. В итоге, сериал провалился в прокате, создатели стыдились работы (Лоури винил костюм в крахе карьеры), а DC десятилетиями его игнорировали.

Но оказалось, что сериал — неожиданно важный элемент в эволюции Бэтмена. Он ближе к ранним комиксам, где Бэтмен ещё не мститель в стиле нуар, а скорее сыщик в маске, чем к готическим фантазиям Бертона, а его «суперсила» исключительно детективные навыки. Например, он без труда внедряется в банду под прикрытием, что мало где можно увидеть на экранах. Маг, при всей его блеклости, — шаг в сторону от стереотипных шпионов военных лет к «фантастическим» злодеям вроде классических антогонистов Темного Рыцаря. Но если кто ждёт верности комиксам, то здесь её мало. Нет ни Джокера, ни Пингвина, только бандиты в костюмах и учёный-маньяк без даже намёка на психологическую глубину. Брюс Уэйн — просто богач без детских травм, а Готэм — удивительно солнечный городок без готических шпилей. Да, это отчасти примитивно, но так выглядел супергеройский экшн до «холодной войны» и атомных страхов. Здесь впервые появились элементы, ставшие каноном: уже упомянутый бэтсигнал, пещера летучих мышей как штаб, а не просто подвал.

Так стоит ли тратить четыре с половиной часа на этот раритет? Если воспринимать это как напоминание, что даже Крестоносец в плаще начинал с малого: с дешёвого трико, машины из автосалона и злодея в плаще из чёрной простыни. Он не умел летать, не имел гаджетов и боролся с преступностью в эпоху, когда мир боялся уже не Гитлера, а атомной бомбы. И в этой простоте — его сила. После просмотра сериала понимаешь: даже сегодня, когда Бэтмен — это многомиллионные блокбастеры, его суть осталась той же. Он просто человек в маске, который верит, что можно сделать мир лучше. И что у него это обязательно получится.

Представьте: на дворе 2014 год. Германия в четвертый раз становится чемпионом мира по футболу. В Испании от престола отрекается король Хуан Карлос I. И тут как молния среди ясного неба проносится новость. После стольких экранизаций от DC с уклоном в мрачную реалистичность на канале The CW наконец-то появился супергеройский проект, который не стесняется своей комиксной природы. Речь о «Флэше» — яркой, стремительной адаптации, которая стартовала с громкого успеха, но, к сожалению, растянулась на девять сезонов, постепенно растеряв магию первых лет.

В комиксах Барри Аллен был одним из столпов «Серебряного века» комиксов DC и дебютировал как персонаж ещё в 1956 году. Его создатели буквально вдохнули новую жизнь в жанр супергероики после Второй мировой. Персонаж всегда отличался от других героев DC. Не мрачный бэт-затворник, не космический полицейский с кольцом, а романтик с открытым сердцем. И сериал поначалу это прекрасно уловил. Отсюда и легкий тон — драма есть, но без надрыва, злодеи страшные, но с цирковым размахом. Телезрители, изголодавшиеся по супергероям такого типа после мрачноватого Оливера Куина, приняли Аллена с распростёртыми объятиями.

Сюжет первых сезонов также в целом следует комиксной канве. Трагическая история: мальчик Барри теряет мать, убитую загадочным «жёлтым молниеносцем», отца сажают в тюрьму за это преступление. Аллен вырастает под опекой детектива Джо Уэста и его дочери Айрис, в которую он тайно влюблён. Работает судмедэкспертом, помешан на науке и поиске истины. После взрыва ускорителя частиц Барри получает удар молнией, покрывается химикатами и впадает в кому. Просыпается через 9 месяцев — и вот он уже не просто парень с милой улыбкой, а самый быстрый человек на Земле. И вот уже наш герой при поддержке команды «S.T.A.R. Labs» бегает по Централ-Сити, ловя суперзлодеев, которых создал тот же взрыв, а заодно расследует смерть матери.

Первый сезон был почти идеален: баланс между мифологией комиксов (засветились такие знаковые злодеи как Капитан Холод, Тепловая Волна, Горилла Гродд), семейной драмой и детективной интригой. Второй сезон поднял ставки: ввели мультивселенную! Снова эпичный злодей, сильная драма и цепляющая проблема: чтобы победить, Барри должен пожертвовать собой. Финал, где он бежит спасать мать в прошлом, создавая «Флэшпоинт», был мощным. Но, одновременно, это была первая трещина, приведшая к последующему краху. Потому что третий сезон, посвящённый последствиям, начал спотыкаться. Сначала незаметно, моментально набирая сверхзвуковую скорость снова. Потом всё чаще. Сюжетные дыры, надуманные конфликты, бесконечные слёзы Айрис из-за её предречённой смерти. Зрители в этих ваших интернетах начали роптать. Пока ещё тихонько.

А дальше с каждым сезоном проблемы нарастали, как снежный ком. Во-первых, логика сюжета уехала в тартарары. Приведу один из наглядных примеров. В пятом сезоне злодействует Цикада — мутант-убийца с летающим ножом, лишающим суперсил. Для управления ножом в полете Цикаде даже не обязательно оружие видеть, достаточно просто приказать про себя. Команда Флэша решает проблему, телепортируя нож в космос. А через какое-то время, нож возвращается. Почему сразу не отправить его на Землю в другой реальности, где барьер между мирами не преодолеть, мультивселенная же уже три сезона как? Не, нельзя. Ведь тогда сезон закончится слишком рано.

Во-вторых, команда Флэша разрослась до абсурда. В первых сезонах было харизматичное ядро команды — Барри, Уэллс, Циско, Кейтлин, Джо, Айрис. Потом добавили слабопрописанных Честера, Аллегру, Сесиль, Марка, Фрост, дочку Нору из будущего, Уолли Уэста... Не запутались еще в именах? А ведь это малая часть «Команды Флэша» и сочувствующих. И Барри, ради которого сериал, в общем-то, и смотрели, растворился в толпе. В шестом сезоне эпизоды есть, где Аллена в собственном сериале в кадре минуты три от силы.

В-третьих, фокус сместился с Барри на Айрис. Шоу «Флэш» стало шоу «Айрис Вест-Аллен». И дело не столько в повесточке, сколько в кривой подаче. Айрис из журналистки-подруги превратилась без особых причин в командующего, чьи решения часто были просто нелогичны. Её фраза «Мы — Флэш» стала мемом среди фанатов. Сценаристы впихивали её в центр событий: то решала свои журналистские проблемы, то руководила операциями команды, то ныла о недостатке доверия.

Рейтинги и оценки сериала покатились вниз с нарастающей скоростью. Даже главное достоинство сериала остановить падение не смогло. И это достоинство имеет имя. Грант Гастин. Он не просто играет Барри Аллена — он им является. Он стал Флэшем для всех смотревших, как Роберт Дауни-младший стал Железным Человеком. Обаяние Гранта, уязвимость, искренний энтузиазм, горечь утрат — всё это создаёт невероятно симпатичного и человечного героя. Он плачет, он ошибается, он шутит, он беззаветно любит. В эпоху мрачных супергероев, такой Барри был глотком свежего воздуха. Он доказывает, что быть добрым и эмпатичным — не слабость, а сила. Барри Аллен пытался спасти, а не победить своих врагов.

Так что же в сухом остатке? «Флэш» 2014 года доказал, что телевизионные супергерои могут быть яркими, эмоциональными и верными духу комиксов. Шоу стало краеугольным камнем «Вселенной Стрелы», породив «Легенд Завтрашнего Дня» и масштабные ежегодные кроссоверы. Да, формально основателем вселенной была Стрела. Но именно «Флэш» запустил развитие вселенной. Сериал доказал, что супергеройский сериал может быть не только мрачным и «взрослым», но и ярким, семейным, полным надежды и веры в лучшее (что особенно ценно в наше не самое простое время). Однако, как и многие долгоиграющие шоу, он не смог удержать планку. Его падение Икара — наглядный урок о том, как важно вовремя завершать историю, пока она не выродилась в самопародию.

Если вы его еще каким-то чудом не видели, то рекомендую посмотреть первые сезоны. Окунитесь в атмосферу, когда Централ-Сити дышал надеждой и скоростью. Но будьте готовы. Когда почувствуете (а вы почувствуете, поверьте), что магия улетучивается, что сюжет топчется на месте, а новые персонажи не вызывают ничего, кроме раздражения, смело выключайте. Не мучайте себя. Флэша стоит запомнить таким, каким он был в своём стремительном и блистательном старте: красной молнией надежды, несущейся сквозь ночь, чтобы напомнить нам, что даже после самой страшной потери можно найти в себе силы бежать вперёд. И иногда этого достаточно.