В процессе написания перелопатил огромное количество исторической литературы и книги о магических практиках Исландии, чтобы было атмосферно, реалистично и достоверно.
...То поговорим о животрепещущем. О зеленом змие родимом, тем более что к бухлишку исландцы исторически неравнодушны - ибо, пока там не настроили геотермальных электростанций, давших электричество настолько дешевое, чтобы добывать из привезенной по морю руды алюминий (sic!), а потом еще и кормить мощные дата-центры, не было в этих краях ничерта, кроме рыбы в море вокруг. Поневоле запьешь.
Неудивительно, что спиваться исландцы стали так старательно, что в стране сначала побыл сухой закон, а потом торговлю алкоголем (как и табаком) аж с 1961 года полностью контролирует государственная контора Áfengis- og tóbaksverslun ríksins, абсолютнейший монополист - ибо куда ты денешься с подводной лодки острова, если ближайшая цивилизация в двух сутках на пароме в Данию а весь сахар импортный? Более того - с 1915 по 1989 годы тут было под запретом пиво крепче 2,25%, так что каждое 1 марта, в годовщину снятия запрета, можно наблюдать национальное развлечение под названием rúntur, участники которого по кругу обходят окрестные бары, нализываясь пивом, пока есть деньги. Что самое смешное, в начале ХХ века патриотично настроенные исландцы (особенно тогдашние социалисты) как раз пиво считали "неисландским" напитком, привнесенным датчанами. Ну, я ж уже писал, что они и по сей день на национальной идентичности немного с припиздоном. Поэтому вино бухать снова разрешили уже в 1922 году, (итог торговой войны с Испанией - те отказались покупать исландскую рыбу, пока исландцы не возобновят покупку испанского вина), а с 1935 года стало можно все... кроме пива, ага. При этом налить в пиво слабее законных 2,25% непосредственно перед употреблением дозу водчеллы никто не мешал. Что, кстати, считается именно каноничным вариантом местного ерша.
Про то, что синонимом местного обрыгана накрепко стал картофельный самогон (настоянный на тмине, чтоб не так паскудно было и вкус хаукарля забивало), и говорить не стоит. Дабы снизить объемы его кустарного производства, с 1935 года сей нектар банально стали выпускать промышленно для тех кто еще мог прочитать этикетку. Знакомьтесь - brennivín (буквально "жженое вино"), он же svarti dauði, сиречь "черная смерть".
Сейчас он, правда, уже нифига не дешевый, а поят им больше туристов
В общем, в силу госмонополии, коей уже 65 лет, за бухлишком - строго в магазины Vínbúðin. Их немногим больше полусотни на всю страну. Открываются поздно, закрываются рано (зависит от района, даже в пределах одного Рейкъявика).
И да, поскольку на дворе XIX век, храмы Бахуса... пардон, Бахустюра Юпитерссона, подключены к интернету. Поэтому можно, не вылезая из дома, узнать одну прискорбную вещь.
Если со словами "госмонополия" и "дорогое бухло" у вас ассоциируется Финляндия, то зря. Исландия - самая дорогая страна Европы для алкоголика.
Открываем каталог с водкой и ставим сортировку по возрастанию цены.
Если не брать писярики "Смирноффа", коих заказать можно строго по 12, о чем сразу и написано, то самое дешевое - это местная Bjarki по 799 крон за 50 граммов. 1 исландская крона - это, если что, 62 копейки по-нашему. Итого 495,38 р за писярик.
Опс, минимум 25 штук в заказ.
Хорошо, пойдем сразу искать самую дешевую поллитру.
Самой дешевой, как ни странно, оказалась "премиальная", да еще "семикратной перегонки"
2973 рубля 52 копейки за бутылку местной "Сифы" - это самый дешевый вариант выпить поллитру в Исландии. Что характерно, сгружающийся с парома в Дании гордый потомок викингов обнаружит, что местного аквавита там можно купить 0,5, а то и 0,7 за 139 датских крон, или 3281 исландскую (2048 р.). Водка в Дании стартует, судя по сетевикам, примерно так же - например, польская Zubrowka Biala - 149 датских крон за 0,7. Проще говоря - полтора-два раза экономии.
А, учитывая, что Дания - это так и так ближайшая цивилизация, то вы поняли.
Вот эта хреновина просто создана для двух суток качественного пьянства. И, поверьте, оно происходит. Благо что на борту синька продается со скидкой 20% от датских цен.
С многострадальным пивом в Исландии не легче. Самое дешевое пиво в Исландии - это...
... "безглютеновый лагер" Edelmeister ПОЛЬСКОГО производства...
... за 349 крон, или 217,95 р. Ну хотя бы объем православные 0,5. Если же хочется именно родного исландского, то, в принципе, стартовые цены лишь немногим больше - тот же "Викинг" за 369 крон именно местный.
Бывалые алкасье уже наверняка прикинули, что эквивалент самой дешевой поллитры - это 6 с лишним литра пива. Результат ожидаем: если во времена запрета на пиво исландцы налегали на крепенькое, то в дальнейшем в пересчете на чистый алкоголь переключились на непатриотичный пивандрий.
Между прочим, исландцы сами по себе прибабахнутые, как и их язык. Это вообще прямо взаимосвязано.
В прошлом году было ровно 100 лет, как закон запретил исландцам брать фамилии. Ибо негоже, у предков были только отчества. Если же у кого-то таки есть фамилия (привет Балтазару Кормакуру) - то это или понаех, или сын/дочка понаехов, или он умудрился ее все-таки унаследовать, или уж в совсем штучных случаях добился получения.
Анохин Г. И. Почему у исландцев нет фамилий? (Советская этнография 1969 № 4)
Впрочем, это ладно. Сам по себе исландский язык напоминает "воскрешенные" языки типа иврита, которые банально были непригодны к повседневному общению из-за отсутствия нужного вокабуляра. Но, если евреям пришлось придумывать или просто заимствовать новые слова по необходимости, то в Исландии строго наоборот - они начали отказываться от уже заимствованного, а с новыми заимствованиями бороться. У них есть специальная комиссия (Íslensk málnefnd), которая с 1965 года решает, принять ли в вокабуляр какое-то заимствованное слово, или таки придумать свой неологизм на основе существующих скрепно-исландских корней. Это официально. Неофициально есть еще и "высокий исландский" Háfrónska (что забавно - само это выражение прямо скалькировано с норвежского). Он для совсем прибабахнутых, поскольку мало того, что придуман единственным человеком. так еще и регулярно им же переделывается. Поэтому вернемся к обычному.
Итак:
Телефон - sími (волшебная нить из саг). Ну да, особенно актуально во времена мобильных телефонов... Кстати да, слово "мобильный" же тоже надо придумать. Он будет farsími - "путешествующая нить". А вот с айфонами все как всегда через жопу - это i-sími.
СПИД - eyðni ("полное разрушение"). А да, аббревиатуры тут тоже не любят.
Батарейка. Нет, без ооооияиёёёё. Это rafgeymir - "хранилище янтаря". Стоп, какого нафиг янтаря? А просто для электричества своего слова никак не придумывалось, и его назвали в итоге rafmagn - "сила земли янтаря". Соответственно, термос - hitageymir, ибо "хранилище тепла". Электромобиль - rafbíll (слово "биль". усеченное от "автомобиль", таки смогло сохраниться заимствованным). Или просто делается приписка "rafmagn".
Телевидение - sjónvarp, "бросание вида". Радио, соответственно, útvarp, "бросание вне".
Мотороллер - skellmatðra, "трещащая гадюка". Это просто пять.
Компьютер - tölva. Учитывая. из чего это слеплено (tala + völva), можно криво, но забавно перевести как "цифровая пророчица". Кажется, они все ближе к помеси киберпанка с вархаммером.
А вот экран у монитора называется skjar - "овечья плацента". Я серьезно. Просто когда-то оную вместо оконных стекол в Исландии использовали. Благо что окна и после появления стекла большие были не в чести - холодно-с.
Подобные полуземлянки (torfbæir) строились со времен викингов по 1950-е, однако
Спутник - gervitungl ("сделанный месяц (тот, у которого серп, а не календарный)").
Сиськи и не только исландские вебкамщицы показывают в vefmydavél - "хитрую сетевую картинку". Хм, кажется, вебкамщицы там бывают и с сюрпризом.
Банан - bjúðaldin ("изогнутый фрукт"). Помидор, соответственно, rauðaldin, потому что красный.
И только если совсем уж не придумывается, неологизм принимается с заимствованием. Так исландцы получили слово gúgla и теперь могут спокойно гуглить.
Ну и да, с именами там тоже не просто так, и назвать дочку Даздрапермой не выйдет.
Нагорная А.В. Современная Исландия: языковой пуризм в эпоху глобализации
Об исландских лошадях и об одном золотистом жеребёнке, рождённом под полуночным солнцем Исландии.
Исландская лошадь
По человеческим меркам полгода не такой уж большой срок. А что такое первые полгода жизни для жеребёнка, да ещё и родившегося на северном острове, где климат и законы суровы, земля горяча, а небо периодически озаряют полярные сияния? Речь идёт про Исландию, где живут едва ли не самые необычные в мире лошади.
Об особенностях местной породы, связанных с лошадьми исландскими традициями и об одном жеребёнке, появившемся на свет под полуночным солнцем, рассказала путешественница Варя Карпович, которая провела немало времени бок о бок с лошадьми на ферме на юге Исландии:
Конец июня
Время около полуночи, солнце лениво ползёт над горизонтом, даже не планируя касаться его. Я завариваю кофе — исландцы пьют его очень много, большими кружками, как и все скандинавы. Полярный день часто обманывает тебя, создавая ощущение, что время замерло и завтра никогда не наступит. Часов в сутках становится больше, а сил остаётся столько же.
За окном, подсвеченный оранжевыми лучами, красуется вулкан Эйяфьядлайёкюдль, который наделал шума в 2010 году, выбросив массу пепла. Наша ферма тогда тоже подверглась испытаниям: лошадей пришлось надолго укрыть в конюшне, а мы ждали, когда пепел уйдет в землю, чтобы можно было вновь выпустить их на пастбище.
Этот июнь выдался спокойным, но холодным и очень дождливым. Поэтому сегодняшняя тихая ночь особенно приятна. Я наблюдаю за полем, одна из кобыл лежит в траве и уже готовится ожеребиться.
Многие животные в Исландии приносят потомство в начале лета, это даёт детёнышам возможность окрепнуть и подготовиться к суровой зиме. Благодаря Гольфстриму зимой в Исландии не бывает сильных морозов, но пронизывающий ветер и сырой снег делают этот остров по-настоящему северным.
Кобыла встаёт и отряхивается. В траве рядом с ней появляются маленькие светлые ушки. Надеюсь, этот малыш пришёл сюда, чтобы прожить долгую и счастливую жизнь. С этой мыслью я спешно надеваю сапоги и выбегаю под полуночное солнце.
Конец июня
Я бегу по полю. Только что ожеребившаяся кобыла нежно облизывает своего детёныша, аккуратно трогает его носом и чуть слышно храпит. Тонконогий дрожащий малыш с большой головой и непропорциональным телом впервые смотрит на этот мир. Свет будет сопровождать его до середины июля, пока не закончится полярный день, и первая короткая ночь не придёт на остров.
Жеребёнок масти паломино — золотисто-жёлтый. Такая масть высоко ценится на острове и даёт этому малышу больше шансов на хорошую и долгую жизнь.
Спустя несколько минут после рождения жеребчик пытается встать, несколько неуклюжих попыток, и вот он уже на ногах — жадно пьёт молоко. Когда смотришь на такое чудо, как появление новой жизни, обязательно вспоминаешь легенды, тонкой нитью проходящие сквозь все аспекты северного быта.
Июль
Ночь понемногу забирает свои права. Нашему малышу уже месяц, он окреп и адаптировался в табуне. Он всё ещё изучает правила поведения, тренирует своё тело в играх с другими жеребятами, пробует новые травы, цветы, знакомится с обитателями полей — норками, куликами-сороками, куропатками и шумными чайками. Его светло-золотистая шерсть хорошо различима на фоне зелёной травы, длинные ноги крепки, а хвост по-прежнему покрыт кучерявым детским волосом.
Всё это время он находился на свободном выпасе с другими кобылами и жеребятами. Сегодня его ждёт первое знакомство с конюшней и замкнутым помещением, пришло время некоторых медицинских процедур — кобылам необходимо подрезать копыта и дать средство от паразитов.
Мы берём все необходимое и готовимся перегонять лошадей в конюшню. Территория фермы очень большая и разделена на участки, огороженные электропастухом, заборчиком под небольшим напряжением. Мы перестраиваем ограждения и создаем длинный коридор от поля до конюшни, чтобы лошади спокойно довели жеребят до помещения.
Кобылы устремляются вперёд. Наш малыш взволнованно задирает хвост и следует за мамой, красиво изогнув шею. Жеребёнок уже прекрасно двигается и показывает великолепный тёльт — один из нескольких видов аллюров исландских лошадей. Во многом это заслуга хорошей родословной — его родители, получившие высокие оценки на соревнованиях, обладают прекрасным набором качеств (от движений и экстерьера до характера и темперамента), которые, как мы надеемся, унаследует наш малыш. Но ему ещё нужно адаптироваться к работе с человеком и сегодня — первый урок.
Кобылы быстро заходят в конюшню и разбредаются по денникам. Малыши следуют за мамами, кто-то с любопытством смотрит в тёмный коридор, храпит и прядает ушами, кто-то паникует, но пересиливает себя и быстро залетает внутрь конюшни. Цокая по бетонному полу маленькими копытцами, наш малыш храбро бросается внутрь и звонко ржёт, подзывая маму, чтобы она посмотрела, какой он смелый.
Все процедуры проходят быстро. Жеребята изучают конюшню, а мы начинаем приучать их к рукам. Через несколько часов мы возвращаем лошадей на пастбище. Первое знакомство со взрослой жизнью прошло замечательно.
Август
Два месяца пролетели незаметно, через несколько недель на остров придут осенние ветра и холодные затяжные дожди. Наш жеребёнок стал старше и сильнее. Им уже интересуются покупатели. Многие лошади с нашей фермы уезжают жить за границу. Некоторые жеребята отправляются в Швецию, Данию и Германию. Мы очень радуемся, когда малыши находят свой дом за пределами Исландии, обычно они становятся самыми любимыми животными, их окружают заботой и теплом и реже перепродают.
Все исландские лошади попадают за границу специальным самолётом, который отвозит их в Швецию. Оттуда они путешествуют уже по земле. Европейцы особенно ценят исландскую породу за спокойный нрав, который сформировался благодаря островным условиям и тщательной селекции.
Сентябрь
Полярная ночь стремительно подступает — каждый день становится ощутимо короче предыдущего. Краски меняются, природа начинает расписывать поля и редкие леса рыжим, пурпурным, золотым.
Наш малыш уже привык к человеку, он подходит, интересуется новым, изучает одежду и амуницию. Словно ребёнок, он пробует все на вкус, мягкими губами хватает куртку, лезет в карман и обнюхивает волосы.
Погода становится более холодной и ветреной, скот начинают возвращать с пастбищ. Исландцы готовятся отметить самый важный праздник, объединяющий лошадей и людей.
Октябрь
Октябрь приносит с собой огромное количество осадков. Я просыпаюсь в скверном настроении, ведь сегодня день, когда часть жеребят отправится в свое последнее путешествие — на мясокомбинат. С такой реальностью очень трудно смириться, но это часть культуры северного народа и спорить с ней бессмысленно.
Радует то, что наш золотой жеребенок в безопасности, он готов к зиме, окреп и оброс, ему предстоит учиться, чтобы стать партнёром для человека.
Ноябрь
Светает довольно поздно. На улице дождь со снегом. Становится холодно и до ужаса промозгло. Лошади все чаще стоят плотной кучкой, повернувшись крупами к дующему почти без перерывов ветру. Островные кони привыкли экономить энергию и тепло — любая уважающая себя исландская лошадь будет всеми способами прятаться от ветра, дождя и снега и никогда не станет лишний раз идти наперекор буре.
Примерно 80% лошадей на острове содержатся табунным методом и круглый год живут на открытых пастбищах. Зимой они укрываются за скалами, холмами или специальными П-образными сооружениями, выбирая подветренную сторону.
К приходу холодов многие лошади отращивают самую настоящую бороду, длинные хвосты и густые чёлки до ноздрей, которые будут беречь их глаза от порывистого ветра и секущего снега. Родившиеся летом жеребята меняют летнюю гладкую шерсть на длинную и густую. Наш золотистый малыш тоже обзавёлся зимней шубкой.
Декабрь
Рождество приближается со скоростью восьминогого Слейпнира. Световой день сократился до четырёх часов. Я вновь наливаю большую чашку крепкого чёрного кофе и листаю на телефоне фотографии нашего золотого жеребёнка, которому скоро исполнится шесть месяцев. Пусть наступающий год станет для него интересным и полным открытий. Ему предстоит учиться, общаться с другими лошадьми и открывать для себя мир людей, попутно формируя свой индивидуальный характер.
На экране появляется оповещение «Если небо чистое, вы можете увидеть северное сияние». Я быстро одеваюсь, хватаю камеру и бегу на улицу. Возле дома тихо и холодно, лошади неспешно бродят по заснеженным полям, а под их ногами, словно сахарная корка, хрустит наст.
Несколько молодых жеребцов масти паломино стоят совсем рядом с домом. Их светлые тела выделяются на фоне северной ночи, и тут начинается настоящее волшебство: небо разгорается ярко-зелёным, всполохи движутся и играют, сияние завораживает и гипнотизирует — привыкнуть к северному сиянию невозможно.
Я настраиваю камеру и мысленно прошу лошадей стоять недвижно, чтобы сделать несколько снимков на память о северной стране с ледяным характером, горячим вулканическим сердцем и уютными тёплыми лошадьми.
Островная порода
В Исландии разводят лишь одну породу лошадей, которая так и называется — исландская лошадь. Это низкорослые и очень крепкие животные с длинной шерстью, округлыми животами и пронзительными милыми глазами.
Исландская лошадь появилась на острове вместе с первыми поселенцами — северянами, которые в IX–X веках везли на своих драккарах самых выносливых и небольших лошадей из Норвегии и норвежских колоний в Ирландии, на Гебридах и острове Мэн. Исследования показывают, что это были предки будущих шетландских, хайлендских и коннемарских пони, а также близкие родственники норвежских нордландских и фьордских лошадей.
В условиях сурового исландского климата сложился тип небольшой, но мощной островной лошади. Уникальность этой породы обеспечила почти полная изоляция: в Исландию постепенно перестали завозить других лошадей, а в XIX веке для сохранения чистоты породы это было официально запрещено законом. Более того, лошадь, рождённая в Исландии, но покинувшая её, уже никогда не вернётся обратно. Это правило оберегает местную популяцию от континентальных заболеваний, иммунитета к которым у островных животных нет.
Исландская лошадь сейчас считается одной из самых чистокровных пород в мире
Несмотря на небольшой рост (125–150 сантиметров в холке), называть исландскую лошадь пони неправильно — этим вы рискуете нанести местным жителям настоящее оскорбление. Сейчас породу активно пытаются «подрастить», отбирая для разведения самых высоких животных.
Актуальным вопрос роста исландских лошадей стал не так давно — когда в росте благодаря улучшению питания и качества жизни в целом прибавило население острова. Сейчас средний рост исландца составляет 180 сантиметров — на лошадях местной породы рослые всадники смотрятся комично.
Лошади в скандинавских мифах и сагах
Наверняка вы слышали о восьминогом Слейпнире — мифологическом коне бога Одина. Он считается пращуром всех северных лошадей. Согласно «Старшей Эдде», Слейпнир был плодом изощрённого обмана: бог Локи в обличье кобылы соблазнил могущественного жеребца Свадильфари, и их «союз» дал миру величайшего коня всех времён. Слейпнир мог с лёгкостью скакать по небу, морю, земле и по загробным мирам — никто не превосходил его в силе и скорости.
В исландском фольклоре образ Слейпнира укоренился и стал частью повседневной жизни. Например, каньон Асбирги, расположенный на севере страны, местные жители считают отпечатком копыта Слейпнира. Исландцы до сих пор любят и чтят это место.
Каньон Асбирги
Для первых поселенцев, принесших с собой языческую традицию, конь был не просто рабочим животным: саги рассказывают о жертвоприношениях коней, о священных белых лошадях, символизировавших плодородие и удачу. В скандинавских мифах у героя зачастую есть «особый» конь — это знак статуса и силы, а исход поединков иногда решается именно благодаря выносливости лошади.
В современной Исландии миф о Слейпнире продолжает жить: восьминогого коня изображают в виде скульптур, на логотипах конных клубов и турфирм. Да и сама исландская лошадь превратилась в настоящий символ страны — такой же, как вулканы или гейзеры.
Особые аллюры и главные соревнования исландских лошадей
Судьбы исландских лошадей могут быть очень разными. Одни фермы, такие как наша, разводят их для улучшения породы, выведения новых мастей и сохранения качества аллюров с последующей продажей. Другие выращивают животных для спорта, третьи — на мясо.
Частные владельцы покупают лошадей для души или потому что им нравится ездить верхом. В любом случае, судьба жеребят решается в первые годы их жизни. У каждой фермы есть понимание, какие животные нужны им для разведения, а какие нет. Для нас, представителей немного другой культуры, лошадь всегда была и остаётся другом и домашним любимцем, поэтому мы стараемся бороться за каждого жеребенка, рождённого на ферме. В исландской культуре лошадей ценят, но не всегда относятся к ним столь же трепетно.
По некоторым оценкам, на каждую тысячу жителей в Исландии приходится несколько сотен лошадей, а количество людей, занимающихся верховой ездой, превышает 30 тысяч, составляя около 10% населения, — это один из самых массовых видов спорта в стране.
Исландские лошади уникальны. Они пятиаллюрны — то есть могут двигаться не только шагом, рысью и галопом, как все остальные породы. Вдобавок почти все исландские лошади владеют тёльтом, и около четверти — скейдом, он же флаинг пейс (flying pace).
Тёльт — это достаточно быстрое движение лошади, но без ритмических раскачиваний всадника. Некоторые шутят, что, сидя на лошади, которая двигается тёльтом, можно выпить чашечку кофе, не пролив ни капли.
Если использовать общепринятую терминологию, то тёльт — это четырехтактный аллюр без фазы подвисания (отрыва всех ног лошади от земли). Всадник почти не чувствует толчков — лошадь буквально переминается с ноги на ногу, что позволяет ей идти плавно и не подбрасывать человека вверх. Из-за мягкости и эффектного высокого выноса передних ног тёльт считается визитной карточкой породы.
Флаинг пейс представляет собой очень быстрый двухтактный аллюр с фазой «полёта» — отрывом всех ног от земли. Лошадь выбрасывает поочередно две правые ноги, затем — две левые, всадник при этом сидит в седле неподвижно. Мы привыкли называть этот тип аллюра иноходью.
Все пять типов аллюра исландской лошади: шаг, рысь, галоп, тёльт и скейд (Horses of Iceland)
Конные соревнования в Исландии выглядят не так, как привыкли мы. Это не конкур (прыжки с препятствиями) и не скачки. Это демонстрация качеств лошади: движений, силы, послушания и экстерьера. Регламенты любых соревнований исландских лошадей всегда строятся вокруг показа пяти аллюров и выразительного темперамента, который и делает эту породу особенной.
Раз в два года в Исландии проводится Ландсмёт хестаманна — Национальный конкурс исландской лошади. Это большой фестиваль, который собирает лучших всадников и лошадей для показов разведения, спортивных стартов и Гейдингакнеппи — соревнований лошадей выдающегося качества. В Гейдингакнеппи всадник сам выстраивает показ, демонстрируя все сильные стороны лошади.
По правилам Ландсмёта, для получения полной оценки по каждому аллюру лошадь должна пройти не меньше одной длинной стороны овального ипподрома. Половина оценки складывается из того, как всадник сидит верхом и управляет лошадью
На Ландсмёте и других крупных турнирах лошадей оценивают по балльной системе: эксперты смотрят на чистоту и выразительность аллюров, ритм, баланс, амплитуду движения, а также на «форму под всадником» и готовность лошади работать. В некоторых классах тёльт и скейд имеют повышенный вес.
Почему исландские лошади такие дружелюбные
Темперамент исландской лошади — один из самых необычных в мире. Она сочетает живость и энергичность с поразительным спокойствием и дружелюбием. Все это благодаря особым условиям, в которых формировалась порода. В Исландии нет крупных хищников, и за тысячу лет жизни на острове лошади избавились от тревожности и боязни каждого шороха.
Исландцы веками отбирали только самых надёжных, уравновешенных и умных лошадей, ведь в путешествиях по лавовым полям, рекам и горам требовался партнёр, которому можно полностью доверять. В разведение никогда не отправляли агрессивных, нервных или склонных к стрессу животных, поэтому такие черты просто не закреплялись в породе.
Ещё один немаловажный фактор — табунное содержание: большинство исландских лошадей растут на свободе, много двигаются и постоянно взаимодействуют друг с другом. Это делает их уверенными, любопытными, устойчивыми к стрессу и необычайно спокойными рядом с человеком.
Как лошади помогают исландским овцеводам
Реттир — древняя традиция перегона скота, сохранившаяся во многих регионах Исландии. Все лето овцы свободно пасутся на горных пастбищах, а с приходом осени фермеры собираются вместе, чтобы вернуть животных домой. Это не просто событие — это национальный ритуал, включающий многодневный поход, командную работу, праздник и испытание характера людей и лошадей.
Всадники поднимаются в горы, часто в холод, туман и ветер. Используют нескольких лошадей: одну для подъёма, другую — для длинных переходов, третью — для быстрого маневрирования среди скал. Лошадей меняют по два-три раза в день, давая каждой время отдохнуть.
Именно во время Реттира исландские лошади демонстрируют свои лучшие качества. Они уверенно идут по мху, лавовым полям, каменистым россыпям, спокойно пересекают реки и овраги, хорошо чувствуя, куда можно поставить ногу. Они способны развернуться буквально на одном месте, стремительно изменить темп или мгновенно отреагировать на появление овец.
Для молодёжи участие в первом в жизни Реттире — своего рода инициация. Для гостей острова — интересное и захватывающее событие. Сотни всадников, стада овец, аккуратными потоками заходящие в круглые загоны, осенние краски, люди в традиционных свитерах и огромное количество разномастных лошадей. Во время этого праздника можно увидеть настоящую Исландию.
Спустившись в долину, фермеры загоняют животных в разделённые на секторы круглые загоны, откуда их затем распределяют по хозяйствам. Вечером начинаются празднования с музыкой, танцами и национальными блюдами. О традиционной исландской кухне можно рассказывать долго, но людей, привыкших к салату оливье, картошке, мясу и кашам, сложно соблазнить маринованными бараньими яйцами со сладким пюре и квашеной брюквой, тухлой акулой (хаукарль) и бульоном из бараньих голов. Северные нравы суровы.
Почему исландцы едят конину
Во времена язычества конское мясо было частью жертвенных трапез скандинавов, но после принятия христианства церковь строго запретила его употребление. Веками употребление конского мяса считалось почти таким же грехом, как воровство. Историки приводят пример из XVIII века, когда голодавшие крестьяне вынужденно ели конину, а священники всё равно осуждали их с амвона.
В XIX–XX веках, на фоне модернизации сельского хозяйства и ослабления религиозных запретов лошадей постепенно начали воспринимать как ещё один источник мяса. Сегодня значительная доля исландцев время от времени ест конину, а особой популярностью пользуется мясо жеребят. Найти в продаже свежую конину проще всего в конце осени — начале зимы, когда после летнего выпаса часть молодняка, не подходящая для разведения или спорта, отправляется на мясокомбинаты.
Из конины делают стейки, колбасы, вяленое мясо, а лучшие куски традиционно отправляются на экспорт в такие страны, как Дания и Япония.
В исландской прессе регулярно поднимается вопрос об этичности употребления конины, но фермеры и селекционеры возражают, что не всех жеребят можно оставить «для работы», а их забой позволяет коневодству быть «безотходным». Для меня этот факт остается очень грустным аспектом работы с лошадьми на острове, но мы здесь в гостях, поэтому должны уважать традиции и культуру принявшего нас мира.
Почему исландским лошадям не страшен холод
Шерсть северных коней имеет уникальную структуру и меняется в зависимости от сезона. Зимой они покрываются настолько плотным и длинным волосом, что становятся похожи на маленьких мамонтов. Этот эффект возникает потому, что шерсть состоит из длинного остевого волоса, который отталкивает влагу, и густого, чрезвычайно теплого подшёрстка, который удерживает тепло даже при сильном ветре, дожде и мокром снеге. Эта адаптация формировалась столетиями.
Исследования показывают, что сопротивляемость холоду у исландской лошади выше, чем у большинства других пород: они могут переносить мороз до -30 °C без укрытия, сохраняя активность.
В отличие от исландских лошадей, мы не умеем отращивать шерсть к зиме, поэтому «отращиваем» дополнительные слои одежды, надевая на себя термобелье, национальные свитера из овечьей шерсти — лопапейсы, несколько курток и дождевик. Исландцы куда более привычны к местной погоде. Они часто выходят на улицу в одном свитере, надетом на футболку, и при этом совершенно не мёрзнут.
Стоит отметить, что школы, детские сады, да и жилые дома в Исландии не всегда хорошо отапливаются, так что дети тут закаляются с раннего возраста и довольно редко болеют. Когда мы прилетели жить в Исландию, в нашем доме вообще не было отопления. Увидев, как мы имитируем сцены из фильма «Сияние» хозяин фермы в тот же день привёз нам несколько электрических обогревателей и ещё долго потом подшучивал над нашей теплолюбивостью.
Исла́ндия — островное государство, расположенное на западе Северной Европы в северной части Атлантического океана (к северо-западу от Великобритании). На севере и северо-востоке омывается Северным Ледовитым океаном. Территория государства состоит из одноимённого острова площадью 103 тыс. км2 и небольших островков около него. Самая редконаселённая страна в Европе.
Поэтому - неудивительно что названия стран часто путаются в голове....
Второе...
Теперь - если погуглить "город трех водопадов куда Майк обещал увезти Одди" то мы узнаем, что они находятся в Исландии, и это не три отдельных водопада, а двойной водопад Хайфосс и соседний Гранни, которые визуально создают эффект трех из-за ущелья.
Третье...
Если соединить первое и второе, то станет совершенно понятно - зачем некий политик хочет отжать Гренландию. У него в голове она просто перепуталась с Исландией. Но когда он поймет, что Одди там нет... ну вы поняли...
ps Кстати, в Венесуэлле расположен самый высокий (и труднодоступный) водопад в мире - Анхель. Ну высокий и труднодоступный - достаточная причина как по мне.
Около КПП Чарли есть музей. Есть интересные экспонаты. Маленькая машинка, у которой лобовое стекло закрыто толстым листом стали с насверленными дырками для обзора. И в этом листе пробоины от пуль.
Музыкальная колонка, по размеру меньше АС-90 - в ней умудрилась скрючиться цирковая девушка - в музее на манекене представлено, как она разместилась. Когда её перевезли на Запад, еле откачали.
Но в музее Чарли, в основном, экспонаты, посвящённые удачным переходам. А на территории Восточного Берлина был музей (не знаю, как сейчас, я в 1990 году был), где как раз про неудачные попытки. Там одноместная подводная лодка была, самолёт самодельный, ещё что-то - не помню уже.
Загорающая пара в Старом городе. Стокгольм, 1953 год.
Фотограф: КВ Гуллерс
Представляю вам новую подборку 20-ти раскрашенных фотографий из стран Европы, каждая из которых — живое окно в прошлое. Здесь улицы Парижа, Мадрида и Стокгольмские закоулки, а также жизнь и лица ушедшего столетия.
Модель в наряде от Пьера Кардена, 1958 год.
Фотограф: Эллиотт Эрвитт
Семейный портрет. Швейцария, начало XX века.
Фотограф: Роберто Донетта
Снимок из коллекции Роберто Донетта. Будучи родом из итальянскоязычного кантона Тичино, он жил и работал в деревне Биньяско, где с 1890-х годов запечатлевал жизнь сельских швейцарских общин, ремесленников, крестьян и странствующих артистов — тех, кого редко замечала официальная хроника.
Его фотографии также можно посмотреть в моих предыдущих подборках.
Паровоз. Венгрия, ок. 1930 года.
Фотограф: Эрне Вадаш
Двое маленьких парижан ждут поезда на вокзале Сен-Лазар в пасхальные выходные 22 марта 1959 года.
Город Озд. Венгрия, 1954 год.
Фотограф: Эрнё Вадаш
В XIX веке в городе Озд началось бурное развитие тяжёлой промышленности: в 1843 году здесь был запущен первый в стране металлургический завод, а в окрестностях начали разрабатывать месторождения бурого угля.
В XX веке промышленный рост продолжился — в Озде появились швейная и мебельная фабрики, а металлургический комбинат стал градообразующим предприятием. Однако после распада социалистической системы в 1992 году комбинат Ózdi Acélművek Kft. фактически прекратил своё существование.
Это привело к катастрофическим последствиям: из 20 850 трудоспособных жителей без работы остались 12 650 человек, более 60%. Массовая безработица спровоцировала отток населения: к 2021 году численность города сократилась на треть с пиковых 46 372 человек в 1980 году до всего 31 234.
Ныряльщик, 1951 год.
Фотограф: Нино Мильори
Германия, 1935 год.
Лыжник. Австрия, 1930-е.
Лыжи и парус (ски-сейлинг, или скайсейлинг) — оригинальный зимний вид спорта, появившийся в Австрии в начале XX века. Суть его проста и эффектна: спортсмен на лыжах использует большой парус, закреплённый на раме или удерживаемый в руках, чтобы передвигаться по снегу под силой ветра, как яхта по воде.
Этот необычный гибрид лыжного спорта и парусного дела быстро завоевал популярность в Альпах, где сочетание снежных склонов и сильных ветров создавало идеальные условия для экстремальных скоростей. Участники учились не просто скользить, а маневрировать, набирать ход и даже прыгать с трамплинов, управляемые мощью ветра.
Контрольно-пропускной пункт "Чарли", Берлин, 1963 год.
КПП «Чарли» — самый знаменитый из пограничных переходов между американским и советским секторами Берлина в период разделения города (1961–1990). Расположенный на улице Фридрихштрассе, он стал главным «официальным» пунктом пересечения границы между Восточным и Западным Берлином, но лишь для иностранцев, дипломатов и военных союзных держав. Обычным гражданам ГДР и ФРГ проход здесь был запрещён.
В 1963 году австриец Хайнц Шпейт совершил один из самых дерзких и романтичных побегов из Восточного Берлина.
Влюблённый в 25-летнюю Маргарет Херрманн, он разработал рискованный план: с поддельными документами он въехал в ГДР на своём спортивном кабриолете «Остин-Хили», якобы для участия в автоспортивных гонках.
22 мая 1963 года, в день отъезда, Хайнц подвёз Маргарет к КПП «Чарли». Снял лобовое стекло с кабриолета и промчался на большой скорости под шлагбаумом. После этого случая на всех КПП понизили высоту шлагбаумов.
Продавец губок. Греция, г. Афины, 1957 год.
Фотограф: Валентин Хухлаев
Подъём от берега Балтийского моря на фуникулерах в Раушен (сейчас это Светлогорск). Германия, 1930 год.
Немецкий курорт Раушен, расположенный на высоком берегу Балтики, славился своими песчаными пляжами, но добраться до них было непросто: 35–40 метров крутого спуска от центра курорта к морю создавали серьёзные неудобства для отдыхающих.
Чтобы решить эту проблему, в 1908 году немецкая компания построила 90-метровый фуникулёр с вагонами на 12 пассажиров. Он успешно работал летом, перевозя не только туристов, но и местных жителей.
После войны Раушен стал Светлогорском, а фуникулёр, несмотря на хорошее состояние, долгое время простаивал. Причина была проста: он принадлежал санаторию Министерства обороны, чьи отдыхающие не могли обеспечить рентабельность его эксплуатации, а посторонних на территорию не пускали.
В 1960-х годах старый механизм фуникулёра был демонтирован. На его месте в 1973 году установили лифтовый подъёмник, а уже в 1983 году заработала современная пассажирская канатная дорога, соединившая пляж со станцией «Светлогорск-2». Её официальное открытие состоялось 2 июня 1984 года.
Мадрид, Испания, 1955 год.
Счастливые девушки. Рейкьявик, Исландия, 1920-1923 гг.
Фотограф: Траусти Олафссон
Ракель Кристьянсдоттир (1903–1989) и Лилья Сёльвадоттир (1898–1973)
Фермер с лошадью на заправочной станции в Швеции, 1960 год.
Фотограф: Рольф Олсон
Франция, 1951 год.
Фотограф: Робер Дуано.
Мисс Италия кладет на канаты мисс Швеции во время международного матча по женскому боксу в Стокгольме, 1949 год.
Ипподром на острове Нордерни. Четыре дамы в белых платьях. Германия, 1908 год.
Фотограф: Отто Геккель
Стокгольм, 1949 год.
Булонский лес. Франция, 1978 год.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.