В конце июня Firaxis опубликовала в Steam необычный материал: штатные историки студии ответили на 35 вопросов сообщества об историческом сеттинге игры. Число символичное: в сентябре 2026-го серии исполнится ровно столько же лет. Среди ответов фанаты тут же выцепили одну деталь. Выбирая, какой Японией представить Эпоху исследований Civilization VII, команда прорабатывала период Сэнгоку и период Эдо — и Эдо проиграл.

Самурай обязан размахивать катаной

Формально, выбрать Эдо было бы обоснованным решением. Два с половиной века мира при сегунате Токугава, расцвет городов, театра, печатной культуры. Только вот самурай той эпохи — прежде всего администратор на жалованье. Чиновник и бюрократ. Firaxis же считает, что игрокам нужны самураи, которые размахивают катанами, а не пишут указы. Поэтому в Civilization VII вошла воюющая Япония Сэнгоку — вместе с самураем как уникальным боевым юнитом.

Здесь и прячется парадокс, вокруг которого построена вся серия. У Civilization VII больше исторической экспертизы, чем у любой части до нее: сейчас в Firaxis работают штатные историки, привлекают консультантов по языкам и носителей традиций. И при этом студия сознательно выбирает менее буквальный, менее исторически подходящий, но более узнаваемый и почти что клюквенный образ. Зачем игре профессиональные историки, если они заранее готовы пожертвовать буквальной точностью? Ответ есть (и нет, это не потому что современные разработчики идиоты). Но ответ требует отмотать назад — к самой формуле серии и ее истокам 35-летней давности.

История, превращенная в формулу

В сентябре 1991 года Сид Мейер и Брюс Шелли выпустили первую «Цивилизацию» и задали модель, которая проживет десятилетия и вдохновит других разработчиков на созданий новых 4X-стратегий (4X — по четырем действиям игрока: исследование — eXplore, расширение — eXpand, эксплуатация — eXploit и уничтожение — eXterminate).

Игрок выбирает народ, основывает город и ведет его от древности к космической эре: население превращает землю вокруг городов в еду, производство и деньги. Знания открывают технологии, границы расширяются, соседи становятся партнерами или противниками. Тысячелетия развития умещаются в несколько вечеров.

Сила модели в том, что масштабные процессы становятся для игрока личными. Открытие условной письменности ценно не само по себе, а потому что приближает следующую возможность.

Цена этой ясности — универсальность. Египет, ацтеки, Китай или Америка начинают с одинакового поселенца, измеряют развитие сопоставимыми единицами науки и производства и поднимаются по общей технологической лестнице. Один лидер живет 6000 лет; государство переживает смену политических режимов и технологических эпох, оставаясь собой. Реальные общества вовсе не обязаны были хотеть одного и того же, но правила Civilization заранее определяют, какие желания в них можно выразить.

Дерево технологий не просто перечисляет доступные открытия — оно изображает развитие как упорядоченный и абсолютно необратимый процесс. Карта не просто дает пространство для городов — она поощряет разведку, присвоение территорий и превращение земель в еще один ресурс. Игрок может быть миролюбивым, но даже мирная партия строится вокруг накопления и превосходства. Civilization не пытается сказать, что так устроена вся наша история. Это игра устроена так, потому что именно эту версию истории удобнее всего сыграть весело.

Как серия училась различать культуры

За десятилетия Firaxis не отказалась от исходной формулы, но постепенно уплотняла культурный слой. В ранних частях цивилизации различались прежде всего названием, цветом и стартовой позицией. Civilization III дала каждому народу уникальный боевой отряд: японский самурай заменял обычного рыцаря, английский мановар — фрегат, российский козак — кавалерию. Культура становилась узнаваемой через одну эффектную историческую эмблему.

Civilization IV добавила религии, великих людей и общественные институты — история общества перестала исчерпываться армией и техникой. Предел такого усложнения дизайнер Сорен Джонсон позднее объяснял на примере религии. Сначала вера должна была распространяться сама — по торговым путям и рекам. Такая модель выглядела историчнее и правдоподобнее, но игроки не понимали, что происходит, и ее дополнили прямым инструментом влияния — миссионерами.

Менялся и лидер. Когда-то он был портретом с именем, символом государства. Постепенно лидеры обзавелись характерами, повестками и узнаваемыми манерами — вплоть до Ганди, чья страсть к ядерному оружию в Civilization V превратилась в главный мем серии. Civilization VI развела различия по всей карте: районы вынесли университеты, святыни и театры на отдельные клетки, параллельное дерево институтов отделило культуру и политику от технологий, а религиозная и дипломатическая победы расширили словарь успеха. И все же это были разные маршруты с одинаковыми остановками: накопить больше очков влияния / туризма / веры / голосов и обойти соперников.

Самый заметный шаг против идеи вечного государства сделала Civilization VII. Она разрезала партию на три эпохи и предложила при переходе менять цивилизацию, сохраняя лидера: Рим мог стать норманнами, а затем современным государством. Тут без претензии на буквальную генеалогию, скорее слоистая альтернативная история.

Лидеры окончательно отделились от государств: Макиавелли или Гарриет Табмен способны возглавить любую культуру. Показательно, что случилось дальше. Часть игроков восприняла смену цивилизаций как потерю стержня, и в мае 2026-го обновление Test of Time сделало ее необязательной: одну цивилизацию снова можно провести через все эпохи.

Аутентичность вместо точности

Современная Firaxis различает точность, аутентичность и узнаваемость.

• Точность отвечает на узкий вопрос: соответствует ли деталь источникам.

• Аутентичность — на более широкий: верится ли в образ внутри выбранной интерпретации.

• Узнаваемость проверяет, сочтет ли аудитория этот образ «своим» Наполеоном, Римом или Японией.

Игровой дизайн добавляет четвертый критерий: можно ли превратить образ в понятное всем правило. Историк и сценарист Финн Тейлор сформулировал цель на конференции разработчиков GDC: вопрос не в том, ошибка ли это (историческая), а в том, ощущается ли ошибка ошибкой. Самурай эпохи Эдо с бумагами может быть точнее клише, но нарушит ожидание, которое серия формирует одним словом самурай. Firaxis не отвергает неудобный факт — она выбирает другой период, где факт и это ожидание легче совместить.

С Макиавелли команда поступает еще откровеннее. Реальный флорентиец был дипломатом, республиканским мыслителем и автором комедий; образ циничного интригана приклеился к нему посмертно, стараниями читателей «Государя». Разработчики это прекрасно знают — и сознательно берут в игру репутацию. Историк Firaxis формулирует прямо: Макиавелли в игре — фантазия, и писать его как «Макиавелли» было куда проще, чем как исторического Макиавелли. Игра работает не только с людьми прошлого, но и с их культурной памятью — с тем, во что этих людей превратили века пересказов.

У такого подхода есть очевидный риск: узнаваемость легко сводится к самому громкому стереотипу. Поэтому аутентичность нельзя превращать в оправдание вымысла. Ее ценность в другом: она заставляет разработчиков определить, какую версию прошлого они показывают, на каких источниках она держится и кому может навредить.

Если точность не главная цель, зачем студии штатные историки? Они участвуют в выборе цивилизаций и лидеров, пишут реплики и сюжетные события, обсуждают способности с гейм-дизайнерами, проверяют иллюстрации, анимации, интерфейс и звук. И постоянно переключаются с большого вопроса — какая культура заполнит пробел в составе — на микроскопический. Один из них вспоминает сообщение от художников, ждавшее его после обеда: «Какую обувь носил Черная Борода?» Дальше — погружение в моряцкую обувь начала XVIII века, потому что каждый элемент костюма лидера моделируется вручную. На такой вопрос может уйти пять секунд или час; главное профессиональное умение тут — понять, когда пора остановиться.

Перевод реплик лидеров устроен как отдельная реконструкция. Текст сначала пишут по-английски, затем вместе с консультантом выбирают язык, эпоху, диалект и степень формальности. Исчезнувшему языку приходится искать обоснованную замену: язык Чынг Чак не сохранился, а образ Гильгамеша дошел до нас прежде всего в аккадской версии эпоса, хотя исторический правитель Урука был шумером. Консультант может подобрать вместо фразы подходящую идиому и присутствует на записи озвучки.

Иногда результат исследования почти никто не заметит — и именно поэтому он важен. На победной иллюстрации Ады Лавлейс есть формулы на доске  — это не просто декор. Они основаны на вычислительной схеме из ее знаменитого «примечания G» — таблицы команд, показывавшей, как аналитическая машина Бэббиджа могла бы вычислять числа Бернулли. Эту схему считают первым опубликованным алгоритмом для этой машины. А в руках у Ады книга с закладкой-перфокартой. Большинство игроков не проверит ни того ни другого, но такие детали, когда о них узнаешь, по крайней мере, создают доверие: мир кажется продуманным глубже видимого слоя.

Когда прошлое не оставило биографии

Особенно заметна роль историка там, где источников почти нет. Гильгамеш стоит на границе царского списка, литературы и мифа: шумерский список царей помещает правителя Урука около 2600 года до нашей эры, но надежных сведений о его жизни не существует, а знаменитый «Эпос о Гильгамеше» собран из фрагментов разных эпох и языков. Civilization неизбежно изображает прежде всего литературного героя.

С Химико задача еще сложнее. О правительнице Яматай рассказывают в основном китайские хроники III века; поздние японские традиции сближают ее с императрицей Дзингу и богиней Аматэрасу, но не дают простого тождества. В первой версии сценария Химико говорила двумя голосами — своим и голосом богини, как подобает шаманке. В анимации замысел не считывался, и смесь источников превратили в две отдельные игровые ипостаси. По признанию одного из историков Firaxis, Химико — самый «винегретный» лидер в игре: нарезали немного из китайских источников, немного из японских, немного от Дзингу и Аматэрасу.

Похожая история — Сайида аль-Хурра, правительница Тетуана: редкие противоречивые источники, почти все европейские, плюс современный миф о королеве пиратов, заслоняющий реальную фигуру.

Дефицит источников дает свободу и одновременно повышает ответственность: когда биографии нет, каждый выбор интерпретации становится авторским высказыванием. Быть историческим персонажем в «Циве» — значит быть суммой чужих решений.

Кто имеет право собирать культурный образ

Долгое время эти решения принимались за письменным столом в офисе Firaxis, в Мэриленде, и серия не раз поплатилась за это. В 2010 году лидеры индейцев пуэбло отказались от появления своего народа в игре. В 2018-м Civilization VI представила кри и вождя Паундмейкера — и схлопотала публичную критику от соответствующей общины: с ними никто не советовался, а образ, по словам представителей общины, искажал историю народа.

С шауни и их вождем Текумсе в Civilization VII студия пошла другим путем. Когда Firaxis спросила академических консультантов о самой идее, те повторяли: затея плохая, никто ее не одобрит. Тогда Эндрю Джонсон, штатный историк, предложил спросить самих шауни.

Из этого выросло партнерство: с 2021 года представители культуры шауни участвовали в работе над языком, обликом, архитектурой и озвучкой — Текумсе говорит на языке шауни, а Firaxis и издательство 2K вложили сотни тысяч долларов в программы возрождения языка.

Вождь Бен Барнс, сам давний поклонник стратегий Сида Мейера, сформулировал встречную мотивацию: «А почему не мы? Конечно, мы должны видеть себя в каждом медиа». Племя даже участвовало в придумывании возможного будущего своей культуры — как выглядели бы библиотека или университет шауни.

Это реальное изменение подхода, но не универсальное решение. Консультация помогает заметить вопросы, которые внешняя команда не догадалась бы даже задать, и снижает риск чужих стереотипов. Однако итоговый образ все равно должен работать внутри общих правил: шауни в игре основывают поселения, добывают ресурсы и соревнуются за победу на тех же условиях, что и Наполеон.

И тут дело уже не в качестве консультаций — вопрос упирается в сами правила.

Проблема зашита в определении 4X

Именно здесь ответы историков Firaxis подходят к самому откровенному месту. Игроки спросили: может ли серия, которая охотно включает коренные народы, показать их представления о развитии и успехе без обязательной индустриализации, урбанизации и культурной гегемонии? Ответ привожу близко к тексту: чтобы всерьез раскрыть такие альтернативы, потребовались бы совсем другие системы — не золото, экспансия и эксплуатация, а престиж, сосуществование и устойчивость. Дизайнерам пришлось бы строить целые новые игры вокруг неэксплуататорских миров — огромная работа и слишком сильный шок для аудитории, которая ждет привычного 4X. Это бы создало напряжение между тем, что историки хотели бы показать, и тем, что игроки считают Civilization.

Расширение состава цивилизаций само по себе проблему не решает — империи инков или Чолы, вошедшие в игру, тоже были экспансионистскими и подчас эксплуататорскими. Разнообразие лиц не отменяет единых правил. Академическая критика серии давно указывает на ту же конструкцию: универсальную лестницу прогресса, изображение незанятой в данную секунду земли как автоматически доступной, превращение коренных обществ в препятствия, ресурсы или еще одну империю.

Это ограничение заложено в формулу с 1991 года. Даже самые мирные стратегии победы существуют внутри системы, где игрок осваивает территорию, накапливает ресурсы и стремится превзойти соседей по общим шкалам.

Чтобы окончательно избавиться от колониальной логики, «Цивилизации» пришлось бы перестать быть привычной «Цивилизацией».

Теперь вернемся к самураю

Катана в его руках — итог длинной цепочки решений, в которой нет ни ошибки, ни злого умысла: что говорят источники, чего ждет аудитория, что досталось от прежних частей, что требует баланс, что успевают разработчики, что скажут консультанты и что вообще позволяет жанр. Исторический образ в «Цивилизации» всегда собран из этих слоев. Историки нужны, чтобы прошлое меняли осознанно: понимая, что упрощается, что теряется и какое искажение игроки сочтут недопустимым.

За 35 лет серия прошла путь от одного уникального отряда до языков, сценариев (в смысле особых режимов игры, а не фундамента кинопостановки), самостоятельных лидеров и партнерств с разными сообществами. Но базовый конструктор выжил: разные общества должны быть узнаваемыми, отличаться друг от друга и при этом измеряться общей системой — очками науки, культуры, производства, силы и так далее. Так Civilization создала одну из самых влиятельных в игровой индустрии массовых моделей всемирной истории — модель, в которой прошлое понятно, измеримо и подчинено соревнованию.

Поэтому лучший вопрос к юбилею — не какими надо было сделать самураев в очередной итерации температурного сна студента-историка, а почему серия десятилетиями выбирает именно такие общества, такие шкалы прогресса и такие способы победить. И, главное, насколько далеко она может переписать собственную историю, оставшись при этом все той же узнаваемой игроками Sid Meier’s Civilization. Ситуация с обновлением Test of Time для Civilization VII намекает, что узнаваемость в глазах игроков побеждает — даже внутри истории одной части, что уж говорить про всю серию.

Пишите, пожалуйста, что думаете по теме или про статью. А то мне чуть-чуть уныло, что я много времени вкладываю, а обратной связи нет. Поругать тоже можно — это нормальный фидбек.

Мне хочется писать про игры, игровую и околоигровую индустрию, потому что все еще интересна эта тема (ну и чтобы навык не терять). Возможно, комментарии помогут найти новые интересные темы.

Именно данный сборник открыл мне ворота в мир хитов 90-х годов. До этого новые игры появлялись у меня в основном по одной-две в год, и те не слишком популярные. А чтобы такая масса хитов была на одном диске — не было ни разу. В общем-то «170 игр на русском языке» в принципе стал моим первым игровым CD-диском.

Каталог делился на жанры, и, к сожалению, самый большой список составляли логические и обучающие игры, которые мне вообще были безразличны. Это когда ребёнку предлагают пакет шоколадных конфет или тарелку борща — и что он выберет? Больший интерес в те времена (начало 00-х) у меня вызвали стратегии и приключения. К сожалению, практически все игры моего любимого жанра, RTS, отказывались запускаться на компе. Из всего списка RTS, что здесь представлены, работали только Dune 2 да Z. Каким-то играм не хватило оперативной памяти, какие-то оказались криво записанными, где-то нужно было покопаться с настройками, но у меня не хватило мозгов. Так что моя обожаемая игра всех времён и народов Warcraft 2 в тот момент мне не далась. Зато я открыл для себя Civilization и Colonization, причём вторая вызвала больший интерес. Кое с чем я уже был знаком, например с дилогией X-COM.

Из приключенческих игр полный фурор вызвал Space Quest. Но только первый и пятый, потому что четвёртый не запустился. Работающий Space Quest IV я достал чуть позже уже на другом сборнике. Очень понравились Gobliins 2 и, конечно же, Larry — правда, для допуска к игре, там нужно было пройти сложный опрос (сложный для школьника). Первая Kyrandia сыграла с нами злую шутку: в игрушке стояла хитрая защита от копирования, не позволявшая игроку достать пилу из-под стола в домике у дедушки (стартовой локации), а без этой пилы запарывалось всё прохождение. Ох, сколько часов мы убили на эту разгадку. Правда, если покопаться в файлах игры с помощью редактора (мой брат мог), то можно "наколдовать" эту пилу себе прямо в инвентарь.

Ещё среди игр, которые я до сих пор вспоминаю с теплотой, был Duke Nukem 3D, который мне понравился больше, чем обе части Doom. В Tomb Raider мы играли вместе с мамой, вернее «Томбовский Рейдер» (кто понял - тот понял). Из аркад наибольшие эмоции вызвала Flash Back — крутейшая и красивейшая игра с обалденным дизайном локаций и любопытным миром.

В общем, сборник был со мной длительное время, пока не потерялся во время одного из переездов. Но память о нём жива. Напишите в комментариях, какие у вас были любимые игры с данного сборника? И получилось ли у вас запустить их все?