Смерть и слава

24 июня 1910 года, в двенадцать часов сорок пять минут, раздался оглушительный грохот. От огромного глетчера в заливе Мелвила, в северо - западной части Гренландии, откололся монолит весом 420 тысяч тонн и, с шипением нырнув в серовато-синюю воду, начал медленно удаляться от берега. Он пополнил нестройную компанию глыб разного размера, которые, кто раньше, кто позже, в этот день оторвались от белой тверди и отправились в долгое путешествие бесконечными морскими дорогами. Долгое время приливы и волны точили бока ледяной матки, и языки синего льда, возраст которого мог соперничать с египетскими пирамидами, нависали над водой все больше и больше. Когда вес карниза становился непомерным, он рушился, и залив заполнялся огромными поплавками, которые медленно направлялись на юг. Впереди их ожидает одиночество и постепенная смерть. Проведя в заливе Мелвилл долгие тринадцать месяцев, обрастая грязными полосами мертвого планктона, он немного "похудел", и в феврале, темной полярной ночью, сместившийся вверх центр тяжести перевернул его синим днищем вверх, которое постепенно припорошило снегом. Теперь из воды торчали три " башенки", средняя - самая высокая, что придавало ему сходство с трехмачтовым кораблем.

Каждый день полярный ветер наполнял его "паруса", и с помощью течения Девисова пролива он неуклонно двигался на юг, проходя каждые сутки 15-23 мили навстречу Большим Банкам и Ньюфаундленду. Правда, благодаря сравнительно теплой воде пролива (4 -:10С) " мачты" каждый день понижались на два с половиной - три метра, но студеное море Лабрадор замедлило его таяние. Задул устойчивый зюйд-ост, и через три месяца его вынесло на открытую воду пятидесятых широт. По "пятидесятым" пролегали оживленные морские пути, и каждый второй-третий день на горизонте появились черные пакетботы, выбрасывающие в воздух такие же черные клубы дыма. Двигались они удивительно быстро, и он с удивлением смотрел, как исчезают в ночи их бортовые огни. Проплыв мимо острова Ньюфаундленд, айсберг приблизился к сорок первой параллели. Справа расположилось ледяное поле длиной девяносто километров, состоящее из гроулеров и редких небольших монолитов с верхушками высотой метров десять - пятнадцать. Гордо взирая на них с высоты своих ста пяти метров, он целые сутки плыл вдоль поля. С наступлением утра океан успокоился, и когда наступила ночь, в воде ясно отразилось безлунное звездное небо. Было 14 апреля 1912 года...

Огни слева возникли на расстоянии километров восемнадцати. Это был значительно более крупный, чем встреченные ранее, корабль. Четыре трубы, три из которых выбрасывали клубы дыма, доходили по высоте до половины его средней "башни". Двигался он очень быстро и через полчаса приблизился максимально. Плыл корабль прямо на него, вдруг зазвенел колокол, и черный корпус, залитый электрическими огнями, стал разворачиваться, пытаясь сделать поворот вправо. Несмотря на это, курс его лежал прямо на подводную полку, которая образовалась перед боковой " башней" за последние четыре месяца. Он почувствовал, как черное днище наехало на полку и прочертило по ее телу глубокий след. Оттолкнувшись от нее, корабль зацепил боковую "башню". Несколько небольших льдин упали на палубы, и два исполина расстались. И того и другого ждала смерть. Корабль встретился с ней первым - через два часа тридцать две минуты. До сих пор его огромное тело, разорванное на две части, лежит на глубине 3 750 метров на расстоянии 1000 миль к востоку от Бостона и 375 миль юго-восточнее Сент-Джона (Нью-Фаундленд). Айсберг еще две недели плавал недалеко от ледяного поля, пока боковое течение Гольфстрима не захватило его. Теплая вода сделала свое дело: через шесть месяцев жалкое подобие былого исполина пробилось к прибрежным льдам Земли Франца-Иосифа и, перезимовав до лета 1913 года, навсегда растворилось в синей бездне.......

Кто такой Сидней Седунари

Сидней Фрэнсис Седунари родился в феврале 1887 года в Ньюбери, графство Беркшир. В 17 лет поступил в Королевский флот, с 1908-го работал стюардом в White Star Line, а 4 апреля 1912 года подписал контракт на «Титаник» как второй стюард третьего класса.

Он отвечал за команду, обслуживающую пассажиров эконом-класса. Жалованье — £5 в месяц. Осенью 1911 года женился на Мадж Тиззард. К моменту катастрофы она была беременна.

Что случилось той ночью

«Титаник» столкнулся с айсбергом 14 апреля в 23:40. Первую сигнальную ракету выпустили в 00:45, всего их было около восьми — на протяжении примерно часа.

Носовая часть корабля разломилась примерно в 2:17, полностью корабль скрылся под водой в 2:20. Ночь была безлунной, море — почти зеркальным от полного штиля, что подтверждают показания выживших.

Тело Седунари подняло кабельное судно Mackay-Bennett, зафрахтованное White Star Line для поиска погибших. В официальном реестре тел записано: мужчина, около 25 лет, каштановые волосы, светлые усы, «форменный китель и жилет с пуговицами». Тело похоронили в море.

Вдове Мадж отправили телеграмму: «MUCH REGRET SEDUNARY NOT SAVED». Позже пришло письмо со списком содержимого карманов: шесть ломбардных квитанций, часы и ключ — вещи вернули семье.

Ключ, к слову, оказался от рундука со спасательными жилетами на палубе F. В 2016 году его продали на аукционе Henry Aldridge & Son за £85 000.

Стрелки на часах застыли. Здесь начинается интересная деталь: разные источники называют разное время. Подпись самого музея SeaCity и портал Southampton Stories указывают 1:50 («ten minutes to two, about half an hour before Titanic sank»).

Encyclopedia Titanica пишет про 2:20. Ещё один источник — 2:10. Скорее всего, дело в состоянии стрелок: часовая стрелка корродирована и в разных условиях освещения читается по-разному.

Для ролика я взял официальную музейную версию — 1:50 — как наиболее авторитетную и наглядно подтверждённую самим экспонатом.

Часы хранились в семье почти сто лет. Сын Сиднея, родившийся уже после гибели отца, носил их с собой большую часть жизни и умер в 2010 году в возрасте 98 лет. После этого часы передали в SeaCity Museum, Саутгемптон, где они выставлены сейчас.

Реконструктивные Решения

Внешность стюарда собрана по официальному реестру тел 1912 года: около 25 лет, каштановые волосы, светлые усы, форма White Star Line — тёмный китель и жилет с латунными пуговицами. Это единственное документальное описание его внешности, которое существует.

«Новое» состояние часов 1912 года — обратная реконструкция от самого артефакта: та же геометрия корпуса, тот же шрифт цифр, тот же малый секундный циферблат, но чистый никель и белый циферблат вместо ржавчины. Модель подтверждена документально (с 1896 года), а вот то, как именно выглядели эти конкретные часы новыми, я реконструироваля по аналогии.

Стюард стоит на шлюпочной палубе и сверяет часы примерно в 1:40. По факту его реальное местоположение в этот момент неизвестно — как второй стюард третьего класса, он с высокой вероятностью находился ниже, среди пассажиров эконом-класса, а не на верхней палубе. Я сознательно «поднял» его наверх, чтобы в одном кадре показать и человека, и масштаб корабля — и чтобы не генерировать людные интерьерные сцены с толпой, где нейросеть особенно ненадёжна.

Белые перчатки на руках персонажа — в реестре тел они не упомянуты. Это часть сервировочного гардероба стюардов, добавленная для лучшей читаемости макрокадра с часами.

Часы, тонущие сами по себе, отдельно от руки и тела — визуальная метафора. В реальности они оставались в жилетном кармане на теле, которое позже подняли спасатели из Mackay-Bennett.

Разлом корабля надвое — не выдумка кинематографистов: это подтвердила экспедиция Роберта Балларда, обнаружившая обломки в 1985 году. В 1912 году официальное расследование эту версию отрицало — выжившие в основном описывали, что корабль ушёл под воду целиком.

Мой TG