Во время съёмок фильма "Терминатор 2: Судный день" (1991) актёры и съёмочная группа готовились к одному из самых эмоционально напряжённых и технологически сложных моментов фильма  - робот из жидкого металла T-1000 проходит сквозь решётку в психиатрической больнице.

Никто тогда не предполагал, что этот день навсегда войдёт в историю кино, а сама сцена станет культовой.

Ещё до того, как включились камеры, в коридоре больницы воцарилась тревожная тишина, своего рода почтительное молчание, из-за которого съёмочная группа разговаривала шёпотом. Все понимали, что задача у актёра практически невыполнимая.

Роберт Патрик стоял перед решёткой, сжав челюсти и уставившись на прутья холодным, пустым взглядом полицейского. Вокруг была толпа людей, но он был один на один со своей сверхзадачей.  Долгие репетиции, тренировки и творческие споры с режиссёром – всё это было уже позади. Осталось главное – сотворить магию кино. Вот момент истины! Никто в тот момент не был уверен в успехе. Сможет ли Патрик выразить на экране  нечеловеческое, фантастическое, чуждое нашему миру?

Один из очевидцев сказал: “Он выглядел как человек... нет, как машина, которая знает, что ничто её не остановит”.

Доктор Питер Силберман (Эрл Боэн), наблюдавший за происходящим из-за угла, держал в руках блокнот, но его пальцы слегка дрожали - это была не актёрская игра, а настоящее предчувствие чего-то необъяснимого. Позже он скажет в одном из интервью, что воздух вокруг  словно наэлектризовался, но тогда он принял всё за обычное волнение.

Когда Джеймс Кэмерон негромко скомандовал “Мотор!”, Патрик начал медленно подходить к решётке. Камера не отрывалась от его лица, запечатлевая, как можно было бы ошибочно подумать,  абсолютное отсутствие эмоций. Но, на самом деле, это был, пожалуй, первый сложнейший трюк в сцене. Машина? Нет, это символ неизбежности, метафора безжалостного хода времени. Изобразить такое в кадре – уже настоящий актёрский подвиг!

И тут он просто пошёл сквозь прутья. Патрик не просто прошёл - он внезапно растёкся жидким металлом, тело его деформировалось, вытянулось, просочилось между прутьями, как ртуть, и собралось обратно по ту сторону. Это не был отрепетированный проход, а что-то новое.  Это было чудо перевоплощения, которое свершилось на глазах всей съёмочной группы.

Пистолет негромко звякнул, зацепившись за решётку. Это тоже не было прописано в сценарии.  Ассистент оператора позже сказал: “У нас было ощущение, что мы  все проходим через решётку с Патриком. Это было слишком реально”.

Но самым шокирующим стало выражение лица доктора Силбермана. Когда жидкий металл Патрика просочился сквозь прутья прямо перед ним, Эрл Боэн замер, его глаза расширились, блокнот выпал из рук, а челюсть отвисла. Это было не актёрское удивление - это был настоящий, неподдельный ужас. Камера случайно запечатлела этот момент и он так и  вошёл в фильм – без монтажа и эффектов.  Позже Боэн признался: “Я просто... забыл, что мы снимаем кино. На миг я поверил, что Патрик на самом деле робот из будущего. Я испугался, что мне грозит реальная опасность?!”.

Никто не осмеливался прервать сцену. Когда Кэмерон наконец пробормотал “Снято”, все ожидали, что Патрик оживёт и стряхнёт с себя оцепенение. Но он не пошевелился и не выходил из образа, будто был в трансе.  Остался стоять у решётки, глядя мёртвым взглядом куда-то вперёд.  Когда двое членов съёмочной группы шагнули к нему, режиссёр жестом остановил их. Он понимал, через что пришлось пройти актёру.  Всё было идеально – второго дубля не понадобилось, но  в тот день Роберт Патрик больше не снимался. Ему было необходимо время, чтобы прийти в себя.

Съёмочная группа молчала. Даже Линда Хэмилтон перестала дышать. Кэмерон ошеломлённо наблюдал из-за монитора. “Он не мигает”, прошептал он.

Арнольд Шварценеггер, стоявший в стороне, смотрел на это с редкой для него смесью восхищения и... зависти. Он тихо пробормотал ассистенту: “Этот парень... он пугает даже меня. Но это я должен был так сыграть.  Такая творческая удача бывает  раз в жизни”.

Почти минуту никто не прикасался к Патрику. Затем он просто сел на пол и попросил воды.  Потом выяснилось: во время прохождения сквозь прутья актёр получил серьёзную травму -  но он не подал виду, не прервал дубль. После ему срочно наложили несколько швов прямо на площадке.

Кэмерон подошёл к Роберту и тихо сказал: “Это было потрясающе. В этом душа фильма”.

И он не шутил. Именно этот трепетный, опустошающий дубль увековечен в финальной версии "Терминатора 2" (1991).

Много лет спустя Патрик неоднократно пытался повторить этот трюк на других проектах - вживаться так глубоко, чтобы “растекаться” эмоционально. Но безрезультатно. Вдохновение и тот особый настрой ушли навсегда. Эта сцена осталась единственным памятником его актёрской самоотверженности и лёгкой травмой в медицинской карточке.

Может, эта история натолкнёт вас пересмотреть фильм заново.

У американских полицейских на груди висит металлическая табличка с фамилией.

Кто помнит, какая фамилия была у терминатора Т-1000? То есть, какая была фамилия у полицейского, которого терминатор шлёпнул и принял его облик?