https://vk.com/humanconf

В конце 1992 года воронежское издательство «Всё для вас» выпустило четырнадцатитомник «Американская фантастика», который на несколько лет стал одним из самых доступных способов познакомиться с заокеанской НФ для широкого читателя. Это была типичная продукция своей эпохи: книги в мягких переплётах, с простоватыми обложками и не самым качественным полиграфическим исполнением. Однако её главной и неоспоримой ценностью было содержание.

Под одной обложкой оказывались авторы, формировавшие канон жанра: Андрэ Нортон и Фредерик Пол, Пол Андерсон и Роберт Силверберг, Майкл Крайтон и Генри Каттнер. Издание не претендовало на академическую полноту или строгий отбор — скажем, Роберт Хайнлайн во всех четырнадцати томах был представлен одним рассказом. Его сила была в разнообразии: рядом с признанными шедеврами печатались образцы космооперы или социальной сатиры, давая панорамный, хотя и несколько хаотичный, срез фантастики из-за океана.

Критики справедливо отмечали вторичность некоторых произведений, не всегда удачный перевод и компоновку томов. Но в начале 90-х, когда старые библиотеки советской фантастики распродавались, а новые серии только зарождались, этот скромный комплект стал для многих настоящим литературным трамплином. Он выполнял сугубо утилитарную задачу — насыщал читательский голод, и с этой ролью справлялся успешно.

Сегодня четырнадцатитомник «Американская фантастики» — это скорее артефакт, памятник книжной культуры переходного периода. Он ценен не как коллекционное издание, а как свидетельство времени, когда фантастика массово и без разбору хлынула к читателю, открывая ему целый мир ранее недоступных имён и идей.

Предлагаю этот артефакт одним сборником.

Серия «Американская фантастика». 14 томов в одной книге

• 451 градус по Фаренгейту

• Марсианские хроники

Рассказы

• Уснувший в армагеддоне

• О скитаниях вечных и о Земле

• И все-таки наш…

• Чудесный костюм цвета сливочного мороженого

• И грянул гром

• Смерть и дева

• Все живое…

• Кольцо вокруг солнца

• Сосед

• Андрэ Нортон. Саргассы в космосе

• Фредерик Пол, Сирил М. Корнблат. Операция «Венера»

• Утопия 14

• Билет на планету Транай

• Обмен разумов

• Четыре стихии

Рассказы

• Страж-птица

• Я и мои шпики

• Похмелье

• Проблема туземцев

• Рыцарь в серой фланели

• Запах мысли

• Поднимается ветер

• Паломничество на Землю

• Абсолютное оружие

• Вор во времени

• Неукротимая планета

• Фантастическая сага

Рассказы

• Тренировочный полет

• Рука закона

• Немой Милтон

• Портрет художника

• Мастер на все руки

• Уцелевшая планета

• Робот, который хотел все знать

• Конец вечности

Я — робот (цикл новелл)

• Робби

• Хоровод

• Логика

• Как поймать кролика

• Лжец

• Как потерялся робот

• Улики

• Планета изгнания

• Слово для «леса» и «мира» одно

Рассказы

• Ожерелье

• Девять жизней

• Апрель в Париже

• Мастера

• Человек без лица

Рассказы

• Феномен исчезновения

• Звездочка светлая, звездочка ранняя

• Ночная ваза с цветочным бордюром

• Пи-человек

• Старик

• Хол Клемент. Экспедиция «Тяготение»

• Хол Клемент. У критической точки

• Ричард Уормсер. Пан Сатирус

Пол Андерсон

• На страже времен

• Быть царем

• Рассказы

Роберт Силверберг. Рассказы

• Тихий вкрадчивый голос

• Абсолютно невозможно

• Увидеть невидимку

• Как хорошо в вашем обществе…

• Будущие марсиане

• Археологические находки

• Вот сокровище…

• Рукою владыки

• Железный канцлер

• Торговцы болью

Фредерик Браун

• Немного зелени…

• Звездная карусель

• Этаоин Шрдлу

• Кукольный театр

• Звездная мышь

• Волновики

• Арена

Уильям Тенн

• Срок авансом

• Семейный человек

• Бруклинский проект

• Берни по прозвищу Фауст

• Игра для детей

• Две половинки одного целого

• Шутник

• Открытие Морниела Метауэя

• Нулевой потенциал

• Посыльный

• Хозяйка Сэри

Майкл Крайтон

• Штамм «Андромеда»

Генри Каттнер. Рассказы

• Сплошные неприятности

• Робот-зазнайка

• Механическое эго

• Прохвессор накрылся

• До скорого!

• Роберт Хайнлайн. Дом, который построил Тил

• Кит Рид. Автоматический тигр

• Дэниел Киз. Цветы для Элджернона

• Дональд Уэстлейк. Победитель

• Роберт Крэйн. Пурпурные поля

• Джеймс Макконнелл. Теория обучения

• Альфред Ван Вогт. Часы времени

• Маргарет Сент-Клэр. Потребители

• Уильям Ф. Нолан. И веки смежит мне усталость

• Теодор Томас. Сломанная линейка

• Роджер Желязны. Ключи к декабрю

• Мартин Гарднер. Остров пяти красок

• Джордж Самвер Элби. Вершина

• Джеймс Ганн. Где бы ты ни был

• Теодор Старджон. Скальпель Оккама

• Уильям Моррисон. Мешок

• Роберт Янг. Девушка-одуванчик

• Гордон Р. Диксон. Лалангамена

• Теодор Томас. Целитель

• Алан Аркин. Кулинарные возможности

• Роберт Артур. Марки страны Эльдорадо

• Деймон Найт. Большой бум

• Кейт Уилхелм. Крошка, ты была бесподобна!

• Энтони Бучер. Поиски святого Аквина

Вахтёры за ссылки удаляют посты, так что давайте любоваться картинкой.

Приятного чтения!
Алексей Черкасов, писатель

Они сказали, война будет быстрой.
> Они солгали.»*

Представляю вашему вниманию **оригинальную научно-фантастическую новеллу** — историю о четырёх изгоях, которых бросили в ад под названием **Секция 04**.

Это не просто боевые мехи.
Это — **боль синхронизации**, **хрупкая связь трёх стихий** (Огня, Льда и Хаоса) и одного человека, который держит их всех вместе — **Ядро по имени Кайто**.

Их враг — не бездушные дроны, а **Рой**, управляемый **Командиром**, который *помнит*, кем они были до войны.

# РОЙ И ЯДРО

## Глава 1: Секция 04

[ЗАСТАВКА: Старый пилотский дневник, испещренный расчетами. На обороте — детский рисунок: три фигуры под одним огромным щитом.]

*Они сказали, война будет быстрой.*
*Они солгали.*

**БАМ. БА-БАХ! ТРРРАХ!**

Звуки взрывов пробивались даже сквозь шумоподавление шлема. Кайто сглотнул, ощущая во рту привкус гари и страха. Тактическая схема на его планшете пылала алыми значками.

— Стабильность падает! — чей-то надтреснутый голос ворвался в общий канал. — Сектор B7, требуется поддержка!

*Неэффективно,* холодной сталью пронеслось в голове Кайто. *Строятся в клин, как в учебниках. Ксилоны уже прочитали этот алгоритм.*

Его пальцы сами потянулись к стилусу — внести коррективы, перераспределить энергию, *исправить*. Но он был всего лишь курсантом. Его место — на скучной лекции, а не здесь, в душном командном центре, где пахло потом и страхом.

**ВЖЖЖЖ! ТРРРАХ!**

Новый взрыв, ближе. Экран погас на секунду, затем замигал аварийным красным.

*Все кончено,* с странным облегчением подумал он. *Сейчас объявят отступление.*

Но вместо этого на главном экране возникла новая иконка. Одинокий «Аватар», но двигавшийся с невозможной, пугающей грацией. Это не была грубая сила стандартных моделей. Это был танец. Смертельный и прекрасный.

А на его плече — стилизованная римская четверка, горящая алым огнем.

*Синхронизация...* — прошептал он про себя, завороженный.

И тут же экран залила ослепительная **БЕЛАЯ ВСПЫШКА**.

---

[ЧАСТЬ 1: МЫШЬ В БИБЛИОТЕКЕ]

— ...и поэтому коэффициент синхронизации в паре никогда не превышает девяноста двух процентов. Любая эмоциональная нестабильность...

Монотонный голос лектора бубнил что-то о нейроинтерфейсах. Кайто смотрел в окно, на искусственное небо купола Академии «Пандора». Серая, вечно затянутая дымом пелена. Его пальцы снова, сами по себе, выводили на планшете сложные схемы поверх слайдов.

*...перераспределить энергию от щитов к двигателям... нет, тогда броня не выдержит... Вариант Б: импульс через вторичный контур...*

— Кайто.

Он вздрогнул, словно пойманный на месте преступления. Над ним стоял старший сержант, его лицо было высечено из гранита.

— К директору. Немедленно.

Холодная волна пробежала по спине. *За те схемы? Или...*

---

[ЧАСТЬ 2: ПРИГОВОР]

Кабинет директора пахло старым деревом, металлом и властью. Директор Корвус, мужчина со шрамом через левый глаз и взглядом, просверливающим насквозь, изучал его безмолвно.

— Твои результаты... необычны, Кайто, — его голос был низким и спокойным, как гул подземного толчка. — Ты не лучший стрелок. Не самый сильный. Но твои тактические симуляции... Стабильность нейронной активности под нагрузкой... — Он отложил планшет. — С завтрашнего дня ты переведен в экспериментальное подразделение «Секция 04». Ты назначен Стабильным Ядром.

Словно ледяная вода окатила с головы до ног. *Секция 04.* Приют для гениев-неудачников. Гении, с которыми никто не может синхронизироваться. Карьерное самоубийство. Легкий путь в могилу.

— Сэр, я... — он попытался найти слова.

— Приказ не обсуждается, курсант. Дисциплина — это не только следовать приказам, которые тебе нравятся. Увольняйтесь.

---

[ЧАСТЬ 3: ПЕРВОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ]

Ангар «Секции 04» был огромным, холодным и пустым, если не считать гигантского «Архангела» в его центре. И *их*.

[УСЛОВНАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ: Три девушки в пилотских комбинезонах. Рыжеволосая с глазами, полными огня, с серебристыми волосами, уткнувшаяся в экран, и третья, вся перемазанная в масле, с лучистой улыбкой.]

Первая, с огненно-рыжими волосами, собранными в высокий хвост, яростно атаковала тренировочный манекен. Ее движения были резкими, мощными, наполненными чистой, необузданной энергией. **«ХЯК! УДАР!»** — доносилось с ее тренажера.

Вторая, с короткими серебристыми волосами, закрывавшими половину лица, сидела в углу, окруженная голографическими экранами с бегущим кодом. Она казалась статуей, холодной и безразличной.

Третья, с двумя пушистыми хвостиками и лицом в веснушках, наполовину высунулась из открытого панельного отсека «Архангела», ее комбинезон был в масляных пятнах. Она что-то напевала себе под нос.

Рыжая, не прекращая движения, бросила на него уничтожающий взгляд.

— И это наше новое Ядро? — ее голос был острым, как лезвие. — Выглядишь как мышь, потерявшаяся в библиотеке. Не мешай нам. Убирайся с моего полигона.

Глаза серебристой девушки на секунду оторвались от экранов, скользнули по нему с холодным любопытством и вернулись к коду.

Кайто молча смотрел на рыжую. Акари Химэдзива. Лучший ударный пилот курса. Затем его взгляд упал на данные ее тренировки, которые выводились на большой экран. Цифры, графики, показатели расхода энергии...

Он сделал шаг вперед. Его собственный голос прозвучал тихо, но четко, режуя гулкую тишину ангара.

— Твой импульсный клинок в третьей фазе атаки... Ты тратишь на двенадцать процентов больше энергии, чем необходимо. Ты компенсируешь дисбаланс в левом приводе, но перегружаешь сердечник. С такой эффективностью в реальном бою ты перегреешься за сто восемьдесят секунд.

Тишина стала абсолютной. Даже Акари застыла с широко раскрытыми глазами, ее ярость сменилась шоком. Серебристая девушка — Юки — *полностью* оторвала взгляд от экранов. Уставилась на него. А та, что в отсеке — Рин — вылезла наружу, и на ее лице расцвела широкая, солнечная улыбка.

И в этот самый момент по всей Академии взревела сирена.

**ВУУУУУУ-ВУУУУУ-ВУУУУУ!**

Красный свет залил ангар.

**ТРЕВОГА! ВТОРЖЕНИЕ! ВСЕ БОЕВЫЕ ЕДИНИЦЫ НА СТАРТОВЫЕ ПОЗИЦИИ! ПОВТОРЯЮ, ЭТО НЕ УЧЕНИЯ!**

---

[ЧАСТЬ 4: ПЕРВАЯ ГРАНЬ]

Они бежали к «Архангелу». Лифт с грохотом понес их вверх, к кабине. Кайто занял центральное кресло «Ядра». Оно оказалось на удивление холодным. Надел шлем. Мир сузился до показателей на визоре.

— Запускаем последовательность синхронизации, — его голос прозвучал странно спокойно в его собственных ушах. — Акари, подготовь ударные системы. Юки, сканируй эфир. Рин, проверь целостность корпуса.

— Поняла... — прорычала Акари, но в ее голосе уже не было прежней ярости. Только сжатая пружина готовности.

— Уже в процессе, — монотонно отозвалась Юки.

— Сделано! — бодро крикнула Рин.

Нейро-интерфейсы жужжали, ввинчиваясь в сознание. И тут он *ощутил* их.

Три чужих потока, врывающихся в его разум.

*ЯРОСТНЫЙ ОГОНЬ.* Горячий, обжигающий, полный гордости и невысказанного страха. *Акари.*

*ХОЛОДНЫЕ ПОТОКИ ДАННЫХ.* Логичные, безэмоциональные, несущие в себе ледяной покой абсолютного расчета. *Юки.*

*ТЕПЛЫЙ, ХАОТИЧНЫЙ ВИХРЬ.* Эмоции, смех, беспокойство, доброта, мелькающие как картинки в калейдоскопе. *Рин.*

Они давили, путались, грозили разорвать его сознание на части.

*Синхронизация... начинается.*

Он сжал рукоятки управления, пытаясь стать якорем в этом шторме. На экране перед ним дергалась стрелка показателя синхронизации.

**30%... 45%... 67%...**

Она прыгала, не могла стабилизироваться. Потом замерла.

**78%.**

И замигала **КРАСНЫМ** предупреждением.

**ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: НЕСТАБИЛЬНАЯ СВЯЗЬ. РИСК РАЗРЫВА.**

Где-то снаружи, за броней, уже рвались первые снаряды.

*Первый бой. Первая синхронизация. Первая ошибка может стать последней.*

🔥 Почему это не «ещё одна история про мехи»:
- Здесь **нет героя-одиночки** — только хрупкая связь четырёх разбитых судеб.
- **Синхронизация — боль**, а не суперсила.
- Враг **не робот**, а нечто, что *помнит*, кем мы были до войны.

---

📬 **Хочешь больше?**
- **Глава 2 выйдет через 3 дня**
- **Арты персонажей и закулисье** — в Telegram:
👉 https://t.me/sektzia04

Если текст зацепил — **поставь плюс и комментарий**.

💭  Задала новый стандарт космической RPG

🎮 BioWare создала вселенную, где каждый выбор игрока становится решением, способным изменить судьбу целых миров.

Mass Effect стал началом трилогии, в которой мораль не делится на «добро» и «зло» — она сложная, политичная, живая.

Командор Шепард, корабль «Нормандия», спектры, Цитадель — всё это очень быстро стало основой новой космической вселенной, узнаваемой далеко за пределами игровой индустрии.

💡 Факты:

• Движок Unreal Engine 3 был доработан для передачи крупной лицевой анимации— тогда это было революцией.
• Голосовые актёры создали настолько сильные образы, что выбор «мужской или женский Шепард» стал предметом фан-культуры.
• Игра получила более 90 наград и открыла эпоху крупных космических RPG на консолях.

👩‍🚀 Mass Effect стал громким sci-fi событием поколения: история о месте человека в огромной галактике.

🩵 Спасали Галактику?)

=====================================
👇👇Наш проект на других площадках👇👇
YouTube | VkVideo | Telegram | Pikabu
=====================================