Мне нельзя смотреть на то, что находится в моём подвале, каким бы знакомым ни был его голос, похожий на голос моего пропавшего сына
Моему сыну Ноа было двадцать три, когда он исчез. Сегодня исполняется ровно год с тех пор. Я изо всех сил пытался справиться с этим: развешивал объявления по всему городу, возглавлял поисковые отряды, делал всё, что, как мне казалось, хоть каплю приблизит нас к его нахождению, но всё оказалось напрасным. Затем мой брак начал рушиться, и вскоре семья, которую я строил и берег два десятилетия, распалась. После нашего расставания жена уехала, и я остался один в маленьком доме на окраине. Один на один с бесконечными поисками под кроватью Ноа, в его шкафу, в дыре в стене — надеясь, что он появится из ниоткуда, если я загляну ещё раз. Какое-то время мне удавалось держаться, сохранять видимость нормальной жизни.
Но потом начались звуки.
Сначала это было лишь слабое царапанье под диваном в гостиной. Я лежал, смотрел какой-нибудь отвратительный сериал, запивая своё притворное спокойствие пивом, когда медленное скребущее «как будто ногтями» отвлекало меня от телевизора. Перекрытие между полом гостиной и потолком подвала всегда было тонким, поэтому мы нередко слышали, что творится там внизу, и я сперва лишь раздражался из-за несвоевременных шуршаний. К несчастью, дверь в подвал всегда была заперта старым навесным замком, и хозяин ещё при заселении много лет назад предупредил, что туда ход запрещён. Лишь когда начался шёпот, раздражение сменилось тревогой, а затем — страхом. Мне пришлось прислушиваться много раз, чтобы разобрать это тихое, отчаянное бормотание, — но вскоре я услышал и, что ужаснее, понял сказанное.
Моё лицо.
Моё лицо.
Моё лицо.
Между жгучим любопытством и пронизывающим ужасом я решился ослушаться хозяина и спуститься в подвал. Ничто не помогало снять замок, а дверь, казалось, дополнительно укрепили, поэтому я разыскал в интернете слесаря, который умеет больше, чем просто ковырять старые замки, и в тот же день получил возможность заглянуть в бездну. Сначала меня встретила тьма, лишённая всякой жизни, но когда глаза привыкли, я увидел нечто иное. В дальнем углу, прямо под диваном в гостиной, стоял металлический стул, на котором сидела фигура, утопающая во мраке. Мой плохой зрение не позволяло разглядеть детали, и я уже собирался повернуться и рвануть обратно, чтобы вызвать полицию, как существо заговорило шёпотом.
— Папа, моё лицо.
Дрожь пробежала по телу.
— Папа?
Я спотыкаясь поднялся наверх, вернулся с фонариком и наигранной уверенностью. Я должен был понять, с чем имею дело.
То, на что упал свет фонаря, обитало где-то между жизнью и смертью. Луч выхватил лицо с неверными пропорциями: глаза посажены слишком широко, губы тянулись дальше, чем следует, там, где не должно быть ни миллиметра лишнего, громоздились толстые слои плоти. Казалось, будто жестокая карикатура на человека обрела плоть. Пока я разглядывал существо, оно повторило ту же фразу.
— Папа, моё лицо.
И в этот миг, стоя всего в дыхании от него, до меня дошло. Оно говорило голосом моего сына, безо всяких сомнений. Родитель никогда не забудет тембр голоса своего ребёнка. Сердце ушло в немыслимую глубину, и я рухнул назад, переполненный чувствами, для которых нет слов.
— Ноа, это ты? — спросил я, голос надламывался от горя. Я задал миллион вопросов, но ответ был один и тот же. Как заезженная пластинка, нарочно созданная такой.
Смятение усиливалось, но я не мог больше смотреть на то, что когда-то было моим сыном. Я вызвал полицию и пересказал всё, что видел, но когда они приехали, их глазам открылась та же пустота, что сперва увидел я. Ни стула в углу, ни сидящей на нём фигуры. На меня посмотрели с жалостью, как на сломленного человека, который сотворил иллюзию из чистой скорби. Они оставили контакты местных специалистов, предположительно способных мне помочь, и уехали.
В следующие дни и недели я отчаянно всматривался в подвал, надеясь увидеть хоть отдалённое сходство с ребёнком. Хоть слабое напоминание. И всё же фигура оставалась, шепча те проклятые слова снова и снова. Я пытался вытащить её, но стоило мне коснуться её иссохшей кожи, как она — не знаю, как иначе сказать — рассеивалась. И стоило мне отступить на шаг, как она становилась видимой вновь.
Когда я уже почти смирился с мыслью, что мне действительно нужна помощь, и вертел в руках список телефонов, оставленный полицейскими, под моей подушкой обнаружилась непримечательная тетрадь — она выглядывала краем, будто умоляла, чтобы её нашли. Первая запись называлась «Что-то в моих стенах» и описывала воскресенье октября, датированное примерно полутора годами назад. Автор рассказывал о царапанье и шёпоте, доносившихся из стены его спальни. В конце записи он вывел фразу, которую слышал:
«Моё лицо».
Это был почерк Ноа. Опять же, безошибочно.
Записи продолжались. Он писал, как за плакатом, висевшим у него с детства, нашёл дырку, ведущую в полость стены. Как увидел там фигуру с исковерканным лицом, бормочущую ту же фразу. Как рассказал родителям, а они ничего не увидели и не услышали. Он писал, что не хочет, чтобы его упекли в какое-нибудь учреждение. Что будет притворяться, будто ничего не видел. Ложь ради сохранения разума и репутации. Записи обрывались внезапно 14 июня прошлого года — в день его исчезновения. Она называлась «Оно уже здесь» и состояла из одного предложения:
«Я увидел его, и теперь ему нужно моё лицо».
Слёзы застилали глаза, когда я закрыл дневник и спрятал обратно под подушку. Но краем зрения заметил надпись на обратной стороне светло-зелёной тетради.
«Пожалуйста, папа, держись подальше от подвала.
Не заставляй меня забрать твоё».
Мой сын, мой Ноа всё ещё жив. Как-то, где-то.
Он хочет уберечь меня. Он всегда был таким великодушным. Добрым. Даже когда он уже не он.
Но я не вынесу, зная его участь, имея возможность что-то сделать и оставляя его в роли жертвенного агнца.
Я спускаюсь в подвал.
Надеюсь лишь, что смогу прекратить его страдания.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit
