В пустой комнате брата я услышал голос который не должен был звучать снова⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Старый дом вздохнул вокруг меня. Это были не просто скрипы и стоны строения, оседающего после десятилетий, — это больше напоминало усталый выдох. Десять лет. Прошло десять лет с тех пор, как я в последний раз спал под этой крышей, с тех пор, как аромат маминого воскресного жаркого или папиного трубочного табака был обычной частью моей жизни. Теперь они собирались переехать в жильё поменьше. Табличка «Продаётся», вбитая в заросший передний газон, казалась надгробием части моего прошлого. Они попросили меня (32M) и мою сестру Сару приехать и устроить последний разгреб — тот самый ненавистный разбор пожизненных накоплений.

Сара уже орудовала на кухне: её практичность позволяла быстро принимать решения. Я же, наоборот, почти против воли потянулся наверх, к комнатам, где памяти было плотнее всего. Моя старая спальня оказалась предсказуемой капсулой времени: выцветшие постеры групп, коллекция теперь уже устаревших видеоигр, застывший запах подростковой тоски и дешёвого дезодоранта. Быстрый осмотр, мысленная пометка о паре вещей, которые стоит сохранить, — и я вышел.

Дверь в комнату моего младшего брата Тома была чуть приоткрыта. В тёмный коридор проливалась полоска пыльного света. Том. Ему было семь, когда он погиб, яркая, безграничная искра, погасшая из-за глупой, бессмысленной велоаварии на Холме Миллера. Мне тогда было двенадцать, я стоял на пороге подросткового возраста, уже слишком крутой, слишком погружённый в собственный мир. Его смерть расколола нашу семью так, что трещины так и не заросли. Тишина в его комнате всегда ощущалась иначе, тяжелее.

Я толкнул дверь. Воздух внутри был заметно холоднее, чем в остальном доме: неподвижный, густой от запаха старой бумаги, пыли и чего-то ещё… едва уловимого, почти цветочного аромата сухого попурри, что казалось странным. Мама убрала большую часть его одежды и личных вещей много лет назад, пытаясь притупить острые края горя. Оставались лишь те предметы, что оказались слишком ценными, чтобы выбросить, но слишком болезненными, чтобы выставлять на виду. Коробки были сложены аккуратно, подписаны маминым аккуратным почерком: «Tom — Schoolwork», «Tom — Art», «Tom — Toys».

Я обвёл комнату взглядом. Обои, выцветшие и отклеившиеся в одном углу, всё ещё несли весёлые ракеты и планеты, которые он выбирал с таким восторгом. Под окном стоял маленький деревянный стол, поверхность которого была испещрена древними следами восковых мелков. Казалось, будто я шагнул в фотографию: всё застыло во времени.

Я опустился на колени перед коробкой с надписью «Tom — Favorite Toys». Пальцы дрожали, когда я поднял крышку. Внутри, среди сплетения пластиковых динозавров и разномастных кубиков LEGO, лежал Captain Claws.

Ком горлом. Captain Claws. Плюшевый тигр с рыжими полосами, постоянно носящий потрёпанную трёхугольную пиратскую шляпу. Том любил этого тигра с яростной, непоколебимой преданностью. Он носил его везде. Во дворе устраивались грандиозные пиратские приключения, где Captain Claws всегда был верным первым помощником. Я отчётливо помнил истерику, когда один из ярко-зелёных стеклянных глаз выпал. Папа, проявив нежную изобретательность, пришил на его место большую чёрную четырёхдырочную пуговицу от пальто. Асимметрия лишь заставила Тома любить его ещё сильнее.

Я не вспоминал о Captain Claws много лет. Теперь он казался меньше, чем в памяти, а ярко-оранжевая шерсть выцвела до тусклого абрикосового. Шляпа обтрепалась ещё сильнее, единственное перо давно исчезло. Что-то в нём, лежащем среди обломков прерванного детства, внушало глубокую печаль.

Колеблясь, я поднял его. Он оказался удивительно тяжёлым, плотнее, чем я помнил, а ткань под пальцами неприятно жёсткой, словно внутри было что-то твёрдое, а не просто мягкий наполнитель. По привычке я слегка сжал его плюшевый живот — жест, которым когда-то успокаивал Тома после кошмаров.

Тут я это услышал.

Тихое, едва различимое жж-жик, будто крошечные шестерёнки сцепились, за которым последовал мягкий щелчок. Моя рука замерла. Я задержал дыхание, прислушался. Тишина. Лишь далёкий грохот посуды — Сара работала внизу, — и жалобный вздох ветра за мутным окном.

«Наверное, показалось», — пробормотал я, покачав головой. Скорее всего, дом просто скрипит или мышь в стенах. Я уже собирался положить Captain Claws обратно, когда, поддавшись порыву, сжал его снова, сильнее, в том же месте.

Жж-жик… щёлк. А затем — голос.

Он был таким тихим, что я едва его уловил. Детский шёпот, искажённый и звонкий, как запись из дешёвого сломанного динамика.

— Мииики…?

Кровь застыла в жилах. «Майки». Никто не называл меня Майки уже двадцать лет. Только Том. Двенадцатилетний я требовал «Майкл» или «Майк», смущаясь детского прозвища. Но Том, в своей невинной настойчивости, оставался при «Майки».

Сердце забилось так яростно, что, казалось, готово вырваться из груди. Это было невозможно. Captain Claws — обычная плюшевая игрушка. В ней никогда не было электроники, никаких звуковых модулей, батареек. Я бы знал. Том свёл бы нас с ума, если бы они были.

Руки дрожали, когда я переворачивал тигра, судорожно ощупывая швы, спину, живот, ища скрытый отсек для батареек, прорезь для голосового блока — хоть что-нибудь. Ничего. Только потёртый плюш, тугие стежки и тот единственный пуговичный глаз, безразлично уставившийся на меня.

— Ладно, — вслух сказал я натянутым голосом, старательно вбивая в интонацию рациональность, которой не чувствовал. — Ладно, Майкл, ты устал. Ты на взводе. Этот дом полон воспоминаний. Тебе мерещится.

Но даже произнося это, я знал. Этот жужжащий звук. Этот голос. Они были слишком реальны.

Я аккуратно поставил Captain Claws на стол Тома, рядом с выцветшей фотографией, где тот, беззубо улыбаясь, держал тигра, словно трофей. Отступил на шаг, потом ещё, не сводя глаз с игрушки. Она сидела неподвижно, однако оба глаза — стеклянный и пуговичный — казались следить за каждым моим движением.

— Привет? — прошептал я, чувствуя себя последним идиотом. — Том? Это… это ты?

Тишина растянулась, густая, вязкая. Слышалось только моё прерывистое дыхание. Я уже собрался повернуться, уйти, списав всё на горе и разыгравшееся воображение, когда игрушка заговорила снова. Без жужжания. Просто голос, чуть яснее, менее звонкий, но всё ещё неоспоримо Томов.

— Холодно, Майки. Где мама?

Меня накрыла тошнота. Это был не обман чувств. Это было реально. Интонация, лёгкая шепелявость на «с» — это был он.

Я отступил ещё, пока плечи не упёрлись в дверную раму.

— Этого не может быть, — выдохнул я.

Игрушка молчала долго, мучительно. Цветочный запах будто усилился, приторно сладкий. Затем её голова накренилась, дёрганым, кукольным движением, совершенно не свойственным плюшевой зверушке.

— Ты был занят, Майки, — сказала она. Голос Тома теперь звучал совершенно отчётливо, без механических примесей, но в нём была тихая, разрывающая душу укоризна. — Ты не смотрел.

Из меня как будто вышибло воздух. День его аварии. Слова отозвались в голове, фантомной болью вины, что я несу уже два десятилетия. Он так хотел показать мне «суперкрутой трюк» на новом велосипеде, гордо заявив, что может ехать без рук. Я был со старшими друзьями, отчаянно пытаясь выглядеть крутым, вписаться. Мои последние слова ему, нетерпеливые, отрывистые, были: «Потом, Том, я занят. Иди играй». Он укатил вниз по Холму Миллера один, слегка покачиваясь, маленькая фигурка удалялась. Этот образ прожёг память.

Горячие, неожиданные слёзы защипали глаза. Вина, всегда тлеющая под кожей, теперь вспыхнула ярким пламенем.

— Я… мне так жаль, Том, — выдавил я, голос сорвался. — Прости, пожалуйста, прости.

Голова Captain Claws накренилась снова, пуговичный глаз блеснул в тусклом свете. Из него донёсся странный мягкий звук, словно шевеление ткани, почти вздох.

И затем он произнёс слова, окончательно разбившие хрупкое самообладание, слова, от которых жилы заледенели, слова, значащие, что я никогда, ни за что не вернусь в тот дом, даже чтобы помочь родителям упаковаться.

Тем самым идеально воспроизведённым семилетним голосом, голосом моего давно умершего брата, он прошептал, пугающе безмятежно:

— Всё в порядке, Майки. Теперь ты можешь остаться и играть со мной. Навсегда.

Я не закричал. Я даже не вдохнул. Я просто развернулся и помчался. Выбежал из комнаты, не смея оглянуться, захлопнул дверь так, что, наверное, сотряс весь дом. Наполовину сбежал, наполовину скатился по лестнице, мимо ошарашенной Сары, спросившей, что случилось. Я пробормотал что-то о внезапной слабости, о том, что нужен свежий воздух.

Я не остановился, пока не оказался снаружи, задыхаясь на потресканном подъездном пути, где табличка «Продаётся» насмехалась надо мной. Сердце било настолько яростно, что казалось запертым диким птицей.

Я больше не заходил в комнату Тома. Не смог. Я придумал оправдания родителям, сказал, что разобрал нужное, что из вещей Тома мне достаточно воспоминаний. Они смотрели странно, но были слишком поглощены стрессом переезда, чтобы допрашивать.

Дом должны продать в следующем месяце, дата сделки уже назначена. Иногда, поздно ночью, когда мир замирает, я думаю о Captain Claws, сидящем одиноко в пыльной тишине той холодной комнаты. Часть меня, рациональная, убеждает, что это был вызванный стрессом глюк, кошмар наяву, порождённый скорбью и жутким старым домом.

Но другая часть, холодная и уверенная, знает, что я слышал. Знает, что эта игрушка — или что бы там ни жило внутри — всё ещё там. Ждёт. И меня ужасает мысль о том, что будет, если у новых хозяев окажется ребёнок. Или если они тоже решат перерыть оставленные вещи.

С тех пор я толком не сплю. Каждый скрип в моей квартире слышится, как жужжание шестерёнок. Каждый детский голос на улице заставляет вздрагивать. Потому что я всё ещё слышу его, будто он рядом: тот невинный, детский голос, приглашающий меня в игру, в которую я никогда не хочу играть.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6