1. Я провёл неделю, работая на ранчо у мужчины, который придумал секс-игрушку Fleshlight. Он был баснословно обеспечен. У него стоял огромный дом с испанским фонтаном у входа, отдельный комплекс со спа, тренажёркой и офисом, а рядом — гигантский бассейн в «римском» стиле со статуями. Вокруг был огороженный сад с каменным Буддой и какой-то индийской башней с тиграми, плюс огромный амбар и даже собственный ночной клуб.
Если говорить о его «тёмной тайне», то она скорее в другом: для человека с такой репутацией он оказался удивительно обычным и даже скучноватым. Каждый день катался на квадроцикле и наблюдал за птицами. Жена тоже была очень приятной — разве что местами будто оторвана от реальности: жаловалась, что стало сложнее покупать настоящие антикварные вещи (вроде тех же статуй), потому что государства начали жёстче контролировать вывоз культурных ценностей.
Ко мне они относились по-доброму: регулярно подходили проверить, есть ли у меня вода, каждый день перебрасывались со мной парой слов. В целом это были действительно очень приятные люди.
2. Как ни странно, среди богачей часто встречаются настоящие «накопители». За шикарными воротами нередко скрывается особняк, заваленный вещами. Деньги не гарантируют ни порядка, ни аккуратности.
Московское метро — это не просто транспорт, а гигантский подземный музей, библиотека городских легенд и архив эпох. За повседневной суетой скрываются детали, каждая из которых — зашифрованное послание из прошлого или игра с внимательным пассажиром.
1. Символы эпохи: искусство как исторический документ
На старых станциях мозаики и скульптуры часто становятся немыми свидетелями времени.
Литература в камне: На «Чеховской» панно иллюстрируют произведения писателя, а над эскалаторами для самых внимательных спрятана его почти невидимая подпись.
Технологии мечты: Арки «Маяковской» — технологический реликт: их делали на оборудовании для дирижаблей Циолковского. А мозаики в своде, если встать в центр, складываются в цельный гимн советской жизни.
Переписанная история: В вестибюле «Добрынинской» мозаика с демонстрацией хранит следы идеологической правки: первоначальный портрет Сталина в 1960-х заменили на Гагарина, но контуры старого профиля иногда проступают сквозь новые плитки.
Случайный мем: Красноармеец на панно «Киевской» давно стал интернет-мемом: пассажирам кажется, что он разговаривает по мобильному и смотрит в ноутбук, хотя формально это книга и рация.
Бронзовые талисманы: 76 фигур на «Площади Революции» — это галерея советских профессий. Нос пограничной собаки и туфелька студентки отполированы до блеска тысячами рук: считается, что они приносят удачу и помогают в личной жизни.
2. Современные загадки: игра для внимательных
Новые станции тоже создаются с расчетом на вдумчивый взгляд:
На «Нагатинском Затоне» (БКЛ, 2023) среди изображений рыб скрыты неожиданные артефакты: фрагмент бутылки ликера, окаменелость, советская монета. Это пазл для тех, кто не спешит.
На «Римской» пассажиров встречает единственный в метро действующий фонтан-водопад, встроенный в скульптуру с младенцами Ромулом и Ремом.
3. Нестандартная логика: кроссплатформенные пересадки и три пути
Чтобы не потеряться, полезно знать особенности некоторых станций!
Кроссплатформенные пересадки — когда поезда разных линий стоят на противоположных сторонах одной платформы. Так устроены 7 станций, включая «Китай-город» и «Третьяковскую». Главное правило: следите за указателями и направлением движения.
Станции с тремя путями — архитектурная редкость. На «Партизанской» третий путь строили для гигантского, но так и не реализованного стадиона, на «Полежаевской» он предназначался для ответвления линии. Сейчас оба используются для служебных нужд, а поезда ходят по крайним путям.
4. Секретные места: музей, буфеты и экскурсии
Под землей можно не только ехать, но и культурно отдыхать!
Музей метро на станции «Деловой центр» (бывш. «Выставочная») — вход свободный: здесь собраны вагоны-ветераны, кабины машиниста, форма и раритетные билеты. Работает ежедневно с 10:00 до 18:00.
Проект «Метротур» проводит тематические экскурсии и запускает ретропоезда, на которых можно добраться до закрытой станции «Первомайская» в депо.
Последние классические буфеты — островки прошлого в современном метро. Они работают на «Арбатской» (Филевская линия) и «Войковской», предлагая выпечку, горячие блюда и особую атмосферу 1960-х.
5. Практическая информация для туристов
Режим работы: с 5:30 до 1:00. Интервалы: 1,5–2,5 минуты днем, до 8 минут поздно вечером.
Бесплатная пересадка между метро, МЦК и МЦД действует 1,5 часа при оплате одной картой.
Навигация: Заранее смотрите номер нужного выхода — ошибка может стоить до 10 лишних минут пути.
Связь: В тоннелях и на станциях работает мобильный интернет и бесплатный Wi-Fi., а для связи с машинистом в вагоне есть кнопка вызова.
Московское метро — это маршрут, на котором каждая поездка может превратиться в маленькое исследование! Достаточно просто поднять голову и присмотреться.
Господи, "сотрудники не знают что они производят" кто это писал? и кто то в это верит? это хлеще чем высеры РЕНтв, Но я безумно уважаю америкосов за умение делать шоу и вот эту красивую дымку тайны, причем настолько топорную, но при этом народ даже не вдумывается судя по комментам а просто сразу верит. Мне кажется если бы американцы взялись за пиар автоваза, без малейшего изменения в тех процессе гранта бы стала самым желанным автомобилем у сограждан и ее бы сразу стали считать качественной не замечая гниение порогов и закрывая глаза на поломки.
Как говорил один хороший знакомый, при правильном маркетинге можно успешно продавать любое говно.
Вдруг кому-то интересно будет) Пью коку-колу ~20 лет каждый день по ~2 литра, буквально заменяет мне воду, перепробовал ВСЁ и во многих странах. Самая вкусная, из всех, кока-кола была у нас, на заводах Нижнего Новгорода, Самары и Москвы и МО(разные заводы), вкус чуть-чуть отличался от остальных заводов, при том, количеством газации(на других чуть меньше) и в целом, вкус кока-колы сильно зависит от газации, воды, сахара и !срока годности!, а срок годности у неё год, и всё что за пол-года, уже не так вкусно как свежее.(кстати почему нам всем и не нравится, польская, китайская, афганская, США с озона(они все просрочены, !вообще все!, не смотрите, что пишет импортёр на нашей этикетке). По тарам: самый "вкусный" объём - 2 литровки(не могу объяснить почему) и банки(они свежее). По странам: именно кока-кола из США, несмотря на разный сахар при производстве, ближе всего по вкусу к нашей(из-за газации), но опять же таки, сейчас свежую колу из штатов, очень сложно найти. Китай, Афганситан, Грузия(у них целые заводы по поставке поддельной к нам колы), Польша, всё другой вкус, кардинально другой, менее насыщенный и более химозный что-ли, сюда же можно отнести всю Европу и Азию. На удивление, хорошая кола на Филиппинах и в Иране(не то, что к нам едет), в целом я заметил, чем моложе заводы, тем вкуснее кола. Наша Добрый Кола, в первые дни, была ещё ничего, потом запасы кончились и стали класть тонну уксуса, ну а сейчас, я никому не советую это покупать, лучше уж пить просрочку. По поводу, что стало с моим организмом за 20 лет? Ничего, кариеса нет, зубы белые, проблем с желудком, поджелудочной нет, язв нет.
Толку от воспроизведения современной "Кока-колы", если она откровенная дрянь?
Редко пью газировки, несколько лет назад решил поностальгировать и купил "Кока-коку" и рулет. Ну и гадость... Даже не жалкое подобие "Кока-колы" и рулетов в 1990-е.
Копии "Колы" из того периода лучше, чем современный "оригинал". Чрезвычайно "пустой" вкус с несбалансированными ингредиентами. В таких случаях говорят "китайская копия".
То же касается сигарет, лапши быстрого приготовления и многих других вещей.
Даже китайские подделки тогда были лучше, чем многие современные промышленные "оригиналы".
Помню вкус и газацию кока-колы в 90х. То, что сейчас - это не то, что далеко от оригинального рецепта, это даже далеко от того вкуса, который был в 90х. До сих пор его помню. Это было реально необычно вкусно. А газация? У меня после первого глотка аж кровь из носа хлестала после отрыжки.. Сейчас это просто слабое подобие той самой кока-колы, ещё и разные вкусы. Приходится выбирать менее не вкусную перед более не вкусной. Поэтому не понимаю, о чём тут вообще базар, простите, речь? Какие нахер добрые колы, Пакистанские, Иранские, Залупинские, если того самого вкуса уже в принципе нету.
Хранилище секретной формулы Кока-Кола. Музей World of Coca-Cola в Атланте, штат Джорджия, США.
Ютубер Зак Армстронг с канала LabCoatz потратил почти год на изучение и воспроизведение секретной формулы Coca-Cola — одного из самых тщательно охраняемых коммерческих секретов в мире. Как он отмечает в начале видео, компания принимает экстремальные меры защиты: демонстрирует гигантское стальное хранилище на экскурсиях, а ингредиенты доставляются без маркировки с разных производств, сотрудники которых не знают, что именно они производят.
Цель проекта звучала дерзко: создать химически идентичный напиток с тем же вкусом и рассказать всем в интернете, как его приготовить.
Многие считают эту затею безнадёжной — все прежние попытки проваливались. Зак перепробовал существующие рецепты-клоны, и ни один даже близко не напоминал настоящую колу. Однако в статье Forbes 2016 года высказывалось предположение, что рецепт можно расшифровать с помощью масс-спектрометрии, хотя автор полагал, что такое под силу лишь крупным корпорациям вроде Pfizer.
У Зака нашлось два друга-ютубера с разными масс-спектрометрами, причём один из них — профессор колледжа.
Neptunium
Aspect Everything
С юридической стороны тоже всё оказалось просто: Coca-Cola не патентовала рецепт, ведь для патента пришлось бы раскрыть формулу. Поэтому, пока никто не начнет торговать продуктом под тем же брендом, что и Coca-Cola, компания не сможет воспрепятствовать этому.
Более 99% состава Coca-Cola по массе давно не секрет:
Около 110 г сахара на литр
96 мг кофеина
0,64 г фосфорной кислоты (вычислено по pH)
Карамельный краситель (даёт не только цвет, но и важные вкусовые соединения вроде фурфурола)
Вся загадка кроется в пункте «натуральные ароматизаторы».
На 2015 год единственный достоверно установленный натуральный ароматизатор — экстракт декокаинизированных листьев коки. Компания Stepan из Нью-Джерси — одно из немногих предприятий в США, имеющих разрешение на работу с листьями коки. Угадайте, кому она сбагривает экстракт после извлечения кокаина.
Экстракт орехов колы когда-то входил в состав, но его заменили очищенным кофеином.
Зак пытался раздобыть легальный декокаинизированный экстракт листьев коки, но безуспешно: компании вроде Power Leaves не отвечали на электронные письма, а посылку с перуанского сайта задержали на границе.
Отправной точкой послужили опубликованные рецепты колы, в том числе оригинальный рецепт Пембертона 1886 года. Базовый набор вкусов: апельсин, лимон, лайм, кориандр, мускатный орех, корица, ваниль и нероли.
Встречаются также упоминания чёрного перца, лаванды, гвоздики и листьев каффир-лайма.
Зак закупил все ароматизаторы в виде эфирных масел — в пищевой промышленности это обычная практика: эфирные масла удобно точно дозировать и сочетать вкусы. Микропипеткой он отмерял нужные объёмы масел, растворял их в пищевом спирте (чтобы масло не сбивалось в капли) и добавлял в газировку с заданными пропорциями кислоты, кофеина, карамельного красителя и сахара.
Для анализа Зак воспользовался ортогональными массивами Тагути — математическими таблицами, которые позволяют выявлять закономерности при небольшом числе опытов. Результаты выходили противоречивыми (а на вкус — часто отвратительными), но кое-что важное удалось выяснить.
Ключевые вкусы: мускатный орех, корица и кориандр создают характерный «коловый» вкус, однако раскрываются только на цитрусовой базе из лимона и лайма.
Отвергнутые ингредиенты:
Нероли и лаванда придают цветочные ноты, которых в современной коле нет, и которые оставляют привкус искусственных подсластителей
Апельсин уместен лишь в малых дозах (1–2%)
Листья каффир-лайма отдают цитронеллой
Гвоздика слишком навязчива и отличается на
Чёрный перец и ваниль почти не влияют на вкус
Винс с канала Neptunium и Бен с канала Aspect Everything исследовали Coca-Cola, ингредиенты Зака и похожие напитки (включая Pepsi) на масс-спектрометрах.
Как это работает: прибор разделяет образец на фракции методом хроматографии, ионизирует компоненты и пропускает их через магнитное поле. Подобно тому как призма раскладывает свет,...
... магнитное поле разделяет ионы по массе, формируя уникальный «отпечаток» каждого вещества.
Что обнаружили:
Альфа-терпинеол (главный пик) — возникает при кислотном гидролизе лимонена и пинена
Лимонен, терпинен, фенхол
Коричный альдегид, сабинен, карен — признаки корицы и мускатного ореха
Эвкалиптол, борнеол, фурфурол (из карамельного красителя)
Этиллевулинат — образуется при нагревании сахаров в кислой среде, а значит, напиток проходит термообработку
Масс-спектрометрия показывает относительную интенсивность, а не концентрацию, поэтому Зак обратился к статье из академического журнала Journal of Agricultural and Food Chemistry с измеренными концентрациями практически всех ароматических веществ в Coca-Cola.
Главные выводы:
Гвоздика исключена. Эвгенол и его эфиры составляют 80–90% гвоздичного масла, однако их содержание в коле соответствует лишь следовым количествам из мускатного ореха и корицы.
Нероли и лаванда исключены. Решающую роль сыграли энантиомеры линалоола: R-форма преобладает в лаванде и нероли, S-форма — в кориандре. В Coca-Cola господствует именно S-линалоол, а R-линалоола ровно столько, сколько поступает из цитрусовых масел.
Уксусная кислота. Неожиданная находка — третий по массе ароматизатор. Посовещавшись с Дарси с канала Art of Drink и обнаружив уксус в подлинном рецепте 1950-х годов, Зак убедился, что его добавляют намеренно, хотя и в ничтожных количествах (миллионные доли).
Некоторые соединения в эфирных маслах не обнаруживались: фенхол и альфа- и 4-терпинеол, придающие травянистые, сосновые и освежающие нотки вкуса, которые игнорировались всеми, кто пытался воссоздать рецепт кока-колы раньше. Проблему с альфа-терпинеолом решило нагревание напитка. Фенхол Зак просто купил в чистом виде.
В качестве источника 4-терпинеола, заменяющего листья коки, Зак выбрал масло чайного дерева — оно почти наполовину состоит из 4-терпинеола, а прочие компоненты совпадают с найденными в Coca-Cola.
Вкус заметно улучшился, но напиток по-прежнему напоминал скорее диетическую колу, чем обычную.
После нескольких месяцев опытов, когда сифон SodaStream вышел из строя и пришлось покупать второй, Зак был на грани отчаяния. И тут его осенило: экстракт листьев коки — по сути, чай, а в чае содержатся танины.
Танины придают сухой, вяжущий привкус и приглушают сладость. Они нелетучи, поэтому не видны на газовом масс-спектре — вот почему их так долго не удавалось обнаружить. В очищенном виде танины продаются для виноделия.
Итог: масс-спектры Coca-Cola и реплики Зака почти совпали.
По его мнению, вкус Lab Cola ближе к классической Coca-Cola, чем у современной колы в стеклянных бутылках или диетических версий.
Рецепт Lab Cola
Оборудование:
Точные весы
Регулируемая микропипетка (до 1000 мкл)
Мерный цилиндр на 50 мл
Литровые бутылки для хранения
Термостойкая стеклянная посуда (не металлическая — фосфорная кислота разъедает металл)
Магнитная мешалка и мерная колба на 1 л (по желанию)
Смесь желательно выдержать один-два дня. Затем 20 мл ароматической основы разводят пищевым спиртом до одного литра. Этого хватит более чем на 5000 литров газировки.
Смесь B — водорастворимые компоненты:
В примерно 200 мл горячей воды растворить:
10 мл 5%-ного уксуса
9,65 г кофеина
175 г глицерина
45 мл 85%-ной фосфорной кислоты
8 г винных танинов
10 мл ванильного экстракта
320 мл карамельного красителя
Довести объём водой до одного литра.
Приготовление напитка:
Растворить 104 г сахара в небольшом количестве воды (не 110 г — фосфорная кислота гидролизует сахарозу).
Влить 10 мл смеси B и 1 мл смеси A (7X).
Нагреть почти до кипения и накрыть крышкой.
Остудить и довести холодной газированной водой до одного литра.
Для лучшего вкуса дать постоять в холодильнике сутки.
Зак организовал для своей колы слепые и открытые дегустации. Участники с трудом отличали Lab Cola от настоящей Coca-Cola.
Те, кто регулярно пьёт Coca-Cola, чаще угадывали реплику, но общий вывод таков: Lab Cola можно спутать с Coca-Cola (но не с Pepsi). Когда напиток пробовали отдельно, без прямого сравнения, его принимали за оригинал — в отличие от рецепта Пембертона, Open Cola и прочих клонов.
Проект LabCoatz показывает, что современные аналитические методы в сочетании с упорством позволяют воспроизвести даже самые охраняемые коммерческие секреты. Успех обеспечили несколько факторов: масс-спектрометрия для идентификации соединений, научная литература для определения концентраций, понимание химии энантиомеров для отсева ложных ингредиентов и — самое главное — догадка о роли танинов, невидимых для газовой хроматографии.
Актуальную версию рецепта автор обещает поддерживать в описании под видео.
