Почти два месяца в Сербии, и обнаружился неожиданный минус, о котором я вообще не думал до переезда. Российские супермаркеты очень сильно избаловали меня ассортиментом.
Нет, в Сербии нет проблемы купить еду. Maxi, Lidl, IDEA на каждом углу, всё необходимое есть. Голодным не останешься. Проблема начинается, когда тебе нужно не «чай», а конкретный чай. Не «сыр», а определенный сорт сыра. Не просто кофе, а кофе в зёрнах, к которому привык.
В Петербурге заходишь в какой-нибудь обычный Перекрёсток и перед тобой стена чая. Чёрный, зелёный, белый, улун, жасминовый, молочный улун, с бергамотом, без бергамота, с кусочками манго, собранный девственницами на рассвете на северном склоне Фудзиямы.
В сербском Maxi подход проще: тебе чай? Вот чай в пакетиках и вот черный 2 сорта. Еще 10 вариантов соломы с луга, как делала моя бабушка в 90е годы. Классический зелёный отсутствует. Никаких тебе улунов. После российского магазина отдел чая выглядит так, будто его формировал человек, который однажды попробовал чай и решил, что тема в целом раскрыта.
С кофе было еще удивительнее. Сербы кофе любят. Кофе здесь пьют постоянно, кофейни забиты, дома кофе, встретились - пошли пить кофе. Думаешь: ну уж где-где, а тут сейчас будет рай для кофемана.
Молотое кофе есть. Grand, Doncafe и ещё варианты местного кофе. Растворимая гадость тоже есть. Капсулы есть. А мне нужны обычные зёрна. И тут начинается квест. Нет, зерновой кофе найти можно. Но после Петербурга, где в большом магазине стоишь и выбираешь между Lavazza, Bushido, Jardin, Egoiste, Paulig и ещё кучей сортов и обжарок, сербская полка выглядит очень скромно, буквально один бренд и два его варианта темной обжарки и совсем жжёный. Иногда возникает ощущение, что весь кофе в стране уже заранее смололи, чтобы я не занимался ерундой.
Молочка - отдельная история.
Попробуйте захотеть обычные нормальные сливки определенной жирности. Или привычный несолёный творог.
И вот ты уже стоишь перед холодильником и читаешь на каждой упаковке состав. Mladi sir? Вроде творог. Нет, не совсем творог. Sitan sir? Уже ближе. Этот солёный. Этот вообще больше похож на мягкий сыр. Этот прекрасный, но я хотел сырники, а не начинку для бурека.
С сырами похожая ситуация. Сыров здесь много и они нормальные, местами очень хорошие. Но именно разнообразие в среднем супермаркете после России кажется небольшим. В Питере даже не замечал, насколько привык, что можно выбрать пять вариантов гауды, четыре маасдама, несколько чеддеров, десяток мягких сыров, с плесенью, без плесени, козьи, овечьи, российские, белорусские, итальянские, французские.
С мясом я ожидал обратной ситуации. Всё-таки Сербия, Балканы, мясо здесь почти религия. И оно действительно хорошее. Плескавица, чевапи, пршута, печеница, кулен - вопросов нет. Мясо сербы делать умеют. Но если сравнивать именно ассортимент мясной гастрономии в супермаркете, какого-то невероятного превосходства над российским я не увидел. Скорее паритет, а местами опять меньше выбор.
Я, например, люблю сальчичон. Нормальный испанский сальчичон. И карпаччо в вакуумной упаковке тоже периодически покупал. Оказалось, я был гораздо большим аристократом, чем думал. В Петербурге просто бросал это в корзину. Здесь сначала ищу по трём магазинам, потом начинаю подозревать, что слово «сальчичон» мне вообще приснилось.
И ведь так почти со всем.
Соусы. В российском гипермаркете полка размером с мою первую квартиру: двадцать видов кетчупа, барбекю, терияки, шрирача, сладкий чили, перечный, сырный, горчичный, какой-то техасский соус, происхождение которого лучше не выяснять.
Здесь есть кетчуп, хрен, горчица (говно по сравнению с нашей) майонез. Вот и все. Ладно есть еще несколько наименований, но вариантов обычно заметно меньше.
Заморозка - есть, выбор меньше.
Консервы - есть, выбор меньше.
Специи - есть, но в России я почему-то мог выбрать приправу конкретно «для картошки по-деревенски, приготовленной во вторник после дождя». Здесь чаще всё проще.
И самое интересное - сербам, похоже, нормально. Это я хожу вдоль полки и страдаю, что одного товара представлено всего четыре вида и не существует того что мне надо, хотя я не фанат экзотики и гастрономических изысков.
Местный человек, вероятно, смотрит на меня и думает: «Тебе нужны сливки. Перед тобой сливки - pavlaka za kuvanje. В чём проблема, русский?» Но он не в курсе, что это не сливки, месиво по мотивам сливок. Он, вероятно, и не знает, что бывают просто сливки. Я не могу ему объяснить, что у нас выбор продуктов давно превратился в отдельный вид психического расстройства. Нам недостаточно сметаны. Нам нужна сметана 10%, 15%, 20%, 25%, фермерская, термостатная, безлактозная и та самая, которую жена сказала купить, но упаковку я, конечно, не помню.
При этом есть вещи, где Сербия мне нравится больше. Овощи и фрукты в сезон прекрасные. Помидоры реально пахнут помидорами, а не просто соответствуют им по форме и цвету.
Российская торговля приучила нас к абсолютно безумному выбору. В России я этого даже не замечал. Казалось естественным, что в магазине есть 60 видов чая и 40 видов сыра. Более того, я ещё умудрялся ходить между этими полками и ворчать: блин, опять выбрать нечего. Теперь захожу в Maxi, смотрю на три подходящих упаковки и думаю: «Вот теперь ты узнаешь, что такое выбрать нечего».
В общем, пока главный бытовой навык эмиграции после языка - способность посмотреть на четыре сорта одного продукта и сказать - ладно, берём этот. И не искать пятый.
