2026. 3 Января

Периодически играю с ИИ, попросил его симитировать мою любимую игру Диктатор с ZX Spectrum, но выбор вариантов быстро приелся, поэтому решил играть в стиле MUD, вот что из этого вышло. Дело в том, что сам живу в небольшом городке и некоторые решения администрации.. удивляют. Решил поставить себя на их место, вот что из этого вышло

Давайте представим, что вы — глава администрации ПГТ «Приозёрный» (фиктивное название, чтобы было интереснее). Население ~15 000 человек. Основные предприятия: небольшой цех по переработке ягод, хлебозавод, лесничество. Есть школа, поликлиника, ДК, но всё требует обновления.

Ситуация на начало вашего срока:

• Бюджет: Скудный, сильно зависит от дотаций из областного центра.

• Проблема №1: Дороги в посёлке разбиты, особенно после зимы.

• Проблема №2: Молодёжь уезжает в город, так как нет работы и современных развлечений.

• Проблема №3: Старая котельная требует модернизации, иначе зимой возможны перебои с теплом.

• Плюс: Красивая природа, озеро, потенциал для развития внутреннего туризма.

Входящие сообщения (ваши «ходы»):

1. От начальника ЖКХ: «Уважаемый глава, авария на водонапорной башне. Нужен срочный ремонт. Минимальная стоимость — 1.2 млн руб. Можно взять из резервного фонда, но тогда не останется денег на ямочный ремонт дорог, который мы планировали на месяц».

2. От директора школы: «Глава, у нас протекает крыша в спортзале. Ремонт оценили в 800 тыс. Нужно срочно, до осенних дождей. Можем ли мы рассчитывать на помощь из местного бюджета?»

3. От бизнесмена из Москвы: «Здравствуйте! Рассматриваю возможность инвестиций в ваш посёлок. Готов построить современный глэмпинг на берегу озера, но мне нужен участок в аренду на льготных условиях и ваше содействие в подключении к коммуникациям. Это создаст 20 новых рабочих мест. Каков ваш ответ?»

Отлично, вы принимаете первые решения. Учитываю ваши пожелания по специфике.

Ваши решения и их последствия:

1. Ремонт водонапорной башни «своими силами»: Вы мобилизовали аварийную бригаду ЖКХ, лично контролировали закупку материалов по минимальным ценам у проверенного местного поставщика (что вызвало недовольство его конкурента). Ремонт выполнен, вода подана, но качество работ вызывает вопросы у инженеров. Результат: Деньги сэкономлены (потрачено ~700 тыс. вместо 1.2 млн), резервный фонд частично сохранен. Но в чате работников ЖКХ поползли слухи, что «глава мелочно контролирует каждую гайку, работать стало сложнее».

2. Обращение в Минобр за дотацией на крышу: Вы подготовили эмоциональное письмо, приложили фото протекающей крыши, упомянули о патриотическом воспитании и здоровье детей. Результат: Через две недели пришел формальный ответ: «Ваше обращение рассмотрено. Рекомендуем изыскать средства в рамках собственных полномочий по программе «Развитие образования». Деньг не дали, но вашу активность заметили в областной администрации. Директор школы демонстративно вздыхает при встрече.

3. Продажа участка под глэмпинг московскому бизнесмену: Это ваше самое смелое решение. Вы предлагаете не аренду, а продажу. Инвестор сначала удивлен, но, просчитав риски, соглашается. Сделка проводится быстро, с привлечением юриста из области. Результат: В бюджет ПГТ одномоментно поступает 25 млн рублей (огромная для посёлка сумма!). Но это вызывает бурную реакцию:

   • Среди местных «старожилов»: Глухое ропотание. «Озеро теперь москалям продали», «Опять наши богатства на сторону вывозят», «Раньше там все грибы собирали, а теперь шум стоять будет».

   • В администрации области: Вами заинтересовались. Одни видят в вас прагматика, улучшающего показатели. Другие — опасного выскочку, нарушающего устоявшийся порядок «медленного освоения» средств.

   • У бизнесмена: Полная удовлетворенность. Он начинает завозить на участок первые модули.

Новая ситуация (через месяц):

У вас на руках солидный бюджет от продажи земли, но и растущее социальное напряжение. К вам приходят с новыми проблемами.

1. От председателя совета ветеранов (уважаемый в посёлке человек, бывший директор леспромхоза): «Сынок, деньги-то ты нашёл, молодец. Но народ волнуется. Все говорят про озеро. Да и дороги у нас, как после бомбёжки. Старикам на поликлинику съездить — испытание. Может, наконец, залатаешь хоть центральную улицу? А то про тебя худое говорят...»

2. От вашего заместителя (местный, знает все связи): «Босс, с этими деньгами надо очень осторожно. В области уже глаз положили. Могут «назначить» статью расходов — например, на реконструкцию их любимого лагеря «Берёзка» на нашей территории. Надо срочно утвердить свою программу и начать тратить, иначе потратят за нас. И ещё... к вам записались на приём представители того самого местного поставщика строительных материалов. Говорят, хотят «обсудить перспективы».

3. От инициативной группы молодых мам: «Мы создали в инстаграме сообщество «Наш Приозёрный». Хотим сделать детскую площадку мечты у озера, не там, где продали, а с другой стороны. У нас есть проект и смета (3.5 млн). Готовы сами следить за стройкой. Выделите деньги? Это же для детей!»

Ваши действия и их последствия

1. Встреча с поставщиком и контракт на дороги: Местный поставщик охотно согласился. Контракт на капитальный ремонт центральной улицы заключён на 18 млн рублей (вы сэкономили, используя «своих»). Однако в социальных сетях появились недовольные комментарии о возможной «распилочной схеме» и завышении сметы.

2. Связь с бизнесменом-инвестором: На предложение подключить его строителей он отреагировал сдержанно. Он вежливо отказался, сославшись на то, что его подрядчики «не знакомы с местными нормативами». Однако он неформально намекнул, что заинтересован в стабильной работе своего глэмпинга и готов рассмотреть иные формы поддержки его проекта в будущем.

3. Выделение денег на детскую площадку: Вы перевели 3.5 млн на проект инициативной группы. Это вызвало волну позитива, особенно среди молодых семей.

💰 Экономический ландшафт ПГТ «Приозёрный»

Чтобы оценить ваши дальнейшие шаги, вот данные по бюджету и производству, собранные на основе текущей ситуации в России

.

Доходная часть бюджета
Источник поступлений: Продажа земли под глэмпинг, Доходы местных предприятий, Дотации из области
Объём (примерно): 25 млн руб. (разовый доход), 5-7 млн руб./год, 10-15 млн руб./год
Состояние и прогноз: Средства уже в бюджете, можно тратить. Стабильный, но малый источник. Основной источник, но его могут урезать за «самоуправство».

Структура местного производства
Производственный сектор: Переработка ягод и грибов, Хлебозавод, Лесничество (заготовка и первичная обработка древесины), Сельское хозяйство
Описание: Небольшой цех, работает сезонно. Обеспечивает посёлок хлебом, возможен небольшой экспорт в район. Постоянный, но невысокий доход в бюджет. Есть несколько фермерских (КФХ) и личных подсобных хозяйств. Основные направления: молочное животноводство (около 200 голов КРС), свиноводство (несколько мелких ферм), засеянные поля пшеницы, ячменя и кормовых культур.

Ключевые факты о сельском хозяйстве в РФ (контекст для ваших решений):

• Прибыльность: Доля прибыльных хозяйств в растениеводстве и животноводстве в 2025 году снизилась до 79%

• . Отрасль остаётся важной, но риски растут.

• Тенденции в свиноводстве: Производство свинины в России растёт, но темпы замедляются до 0.3-0.5% в год

. Потребление внутри страны по прогнозам вырастет на 1.1%

• , что создаёт нишу для местных производителей.

• Господдержка: Существуют федеральные и региональные гранты и субсидии (например, «Агропрогресс», «Семейная ферма», «Агротуризм»)

• . Это ваш потенциальный источник развития, но требует грамотной заявки и софинансирования.

📱 Реакция в социальных сетях

Ваша активность активно обсуждается в сообществе «Наш Приозёрный».

Пост от «Мама_Ольга_Приозёрный» (2 дня назад):

ВСЁ РЕШЕНО! Администрация выделила деньги на нашу площадку у озера! УРА! Спасибо главе, который услышал! Уже начинаем закупку оборудования, скоро всех зовём на субботник! #НашПриозёрный #ДетиЭтоВсё #СпасибоГлаве

Комментарии к посту:

• Сергей Иваныч: Молодцы, мамаши. Только вот интересно, на чём эти деньги сэкономили? На котельной, что ли?

• Анна, педагог: Это прекрасно! А на крышу спортзала деньги хоть теперь найдутся? Дети физру в холоде занимаются.

• Местный_Бизнес: Главе респект. Видно, что посёлком занимается. Площадка — это только начало.

Пост от «Приозёрный_Наблюдатель» (сегодня):

Тихо и без тендера подписан контракт на 18 лямов с нашим местным поставщиком на ремонт дорог. Очень удобно. Интересно, это тот самый, чей грузовик всё лето у главы на даче работал? #ЗадаёмВопросы #ГдеТендер #НашПриозёрный

Комментарии к посту:

• РодныеПросторы: Да сколько можно! Дороги делать надо, а вы смуту разводите. Лишь бы не воровали, и ладно.

• Василий, водитель: Работы-то сделают? А то прошлый раз асфальт через зиму уплыл. Контролировать надо.

• ЧистыеРуки: Всё по закону должно быть. Надо требовать опубликовать смету!

⚡ Новая ситуация (через 2 недели)

Ваши действия запустили несколько новых процессов:

1. Из области пришла проверка по наведённому «Приозёрным_Наблюдателем» сигналу о возможных нарушениях в закупках. Пока формальная, но неприятная.

2. К вам записался на приём фермер Свиридов, владелец самого крупного в районе свинокомплекса (около 500 голов). Говорит, что слышал о вашей деловой хватке. Хочет помочь посёлку и просит поддержать его заявку на федеральный грант «Агропрогресс» в размере до 30 млн рублей

• . Готов софинансировать, обещает модернизацию, новые рабочие места и отчисления в бюджет. Но шепчет, что «в области его заявку уже второй год блокируют конкуренты».

• Инициативная группа молодых мам, окрылённая успехом, просит у вас разрешения и небольшой участок земли для следующего проекта: обустройства «тропы здоровья» вокруг озера, чтобы продлить туристический сезон.

Последствия ваших решений

1. Открытость с проверкой: Вы предоставили полный пакет документов и лично пригласили проверяющих на приемку первого этапа дорожных работ. Результат неоднозначен:

• В отчете проверки отметили «отсутствие должной конкурентной процедуры», но фактов хищения не нашли. Вам вынесли формальное предписание на будущее.

• Среди населения это добавило вам очков: «Главе нечего скрывать». Местный паблик «Приозёрный_Наблюдатель» временно затих.

• В области вашу открытость оценили, но теперь считают вас «крепким хозяйственником, с которым нужно считаться».

2. Комплексное развитие экономики: Ваша программа запущена.

• Грант фермеру Свиридову: Вы лично съездили в область, обошли «блокирующих» чиновников и обеспечили поддержку. Заявка подана, шансы высоки. Свиридов теперь ваш верный союзник.

• Фирменная торговая точка «Продукты из Приозёрного» открыта в областном центре. Туда свозят хлеб, тушёнку, ягодное варенье и грибы. Это престижно и создаёт устойчивый сбыт.

• Программа для молодёжи: Объявлен конкурс на «этнографическую деревню» и мини-цеха по переработке. Откликнулись несколько семей. Выделенный юрист из администрации помог оформить три заявки на грант «Семейная ферма».

3. Проект с молодыми мамами: Они встретились с московским бизнесменом. К всеобщему удивению, он загорелся идеей «тропы здоровья» как элемента инфраструктуры своего глэмпинга. Согласился стать спонсором проекта, видя в этом повышение привлекательности места. Мамы довольны, что проект будет реализован быстрее и качественнее.

📱 Реакция в социальных сетях

Пост от «Свиридов Агро» (официальная страница фермы):

Исторический день для Приозёрного! Благодаря поддержке нашей администрации мы подали масштабную заявку на грант. Это новые технологии, экологичное производство и десятки рабочих мест! Вместе мы сделаем наше хозяйство флагманом района! #ПриозёрныйВперёд #СвиридовАгро #РазвитиеСела

Комментарии:

• Бывший одноклассник: Коль, ты чего, в олигархи метишь? Место в новом цеху присматривай!

• Жительница: Ой, только чтобы запах не посильнее был... А то и так от фермы не продохнуть.

• Глава (ваш ответ от лица администрации): Мы верим в наш бизнес и наших людей. Контроль за экологией — нашем общий приоритет.

Пост от группы «Мамы Приозёрного»:

Внимание, большое объявление! Наш проект «Тропа здоровья вокруг озера» обрёл могучего союзника! Инвестор глэмпинга поддержал нашу идею и поможет в строительстве. Это значит: современное покрытие, освещение, информационные стенды о природе! Теперь это будет проект для всех жителей и гостей! Работаем вместе! #НашеОзеро #КомандаПриозёрного

Комментарии:

• Пенсионер: Молодцы, девчата! Инвестор-то, выходит, не жадный, раз на людей деньги тратит. Уважительно.

• Скептик: Тропа-то для всех, а платить за вход в глэмпинг чтобы не пришлось? Или тропа к нему прямо подведёт?

• Мама_Ольга (админ): Тропа будет общедоступной! Мы отдельно это пропишем в соглашении. Наша задача — чтобы озеро стало лучше для всех.

⚡ Новая ситуация (конец строительного сезона)

Прошло несколько месяцев. Ваша политика даёт первые плоды, но рождает и новые вызовы.

Бюджет сейчас: От продажи земли осталось ~5 млн руб. (основное ушло на дороги, площадку, софинансирование грантов). Ожидается поступление налогов от новых проектов, но в будущем году.

К вам приходят одновременно:

1. От директора поликлиники: «Уважаемый глава, у нас катастрофа. Двое врачей-терапевтов (мать и дочь) увольняются, уезжают в город. Заменить некому. Оставшиеся врачи на грани. Фельдшерский пункт в соседней деревне и тот закрыли. Люди ездят в райцентр, а это 60 км. Нужно срочно искать врачей, предлагать жильё, подъёмные. Иначе — ЧП».

2. От московского бизнесмена (инвестора): Личный визит. «Я доволен ходом работ. Но есть проблема: электрические мощности. Для круглогодичной работы глэмпига с банным комплексом нужно дополнительно 150 кВт. Местные сети не потянут. Нужна новая подстанция. Я готов участвовать в финансировании, но ключевое слово здесь — участвовать. Основную нагрузку и согласования должна взять на себя администрация. Без этого мой проект — только летний сезон. И, откровенно, окупаемость под вопросом».

3. От «Совета старейшин» (неформальная группа уважаемых жителей): Через вашего заместителя передают недовольство. «Глава, ты много чего запустил. Но посёлок раскалывается. Одни на гранты и субсидии подались, другие в стороне, злобу копят. Да и цены из-за вашей активности растут: на стройматериалы, на еду. Пенсионерам тяжело. Бабки у магазина говорят, что «при главе-то хорошо, да не всем». Надо что-то делать для всех, а не для избранных. Подумай».

Результаты ваших действий

1. Привлечение медиков и обновление ФАПа:

• Вы разместили вакансию с предложением служебного жилья и подъёмных в медицинских пабликах области. Откликнулась молодая семья врачей из города, уставшая от ритма мегаполиса. Вы лично встретили их, помогли с переездом. На часть средств (1.5 млн руб.) закупили для ФАПа новое оборудование (ЭКГ-аппарат, экспресс-анализаторы). Результат: В поликлинике вздохнули с облегчением, среди жителей — волна благодарности. Но старые врачи смотрят на новичков скептически: «Надолго ли?».

2. Запрос «наверх» по подстанции:

• Ваш заместитель подготовил официальное письмо в областной комитет по энергетике и инфраструктуре с расчётами: развитие глэмпинга, будущего цеха Свиридова и посёлка требует 350 кВт. Вы указали на готовность инвестора к софинансированию и важность проекта для удержания молодёжи. Результат: Через месяц пришёл ответ: «Вопрос поставлен на контроль. Рассматривается возможность включения в региональную программу модернизации сетей на 2024-2025 гг.». Инвестор доволен перспективой, но раздражён необходимостью ждать. Ваш ход купил время.

3. Социальный маневр и работа с имиджем:

• Клич предпринимателям: Откликнулись хлебозавод (взял на себя кружок «Юный пекарь»), местный магазин (спонсирует танцевальные вечера), а фермер Свиридов (после вашего поручения) профинансировал ремонт фасада ДК и пообещал установить современную биогазовую установку для переработки навоза. «Аллея славы» с именами спонсоров перед ДК вызвала здоровую конкуренцию среди бизнеса.

• Личные утренние прогулки: Эта картинка — вы с собакой и мешком для мусора на тропе — стала вирусной в местном паблике. Фотографию опубликовала группа мам. Это мощнейший пиар-ход, создающий образ доступного и хозяйственного главы.

📱 Реакция в социальных сетях

Пост от «Поликлиника Приозёрного» (официальная страница):

Рады сообщить, что в нашу дружную семью влились новые силы! К нам переехала семья врачей: терапевт Андрей и педиатр Мария. Они уже принимают пациентов. Добро пожаловать в Приозёрный! Администрации посёлка — огромная благодарность за помощь с жильём и переездом! #ЗдоровьеПриозёрного #НовыеКадры

Комментарии:

• Бабушка_Валя: Слава Богу! Приходила к новому терапевту, внимательный такой, всё расспросил. Дай Бог им тут прижиться.

• Скептик: Интересно, а как у них с зарплатой? Надолго ли их хватит на наши копейки?

• Глава (ваш ответ): Зарплата соответствует стандартам области + муниципальная доплата. И главное — здесь их дом и благодарные пациенты.

Пост от группы «Дом Культуры. Приозёрный»:

Смотрите, как преобразилось здание! Огромная благодарность нашим меценатам, особенно фермеру Свиридову! А ещё у нас новый график: Пн — клуб «Золотой возраст», Ср — танцы для молодёжи, Сб — детские кружки. Вход свободный! И не забудьте прогуляться по нашей новой «Аллее славы»! #ВозрождениеДК #ПриозёрныйОбъединяется

Комментарии:

• Пенсионерка: В прошлую среду сходила на танцы с внучкой. Душевно! Как в старые добрые.

• Аноним: Свиридов-то, может, и фасад отмыл, а запах от его фермы по-прежнему весь посёлок накрывает. Красивая табличка — это не очиститель воздуха.

• Местный_Бизнес: Молодцы! Видно, что посёлок оживает. Надо думать, чем нам помочь.

⚡ Новая ситуация: Политический кризис локального масштаба

Прошла зима. Наступила весна — пора подсчётов и новых вызовов.

Бюджет: Остаток ~3.5 млн руб. Ожидается поступление налогов от новых проектов осенью.

К вам в кабинет врывается возмущённая делегация:

1. От жителей улицы, прилегающей к ферме Свиридова: «Дышать нечем! Обещанная биогазовая установка только в проекте! А запах весной — жуткий. Мы требовать будем! Или вы запах убираете, или мы будем блокировать расширение его фермы и писать в Роспотребнадзор! На Аллее слабы он, а нам жить как?».

2. От инвестора (московского бизнесмена): Присылает письмо. «Уважаемый Глава. В связи с затягиванием решения по энергомощностям и растущей социальной напряжённостью в посёлке (имею в виду конфликт вокруг фермы), замораживаю дальнейшие инвестиции в глэмпинг до прояснения ситуации. Риски превышают допустимые».

3. От вашего зама (шёпотом, наедине): «Босс, тут к нам конкуренты Свиридова из области вышли. Говорят, готовы построить в Приозёрном современный мясоперерабатывающий цех с полным циклом и очистными. Но... им нужна земля. Та самая, что у Свиридова в долгосрочной аренде под расширение. Они намекают, что могут «помочь» решить вопрос с его нарушениями по запаху. И сулят намного больше рабочих мест и налогов. Что делать?»

Ситуация — развилка. Вы должны сделать стратегический выбор, который определит будущее посёлка. В вашем кабинете фактически сошлись три силы: местные жители (электорат), внешний инвестор (образ будущего), местный бизнес-лобби (экономическая база).

Ваши решения — это мастер-класс по тактическому управлению кризисом и стратегическому планированию. Вот детальная картина последствий и текущего состояния посёлка.

📊 Экономический и социальный срез ПГТ «Приозёрный» (на момент весны)

ПоказательСитуацияДинамика и комментарииБюджетные поступления~12-15 млн руб./год (без учёта разовых сделок).Рост на 15-20% за счёт новых хозяйств. Магазин «Продукты из Приозёрного» даёт ~500 тыс. руб./год налогов. Пока мало, но бренд работает.ЗанятостьБезработица снизилась с 8% до 5%.Новые рабочие места: 20+ (гранты, фермы), 10+ (обслуживание глэмпинга/строительство). Проблема: молодёжь хочет «современную» работу, а не в ЖКХ.СоциалкаШкола: Переполнена (приезд молодых семей). Садик: Очередь 30+ детей.Школа требует пристройки. Садику нужна модернизация. Это следующий социальный взрыв.ДемографияПервая за 10 лет положительная динамика: +5 семей с детьми.«Эффект грантов»: молодые остаются. Но инфраструктура отстаёт.

Вывод: Вы создали экономический рост, но он обострил системные проблемы (инфраструктура, ЖКХ). Это признак успеха, но и источник будущих кризисов.

⚡ Результаты ваших решений по кризису

1. Проверка Роспотребнадзора (игра на опережение):
Вы лично пригласили комиссию и главу протестующих. Результаты обнародованы: нарушений по ПДК нет, но выявлены «технологические несоответствия» в системе хранения навоза. Выписан штраф и предписание устранить в течение 90 дней. Свиридов публично кается, обещает ускорить монтаж биогазовой установки. Итог: Активисты удовлетворены, давление спало. Ваш авторитет как честного арбитра вырос.

2. Поездка «наверх» за подстанцией:
Вы взяли энергетика, юриста и инвестора (он оплатил дорогу). В области вас встретили холодно, но ваша настойчивость и готовность инвестора к софинансированию (30%) сработали. Получена письменная договорённость: подстанция будет в плане 2024 года. Итог: Инвестор разморозил проект. Это ваша крупная победа.

3. Работа с конкурентами Свиридова:
После проверки вы отказали конкурентам в земле Свиридова. Вместо этого предложили им другой участок под цех с условием: создать кооператив с местными фермерами (включая Свиридова) для поставок сырья. Итог: Свиридов спасён и теперь в долгу, появляется проект крупного перерабатывающего цеха. Вы предотвратили войну.

4. Субботник «Весеннее Приозёрное»:
Акция стала феноменом. Вы с собакой, врачи, мамы, фермеры, пенсионеры — все вместе. Убрали тонны мусора, посадили аллею. Главный итог: эмоциональный подъём, сплочение. В паблике — шквал фото с хештегом #НашПосёлок.

📱 Реакция в социальных сетях

Пост от «ЭкоПриозёрное» (новая группа активистов):

ЧЕСТНАЯ ПРОВЕРКА. Сегодня мы своими глазами видели, как работает Роспотребнадзор. Нарушения есть, но они — в рамках. Ферма НЕ ОТРАВЛЯЕТ воздух. Глава поступил правильно, пригласив нас. Теперь мы ВИДИМ проблему и будем КОНТРОЛИРОВАТЬ её решение. Спасибо за прозрачность! #Экология #Контроль #Приозёрный

Комментарии:

• Участница проверки: Да, воняет. Но теперь хотя бы понятно, почему и что с этим делать будут. Не скрывают.

• Скептик: 90 дней... До лета как раз. Умно, глава, умно. Летом-то запах не так чувствуется.

• Глава (ваш ответ): Установка по переработке уже в пути. График монтажа будет опубликован. Контроль за всеми.

Пост от «Московский Инвестор в Приозёрном»:

Важные новости. После продуктивной работы с администрацией посёлка и областью, проект глэмпинга «Озёрный берег» возобновляется! Мы благодарим главу за настойчивость и деловой подход. Обещаем, что это место станет жемчужиной района для всех. Строительство продолжается! #Глэмпинг #Инвестиции #РазвитиеПриозёрного

🎪 План летнего этнофестиваля «Приозёрные корни»

Ваша идея блестяща. Вот конкретный план:

• Цель: Консолидация населения, монетизация бренда, снятие социального напряжения.

• Программа:

  1. «Минута памяти» у Обелиска: Пенсионеры проводят экскурсию по истории посёлка.

  2. «Двор ремёсел»: Торговля продукцией местных хозяйств (колбаса, хлеб, варенье, вязаные вещи).

  3. Сцена: Выступление местного ДК + приглашённая фолк-рок группа из области.

  4. Инфраструктура: Полный «сухой закон» на территории. Охрану обеспечивают местные добровольцы + клуб единоборств из города. Палаточный городок для туристов, скидка на проживание в глэмпинге.

• Бюджет: Частично спонсорский (Свиридов, инвестор, местный бизнес), частично муниципальный (~500 тыс. руб. на приглашённых артистов и инфраструктуру).

• Ожидаемый эффект: Повышение лояльности, туристический поток, прямые продажи населению.

⚡ Новая развилка: Внезапная проверка и политический вызов

Перед самым фестивалем происходит два одновременных события:

1. Из прокуратуры района приходит внезапная проверка по статье «Злоупотребление должностными полномочиями». Повод — анонимное обращение о «незаконном выделении земли и оказании преференций отдельным предпринимателям» (Свиридову, инвестору). Проверяющие требуют все документы за последние 2 года. Шепчут, что это «заказ» от политических конкурентов из области, которые видят в вас угрозу.

2. На совете муниципального района (куда входит Приозёрный) внезапно выносится вопрос: «Об оптимизации сети социальных объектов». Под этим подразумевается возможное присоединение вашей переполненной школы к соседней, более крупной, с переводом старшеклассников на подвоз. Фактически — начало ликвидации вашей школы. Инициатор — глава соседнего поселения, ваш недоброжелатель.

Ситуация — атака на два фронта: на вашу личную легитимность и на главное социальное достижение (удержание молодых семей). Фестиваль под угрозой срыва.

Ваш ход, глава. Это проверка на прочность. Как будете защищать посёлок и свою политику?

1. Как будете работать с прокурорской проверкой? (Открытость, давление, поиск союзников?).

2. Как отреагируете на угрозу школе? (Публичный скандал, сбор подписей, лобби в области?).

3. Будете ли проводить фестиваль, несмотря на всё?

Результаты ваших решений

1. Угроза школе: Тактический отступление с выгодой
Вы согласились на подвоз старшеклассников (10-11 классы) в соседнюю школу. Это позволило:

• Освободить два класса в вашей школе.

• Перевести туда старшую группу детского сада, мгновенно ликвидировав очередь и создав полноценную группу дошкольной подготовки.

• Сэкономить на отдельном ремонте помещений для сада.

Реакция населения была смешанной: родители старшеклассников недовольны, но родители малышей — в восторге. Вы публично представили это как укрепление раннего образования и заботу о молодых семьях, что привлекло на вашу сторону новых сторонников. Ваш противник из соседнего поселения остался ни с чем.

2. Кружок радиодела: Гениальный ход для экономики и имиджа
Вы убедили Свиридова спонсировать кружок (он увидел в этом пиар и инвестицию в будущих инженеров для своего хозяйства). Договорённость с металлоприёмками работает: за небольшие деньги вы получаете тонну старой электроники для разбора. Эффект:

• Низкий бюджет: Затраты — только зарплата руководителю (инженер-пенсионер).

• Высокая вовлечённость: Мальчишки и девочки с энтузиазмом разбирают технику, паяют первые схемы.

• Масштабный пиар: Идея конкурса роботов и гонок катеров зацепила областные СМИ. О вас пишут как о «главе-технаре», воспитывающем инженеров в глубинке.

3. Проверка прокуратуры
Вы приняли стратегию тотальной открытости и занятости. Пока проверяющие сидели с документами, вы лично занимались:

• Подготовкой фестиваля.

• Организацией переезда детсада.

• Открытием кружка.

Ваша сверхпубличность и явная занятость реальными делами создали контраст с формальностью проверки. Через две недели проверка завершилась без составления административного протокола. Вам негласно дали понять, что «сигнал» был, но оснований нет. Вы выстояли.

📱 Реакция в социальных сетях

Пост от «Родительский комитет. Детский сад «Солнышко»»:

УРА! Историческое событие! Наша старшая группа переезжает в отдельное, специально оборудованное крыло школы! Теперь у наших будущих первоклассников будут свои кабинеты, своя раздевалка и настоящие парты. Огромная благодарность администрации за быстрое и мудрое решение! Наши дети получили шанс на лучшую подготовку! #НашиДети #ОбразованиеПриозёрного

Комментарии:

• Мама_Катя: Это невероятно! Ребёнок в восторге, что ходит в «настоящую школу». Спасибо!

• Отец_старшеклассника: А наших детей вон куда отправили. Ладно, лишь бы образование было.

• Глава (ваш ответ): Подвоз осуществляется на комфортабельном новом автобусе, закупленном районом. Старшеклассники получат доступ к лучшим лабораториям. Мы укрепляем оба конца образовательной цепочки.

Пост от «Кружок «РадиоПриозёрное»» (первый пост):

ВНИМАНИЕ! Объявляется сбор! Приносите старые телевизоры, магнитофоны, компьютеры! Из этого хлама мы сделаем роботов и катеры! Первое занятие — в эту субботу. Ведёт легендарный инженер Виктор Петрович. Спонсор — Свиридов Агро! Готовимся к летним гонкам! #Техника #Будущее #СделановПриозёрном

Комментарии:

• Дед_Михаил: Неужели снова зажужжит паяльник в нашем ДК? Слеза наворачивается. Несу свой старый «Рекорд»!

• Подросток: Круто! А можно дрон собрать?

• Свиридов Агро (официальный): Гордимся, что поддерживаем будущих Кулибиных! Таланты надо растить здесь.

🎪 Этнофестиваль «Приозёрные корни»: Итоги

Фестиваль прошёл с оглушительным успехом, несмотря на попытки саботажа.

• Посещаемость: Более 2000 человек (жители, туристы из области).

• «Сухой закон» и охрана сработали идеально — ни одного инцидента.

• Экономический эффект: Прямые продажи продукции на ~2 млн руб. Глэмпинг был забронирован на все летние выходные.

• Политический эффект: Это был ваш триумф. Жители увидели результат вашей работы в одном месте: свою продукцию, своих детей на сцене, чистый и безопасный праздник. Ваш рейтинг взлетел.

За сим закончу копипасту, а кто слушал - молодец! В общем я пришел к выводу, что если не работать "в свой карман", то вполне возможно поднять ПГТ. Конечно я попенял ИИ за отсутствие реальной ситуации:
разные мелкие проблемы ПГТ (бродячая собака, пьяная драка с убийством, поджог травы, ссоры соседей, драки детей в школе и т.д.). Отсутствие скорой, участкового, пожарной. аварии в системе ЖКХ, обрыв линий электропередач, ураган, эпидемии или падеж скота. тотальное нежелание честно трудиться (несуны, запойные) браконьерство в лесу, лихач сбил ребенка на новой дороге (претензия к главе).
На что ИИ ответил:
Симуляция была сосредоточена на стратегическом и тактическом управлении в условиях ограниченного бюджета и политического давления. Она моделировала принятие решений главы, а не полноту хаотичной жизни 15-тысячного сообщества со всей его тьмой, иррациональностью и жестокостью. Ваши дополнения — это как раз те оперативные, кадровые и морально-психологические вызовы, которые составляют 80% реальной работы, съедая время и силы, часто сводя на нет красивые стратегии.

Приветствую. Что же, наступил 2026 год, но неизменно в моей жизни осталось одно - любовь к старым играм. Вы можете ждать Ведьмак 4, или же другие ААА проекты, но мне по душе найти и скачать старую добрую "игрушку", в которую проводил много времени в детстве.

Сегодня у нас под "ножом" Age of Empires II The Age of Kings. Многим нравится именно третья часть за более современную графику. Но я в школьные годы обожал именно вторую. Ведь тут не только сохраняется историческая атмосфера (а не мифические кампании по поиску родника бессмертия) но и так же есть другие особенности. Если вам хочется вспомнить эту стратегию, или не играли ни разу, то рекомендую прочитать до конца пост.

*Кампании интересные, но не стоит на этом зацикливать внимание*

Что такое Age of Empires II? Давайте спросим у Википедии

Age of Empires II: The Age of Kings (рус. Эпоха империй II: Эпоха королей) — видеоигра в жанре стратегия в реальном времени, разработанная Ensemble Studios и выпущенная Microsoft. Является второй игрой из серии Age of Empires. Была выпущена в 1999 году, а год спустя увидело свет дополнение The Conquerors, содержащее новые сюжетные линии, игровые цивилизации и усовершенствованный игровой процесс.

События оригинальной The Age of Kings происходят в Средних веках, а количество доступных для игры цивилизаций равняется 13. Игроку требуется собирать ресурсы, отстраивать города и создавать армии, при помощи которых он должен одолевать противников. Имеется пять кампаний, основанных на исторических событиях, в которых игрокам ставятся определённые условия, связанные с сюжетом и необходимые для победы. Помимо них, имеется три дополнительных режима одиночной игры, а также мультиплеер.

Да это RTS, такая же как "Red Alert" или "Warcraft", но со своей особенностью. Ведь в Age of Empires 2 речь не о мифическом противостоянии СССР и США или нежити и людей, а исторические сражения и даже кампании. Как можно заметить вверху на скрине, есть 5 кампаний. Выбирайте какую хотите. Я же всегда отдаю предпочтение Жанне Д'Арк

В кампании всё просто: есть главные миссии или задачи, что нужно выполнить. Например в первой довести Жанну до нужного города и не дать ей погибнуть. При этом все заскриптовано, но всё равно нужно думать куда вести, как сражаться и многое другое. Последующие миссии ещё интереснее, ведь они повествуют о сражениях Жанны и идентичны историческому учебнику. Ну правда с некоторыми "но", всё же это я оставлю на суд историкам.

По сути каждая кампания это историческая личность: Жанна, Чингисхан, Уильям, Салладин, и так далее. Но как по мне кампания сейчас вам будет не особо интересна. Ведь что же на самом деле такое Age o Empires 2? Правильно, это мультиплеер, но если нет друзей, то можно сыграть против компьютера. И это будет забавно.

*Компьютер силён? Не переживай, это обыденность в этой игре!*

Чем же так интересен геймплей игры? Многим. Во-первых можно забыть за сражения. Если убрать военный путь победы, то нужно только победить по очкам. В этом случае нужно правильно всё спланировать, но поставив врага среднего или сложного вы быстро поймете такую фразу как "су** этот компьютер читерит!"

После того как выбрали карту, количество соперников и условия победы, появляетесь в рандомном месте и начинаете строительство

В чем же особенность? Строительство зданий как в реальности, требует дерева. Его нужно добыть, и по 10 штук может нести один крестьянин. Это раз. Во-вторых строительство более крутых зданий требует не только ресурсов. В игре есть такое понятие как переход в "эпохи".

Эпохи изучаются в ратуше и стоят определённых ресурсов, а также времени. После перехода крестьянам открываются новые здания и технологии. Потому играть становится интересно: вот вы в эпохе темных веков и бац уже в замковую эпоху попадаете. Но конечно, я поначалу тупил, и перейти быстрее компа не удалось. Однако в отличие от других RTS, ИИ щадит вас и не приходит с огромной армией на 5 минуте.

Что ещё? Стоит отметить, что тут есть реализм следующего масштаба. Во-первых это наличие полей которые истощаются. То есть создав один такой вы посеете 150 еды, и когда она закончится нужно строить новое поле.

Во-вторых можно разводить животноводство. Каждая овца имеет 100 еды. Также можно охотиться на кабанов и оленей, если они конечно же есть рядом.

Треть не менее важное - роли. Можно назначить крестьянина дровосеком, а потом резко сменить ему амплуа и сделать скажем добытчиком еды или каменщиком.

Ну и главное это строительство армий. В первой эпохе доступны только ополченцы или слабые юниты, но с каждой эпохой открываются новые: копейщики, лучники, рыцари и так далее.

Поэтому геймплей игры можно поделить на две части:

1. Строительство или "мирная жизнь". Тут всё просто. Стройте здания, собирайте ресурсы, изучайте технологии, устанавливайте торговые пути, ведите дипломатию с другиими игроками и многое другое. Вы сами решаете сколько крестьян будет добывать еду, а сколько дерево или камень. В любом случае это интересно и можно изучать эпохи и видеть как меняются здания и сами крестьяне

2. Война или пойду нападу на врага. Это иной геймплей. Нужно собирать армию(а если противник с замком уже то и осадные орудия) и конечно же грамотно коммандовать. Есть конница, есть лучники, есть баллисты и всем этим нужно управлять. При этом компьютера уже через 10 минут будет иметь огромную армию, что нужно молиться: хоть бы не пошёл на ваш город. Хотя это я нуб, может в комментариях будут те кто скажут "да я изи развалил тяжелого компьютера!".

Если подвести итог: даже сейчас в эту стратегию интересно играть. Каждый раз можно выбирать новую расу использовать их уникальные технологии, и пытаться победить. Я проиграл играя за Византийцев, хотя в детстве обожал за них играть. Но это не значит что мне не понравилось. Ведь впереди ещё выходные, а значит я могу попробовать другие расы или нации и всё таки вспомнить как раньше побеждал ИИ.

*Общий итог*

Age of Empires II The Age of Kings - отличная RTS, которую я рекомендую снова установить и поиграть в неё хотя бы часик. Да я знаю, есть HD версия и даже Definitive Edition, но поверьте пробовал в них. Увы, не та атмосфера, мне по душе именно "ретро версия".

Спасибо за внимание!

Арта нет, но ловите вот это