Сегодня выгуливал культурную часть себя в музыкальном театре — программа «Новогоднее музыкальное попурри».

Ярко, красочно, стильно. Надо признать, Ростовский Музтеатр по части костюмированности вышел практически в люкс-сегмент.

Рядом была моя прекрасная половина с классическим музыкальным образованием — и, как водится, периодически поднимала бровь на вокал некоторых исполнителей. Не критиковала, но в воздухе витало осторожное «есть нюансы».

А вот что меня по-настоящему порадовало — насколько ярко и звонко в концертной яме работает бубен. Раньше как-то не прислушивался.

И тут сразу вспомнилась кафедра бубна у «Уральских пельменей» — похоже, люди знали, о чём шутили (не успел заснять самых ярких моментов - но по уровне экспрессивности бубнист (или как его правильно называть???) был "в яме" вне конкуренции!)

(Подсмотрено в моем ТГ "Granatkin" - блог о жизни, творчестве и прочих интересностях ;) )

Как и рассказывал в первой части, до этого я лежал неделю в гематологии в своём городе для обследования и постановки диагноза. Там отделение было единственным такого профиля, лежали пациенты в нём с очень разными заболеваниями, и к ним относительно свободно приходили родственники, сами пациенты могли посещать буфет и ходить на улицу, что, в теории, вело к более высокому риску заноса инфекции. В Минске же отделение гематологии было одним из многих, и конкретно моё лечило именно лейкозы.]

[Моя моральная подготовка и подход к сложившейся ситуации:

Как сказал мой второй сосед по палате: "Если ты можешь что-то сделать - делай, если ты не можешь контролировать - тогда зачем об этом думать?" (Возможно, я не дословно передал и видоизменил, но смысл такой.)

Я с самого начала осознанно руководствовался этим же принципом, но только частично, первой частью. То, как я старался контролировать каждый аспект моего пребывания в больнице, было крайне забавно.))

Во время работы врачом я постепенно внедрял во все процессы кайдзен-планирование. Это такая японская система, суть которой движение к цели путём её разделения на самые маленькие шаги-действия и постепенное их выполнение. Как говорят, есть слона по кусочкам.)) В моём телефоне на тот момент было приложение "трелло". (пока оно не перестало у меня работать из-за санкций, хорошо хоть то, что я дублировал информацию. Сейчас может быть и работает, но устававливать я его снова не хочу.) Суть этого приложения - наглядность. Это значит - визуализировать все ваши шаги-действия к цели путём системы карточек "канбан" (с японского переводится как "доска").

Вот я и решил воспринимать произошедшее со мной не эмоционально, а как поставленную передо мной цель выжить.) Ну и по системе кайдзен-планирования разделить её на кусочки. В итоге каждый мой шаг-действие двигался по маршруту "нужно сделать" - "запланировано на такое-то число и время" - "выполняю" - "делегировано/зависит не от меня и выполняется тем-то"-"сделано".

Вот таким роботом частично я и просуществовал вплоть до дня выписки.) Естественно, мне лезли в голову "цикличные" мысли, абсолютно бесполезные, разгоняющие страх, но самое главное я с ними всё-таки делал - это прорабатывал их.]

На первый день-два меня, как и любого другого впервые попадающего в отделение пациента, положили в одноместную палату с туалетом и душем.

Ко мне пришла лечащий врач, познакомилась, опросила и осмотрела меня, и мы приступили к обсуждению моего диагноза.

[Ничего ты не знаешь, Джон Сноу: Мои обрывочные университетские знания в области медицины под названием "гематология" оказались, мягко говоря, сильно устаревшими. Коротко изложу простым языком главное:

1) У каждого человека лейкоз уникальный, поломка в организме каждый раз разная. Все проценты, статистика ровным счётом ничего не значат. Поэтому читать в интернете что-либо смысла нет.У одного человека химиотерапия может подействовать, а у другого с практически с таким же написанным диагнозом - нет. Так что никто мне не скажет точный итоговый результат лечения - подействует или нет.

2) По всему миру конкретно мой вид лечится одинаково: по стандартам ВОЗ в виде протоколов, теми же препаратами, что и везде по миру. Мне не надо ничего искать, выбирать, вмешиваться и так далее. Весь процесс лечения на них.

3) Лечение будет тяжёлым. Высокодозная химиотерапия и купирование её последствий. Через некоторое время после самой химиотерапии меня будет ждать падение показателей крови и, соответственно, высокий риск заболеть инфекционными заболеваниями.

Поэтому перед началом химиотерапии необходимо было закрыть все "ворота инфекции" - места, через которые инфекция может попасть в организм. Для этого нужно будет ещё раз максимально возможное полное обследование организма по этому поводу.

4) На мне лежит, грубо говоря, частичная минимизация рисков, возникающих в ходе самого лечения.

5) Всё лечение будет абсолютно бесплатным для меня. (Хорошо быть гражданином Беларуси.)) ]

Потом меня перевели в двухместную палату и мы приступили к подготовке к химиотерапии.

По обследованиям было всё максимально хорошо. Но так уж получилось, буквально незадолго до больницы у меня сломался зуб, и оказался он кариозным. Местный стоматолог предписал мне удаление этого самого зуба. И повезли меня в другую больницу на удаление к челюстно-лицевому хирургу.

И тут был прикол.)) Когда я поступал, то не сдавал при поступлении в гардеробе вещи. Их, с подачи-совета санитарки на первом этаже, забрали родственники.))

В итоге пришлось срочно договариваться и искать вещи и зимние ботинки в чужом городе. Тогда выдался холодный март, и ещё даже лежал снег. А у меня ввиду очень высокого процента онкологических клеток в кровотоке, организм уже частично не справлялся с функцией терморегуляции. И я мёрз при малейшем понижении температуры ниже комнатной, не говоря уже про уличную.

И я в чужих, в последний момент полученных вещах (огромное за это спасибо поделившимся людям) был завезен в другое учреждение, где мне и вырвали коренной зуб. Так как мне уже рвали коренной зуб один раз, я ожидал тяжёлого, болезненного длительного процесса, но, к счастью, всё было сделано быстро, профессионально и качественно.

Я ждал пару дней пока чуть-чуть подживёт место удаления. Принимал хлорхинальдин.

В это время перенимал бесценный опыт выживания у соседа по палате и среднего медперсонала. В основном, это касалось питания и гигиены.

[Питание: 1) Больничное питание. Питание было на тот момент в больнице хорошим. Давали даже красную рыбу тогда два раза в неделю.)) Отдельного стола для таких пациентов как мы на тот момент не было и я по рекомендации врачей брал только термически обработанную пищу. Сырые овощи и фруты, молочку, орехи и сухофрукты нельзя было употреблять. В итоге первыми двумя категориями мне разрешили отъедаться только дома, и то осторожно. Я наворачивал их только так, аппетит был после выписки бешеный.))

До химиотерапии я, условно, ел за двоих, с её момента желание есть полностью пропало. Ел через силу, потому что организму в любом случае нужны были силы для борьбы.

2) Пил по 1.5-2 литра чистой негазированной неминерализированной воды.

3) Свои перекусы: Было сухое печенье "Слодыч" и "Мария" (другого нельзя было, чтобы минимизировать риск инфекции через ЖКТ) , сухие диетические хлебцы (терпеть их до сих пор не могу, как и это печенье))), детские пюрешки в маленьких стеклянных баночках. жидкое детское доппитание под названием "Ресурс" и "нутридринк". Узнал про пастилу, правда поздно, она помогала справиться отчасти с ощущением химиотерапевтических препаратов в ротовой полости. Можно было только ту, что состоит чисто из спресованного яблочного или иного фруктового пюре. Но передали где-то перед выпиской.

4) Передачки: раз в неделю родственники передавали отварные яйца. Они могли храниться до недели. Передавали домашнюю еду. Можно было только обработанную еду в духовке или на пару, уложенную в стерилизованную банку с закруткой. Срок годности максимум 2 дня, дальше выбрасывать.

5) В холодильнике даже было парентеральное питание, но, к счастью, оно мне за всё время не пригодилось, ведь я так и не попал в реанимацию. А реанимация здесь специализированная, работающая именно с такими тяжёлыми пациентами (там есть особенности), для сравнения - в моём городе есть лишь обычная.

[Гигиена: 1) Я полоскал ротовую полость 5-6 раз в день выданным мне раствором хлоргекседина. К выписке зубы стали чёрными, хоть в хорроре снимайся).

2) Чистил зубы щёткой с мягкой щетиной, и то начиная с дня химиотерапии символически.

3) Во время и после химиотерапии капал глаза каплями, которые выдавали. (вроде бы были дексаметазон и искуственная слеза)]

4) Свою личную посуду мыл каждый раз новой губкой и жидким антибактериальным мылом.

5) Им же и мыл руки. Обычно, твёрдое мыло нельзя.

6) Каждый день менял нижнее бельё. На тот момент я ещё не использовал свободное, но впоследствии перешёл.

7) Помню, что приехал в больницу с огромной бутылкой антисептика (где-то под литр) и постоянно все протирал.) Были у меня всевозможные салфетки, маски, даже несколько наборов хирургических перчаток покупал. (чтобы было, и реально пригодились) Постоянно протирал спиртовыми салфетками очки. (тогда я их носил, сейчас нет).

8) Пользовался гигиенической помадой, мазями от шелушения рук. Особенно отмечу мазь "репареф" для заживления, пользовался часто для профилактики и решения проблем с заживлением в полости рта.]

Наступил день перед химиотерапией Повели меня в операционную, поставили катетер в шею под контролем УЗИ. Процедура болезненная, но в первый раз было довольно быстро и , учитывая идеальное состояние сосудов, с первого раза. Налепили пластырь. Сначала обычный, временный, а потом такой, как на фото.

[Напомню, было начало апреля 2022. "Повезло" начать лечиться во времена санкций. Такие пластыри позже пропали из официальной продажи по инициативе фирмы-производителя, и я принял решение покупать их у частного продавца для максимизации шансов. Повезло, что кто-то возил их из-за границы и продавал. Поставки были нерегулярными и приходилось закупаться впрок.]

Началась химиотерация по схеме 7+3. Не буду забивать вас подробностями о том что это, лучше напишу о своих ощущениях. Ко мне подключали аппарат под названием "инфузомат". Он используется для точного, дозированного введения лекарств. В самую первую химиотерапию их было целых два. Подключение было круглосуточное, это значит что в течении всех семи дней мне приходилось спать, есть и ходить в туалет вместе с ним. Ну и, конечно же, таскать за собой стойку с этими самыми инфузоматами. Сначала она не чувствовалась, но с каждым последующим днём она становилась всё тяжелее и тяжелее.) Точнее, конечно же, это я ослабевал.) Единственный момент передышки был на полчаса утром, когда суточная доза заканчивалась, меня отключали, я принимал душ и снова подключали.

Ощущения были тяжёлыми. Голова не болела, а как бы была жутко "загруженной", было очень тяжёло думать даже по мелочи. И приложение с планированием сильно выручало, я видел в нем что мне делать. Было такое распирание, придавленность. И этот ужасный привкус во рту, который ничем не перебить. (Пастилы у меня тогда не было.)) Не хотелось ничего есть, хотя до этого я ел за двоих, а вес при этом падал) Стал жутко злым, раздражительным, необщительным, хотел покоя. Жутко болело всё в организме, очень сильно потел, каждое утро постель была реально сильно мокрая, приходилось заменять.

Для того, чтобы не посадить почки, и чтобы препараты быстрей выводились через силу пил по 1.5-2 литра чистой негазированной неминерализированной воды, плюс мне капали солевые расстворы и добавляли диуретики. В итоге я постоянно с этой стойкой инфузоматов "бегал" в туалет.

Естественно, на фоне лечения начались проблемы со стулом, об этом меня предупреждали. В моём случае - запоры. Я перешёл с тех пор на влажную туалетную бумагу, опять же для минимизации рисков. Пользовался свечами чтобы их снять, ничего другое не помогало. В итоге выписался с паропроктитом, ходил по большому с болью. Очень неприятная вещь это заболевание. Пришлось долго его лечить.

Постоянно писал родственникам списки с просьбами что купить, они привозили мне желаемое раз в неделю с домашней едой. И к ней у меня аппетит не пропадал) Так же помогал двоюродный брат Вова, привозил дополнительные лекарства, которые я просил. Так что моё нынешнее хорошее состояние во многом заслуга моих родственников, за что им огромное спасибо. Так же спасибо медперсоналу и соседям по палате.

Но всё заканчивается. Закончилась и химиотерапия. Был сильно счастлив этому факту. В первый раз, субъективно, мне было сложней всего переносить, затем было проще, даже несмотря что и препараты были тяжелее.

Запомнилось, как мы с соседом смотрели фильмы. В палате висел телевизор и повезло что он был белорусский, с функцией внешнего управления. я подключал телефон и смотрели по моему интернету комедии и детские мультики, потому что сосед был не первоход и всё, что было с сценами или даже упоминанием смертей, его нервировало. (побочка химиотерапии). Так же смотрели польский сериал "сексифай", который специально для больницы ему подобрала психолог-жена. О его содержании можете догадаться по названию). Потом, в дальнейшем, когда я лежал, в других палатах были российские телевизоры без функции внешнего управления, и мы их даже практически не включали.

Выписали соседа. Показатели первое время тогда не росли. Началась поддерживающая терапия. Помню, как сработала пожарная сигнализация. Я доковылял со стойкой капельницы от начала до конца коридора - лестницы, пока медсёстры не заметили и не отправили обратно.)) Все в итоге оказалось хорошо. По слухам, в соседнем отделении кто-то из пациентов пронёс кипятильник, несмотря на запрет.)

Подселили нового соседа. Он пытался чему-то учиться по профессии моделирования, пока лежал под химией, но быстро сдался и просто отдыхал. Разговаривали о жизни. Он оказался путешественником-автостопщиком, побывал в половине мира, вёл невероятно активный образ жизни, уж тем более по сравнению со мной. В итоге его многочисленные фотографии и путёвые заметки я внимательно рассматривал несколько месяцев, и неоднократно возвращался к ним в последствии. Это было очень интересно и вдохновляюще.))

Анализы крови брали каждый день. Из вены. Иногда несколько раз в день. Мне капали расстворы, когда падали критически показатели крови - делали переливания компонентов. Капали иммуноглобулин человеческий. Ради интереса решил посмотреть сколько он стоит. Впечатлился. И это ценой за одну бутылочку. А сколько их было...))

Результаты анализов говорили каждый день. Бывали кровотечения. Когда выписывали из больницы, я взялся за тяжёлую сумку и случилось ещё одно. В итоге мои сумки спускались до входа из здания на каталке, а уже там их забрали родственники без моей помощи.

В один из дней поднялась высокая температура, плохое самочувствие с болями как при сильной интоксикации. Это было ночью, и я решил никого из коллег не беспокоить, им и так тяжело работать, решил из солидарности справиться своими силами.))) Была у меня аптечка своя личная с лекарствами. К утру лучше не стало, обратился, кололи тройчатку. Весь следующий день меня приходили отчитывать четверо врачей, заведующая и все имеющиеся в тот день медсёстры.))) В итоге меня по протоколам превентивно заливали сильнодействующими антибиотиками и противогрибковыми вплоть до выписки, это по ощущениям на тот момент было немногим лучше химиотерапии.( Но всё-таки это пребывание в больнице закончилось.)

И если я поступал измученным и уставшим, то выписывался я пусть и сильно ослабевшим, но отдохнувшим и энергичным. Поступал я со стремлением всё контролировать, порывался сам снимать себе капельницы и самого себя лечить, чувствовал непривычно себя без работы, находиться "с другой стороны", а выписывался начиная привыкать быть пациентом. Я не знал, подействовало ли лечение, готовился к худшему, но надеялся на лучшее.

P.S. Возможно, что-то забыл, не дописал. Упомяну в следующей части.

Да, туры в Териберку сегодня предлагают многие. Я не стал выбирать турфирму наугад. Обратился в ТИЦ Мурманской области и мне порекомендовали гида Виктора Кутузова. Сказали просто: «Он знает, как показать Север».

Ранним утром в компании гида выдвигаемся из Мурманска. Нам предстоит добраться до нашей «Терра-инкогнита» – Териберки. Да, для кого-то это уже пройденный этап, но для меня – абсолютная новизна.

Знакомство с Териберкой

От Мурманска до Териберки –рукой подать. Всего какой-то 131 километр.

Первые 90 км трасса лежит через тундру. Последние 40 км проходят по долинам и взгорьям. На открытых участках ветер легко наметает снег, и дорогу могут закрыть. В день моего приезда повезло: погода держалась. Но уже на следующий день трассу перекрыли на три дня, так что время для путешествия было выбрано удачно.

И вот он – заветный въездной знак. Здесь делаем обязательное фото. Два часа в пути и мы в поселке Лодейное, он же – Новая Териберка.

Здесь есть немного заброшек, есть гостиницы, рестораны, магазин, школа, несколько четырех- и пятиэтажных домов, а еще почта, заправка и медпункт.

Паркуемся и идем знакомиться с морем и кладбищем кораблей. Здесь у слияния реки Териберки и моря нашли вечное пристанище рыбацкие корабли. Кладбище появилось более 50 лет назад и сегодня оно является одной из самых фотографируемых локаций России наряду с Байкалом и кипарисовым озером Сукко. Оно напоминает о рыболовном прошлом Териберки. Здесь видно, как природа медленно забирает свое.

Териберка историческая

История Териберки весьма любопытна. Первое поселение на этом месте возникло ещё в XVI веке, но было оно временным: сюда приезжали рыбаки, которые работали артелями сезонно. Постоянные жители появились только во второй половине XIX века. В Териберке занимались китобойным промыслом, держали скот, а после революции здесь создали первый колхоз  и Териберка стала районным центром.

К середине XX века в посёлке работали два рыболовецких колхоза, рыбоперерабатывающий завод, птицефабрики, молочные фермы, судоремонтные мастерские. Были школы, клубы, даже стадион. Все как в полноценном городе.

В 1960-х райцентр перенесли в Североморск. В Мурманске активно развивались рыбная переработка и порт. Появились крупнотоннажные суда, которые могли выходить далеко в море и не могли зайти в Териберский порт. Прибрежный промысел перестал быть нужен. Завод закрыли. Затем одно за другим схлопнулись остальные предприятия.

Посёлок, который ещё недавно жил полной жизнью, начал медленно затихать, а после выхода фильма «Левиафан» (хотя, местные говорят, что благодаря арктическому фестивалю «Териберка») заполярный поселок стал местом паломничества туристов.

Морская прогулка: когда море решает, что тебе показать

В Териберку едут за суровым арктическим колоритом и возможностью встретить в Баренцевом море китов.  Впрочем, следует отметить, что сезон  наблюдения за этими млекопетающими в Териберке длится с мая по сентябрь, когда они приходят к берегам в поисках пищи. Шансы встретить их в ноябре минимальны, но соблазн выйти в открытое море велик, тем более, морские прогулки тут, как говорится, в ассортименте и упускать шанс воспользоваться таким предложением я не стал.

По рекомендации гида воспользовался этой доп. услугой, но здесь при самостоятельном бронировании есть риски выйти в море на тихоходной железяке. Тут, как повезет, но мой гид плохого не посоветует и плавсредством выступил небольшой комфортный катер, который вмещает человек десять.

Сама по себе прогулка уже представляет аттракцион, а море показывает свою мощь. Когда катер ловит волну, опора уходит из-под ног, приходится амортизировать, как на сноуборде.

Хотя китов и не было, магии севера это не убавило. С борта можно разглядеть птичьи базары на скалистых берегах, морских котиков и тюленей, маяк на мысу  главное – почувствовать море.

В общем слушайте наставления капитана, что не надо при качке залипать в телефоне, можно словить рассогласование в вестибулярном аппарате.

Гастросоставляющая

С едой в Териберке нет проблем. Здесь и в Лодейном работают десятки ресторанов и кафе с северной кухней и северными ценами, так что турист голодным точно не останется. Между морской прогулкой и следующим чек-поинтом мне показали местную АЗС, на которой можно быстро и относительно недорого (по здешним меркам) перекусить.

Итак, заправка Evecta (входит в сеть заполярных АЗС). Современная, ухоженная, с цифровым табло. Цены на топливо тут тоже северные. Например, стоимость литра 95-го 12-го ноября здесь подкрадывалась к 100 рублям. Главное – топливо есть. И, судя по отзывам, оно качественное. В этих краях это уже половина дела.

При заправке  небольшое кафе. Не «гастроостровок», а просто зал в контейнерах с окнами, парой столов и прилавком. Меню на электронном табло: пицца, кофе, бургеры, хот-доги. Я взял хот-дог с олениной — тёмная сосиска, плотная из оленины. В хот-доге 2 вида соуса, булка, маринованные огурцы, жареный лук, но на мой взгляд, не хватило халапеньо.  

Заказываешь и через пять минут уже ешь за столиком, держа бумажный пакет в одной руке, а стакан с кофе в другой. Просто вкусная северная еда. Северное комбо обошлось без малого в 1000 рублей.

У заправки, на мой взгляд, нет миссии «развивать туризм», хотя в ассортименте есть и локальные сувениры. Есть работа: заправить, накормить, отпустить дальше.

«Яйца», скалы и водопад

Любой турист, который приезжает впервые в эти края, посещает природный парк «Териберка». Природный парк расположен в пяти километрах от Старой Териберки и в паре км от Лодейного. На машине можно до большой парковки, а дальше – легкий треккинг.

Вход на особо охраняемую природную территорию платный. Цена вопроса 440 рублей для граждан РФ.

Парк – это не «ботанический сад на краю света». Это тундра, камни, редкая растительность, несколько троп и указателей. Ничего выдающегося в ландшафте нет, но и не нужно. Здесь всё устроено для того, чтобы просто пройти и посмотреть и «восхититься» северной природой

Главная точка – Батарейский водопад. Вода бьет плотной струёй даже в ноябре. Вокруг лед, снег, скалы.

По пути можно заглянуть на пляж «Яйца дракона». Название происходит от формы валунов: круглые, гладкие, будто отполированные временем. В начале ноября они были полностью занесены снегом. Никаких «яиц» я не увидел, но и без них вид запоминается.

На прогулку уходит час-полтора, если не считать время, когда просто садишься на холодный камень, смотришь на море и молчишь. А самое сильное впечатление – вид со скал на Баренцево море. Там ощущается мощь севера.

Вместо послесловия

Териберка – это место, которое приводит в восторг. Здесь можно насладиться красотой природы, почувствовать ее мощь и величие. Она оставляет незабываемые впечатления и вдохновляет на новые свершения. Побывав здесь, я понял, что здесь есть нечто большее, чем просто достопримечательности.

P.S. А за впечатление и знакомство с Арктикой спасибо Виктору Кутузову.

P.P.S. Вы спросите: «а как же скелет кита, гигантсткие качели и трон из «Игры престолов»? А они находятся в старой Териберке и о них я расскажу в следующий раз.