Не скажу, что другие года были очень хорошие или плохие, но 2025 год прям сильно подкосил меня. В ноябре 2024 году старший сын ушёл в армию. Вдекабре 2024 у жены нашли рак, но полученное лечение 2025 году дали положительный результат, опухоль почти рассосалась, исчезли 2 из 4 метастазов в лёгком. В апреле 2025 года умер отец. В мае у мамы нашли рак, но на данный момент, её прооперировали, прошла курс химии и вроде бы как в ремиссии. 10 сентября очень быстро и неожиданно для всех умирает моя жена, не дожив 2 недели до 18 летия моего среднего сына. Остался я с тремя детьми, как понимаете двое уже совершеннолетних сына 21 и 18 лет и дочь, которой исполнилось 11 лет... Старший сын пришёл с армии и вот уже как 2 месяца не может найти время съездить попрощаться с мамой. Мне от этого почему то больно, несколько раз предлагал его отвезти, показать место где она покоится, а у него дела...... Средний сынок начал прогуливать колледж и грозят отчислением... Оправдывается что не может отойти от стресса, пропадает в играх своих. Старший сын отдыхает от армии, гуляет, рыбачит, а меня почему то какая то злоба появилась на то, что он до сих пор не попрощался ... Спасибо большое всем кто дочитал до конца, просто раньше всегда с женой советовался, может быть реально я где то не прав был, а тут нескем посоветоваться, может быть тут дельного что напишут.
Это Шельма. Ей почти двенадцать лет, в семь утра отвезла в ветку и оставила в стационаре. Скорее всего, к вечеру её не станет. Потому что лечить не потяну финансово, и эффективность примерно никакая с её текущим положением дел: три года назад карцинома, сейчас - абсцесс на лимфатическом узле и прочее нехорошее. в общем, вопрос-то решен, стабилизировать её состояние до приемлимого до вечера не смогут с вероятностью 90%, так поняла. на душе прост паршиво.
Все. Её больше нет. Я не успела приехать проводить, и теперь жить с мыслью о том, что она умерла с ощущением, что я её бросила.
Владимир Семёнович Высоцкий (25 января 1938, Москва — 25 июля 1980, там же)
«Мама, я сегодня умру...»
Эту фразу, брошенную вечером 24 июля 1980 года, мать Владимира Высоцкого, Нина Максимовна, запомнила навсегда. Не жалоба, не вопрос — тихое, почти отрешенное пророчество.
Всего через несколько часов сердце, бившееся для миллионов, остановилось. А за окнами, в нарядной, прибранной для мирового праздника Москве, полным ходом шла Олимпиада-80. И власти сделают всё, чтобы горькая правда об этой смерти не омрачила парадный фасад империи.
Французская актриса Марина Влади (настоящее имя Марина Владимировна Полякова-Байдарова) и артист Театра на Таганке Владимир Высоцкий в день празднования десятилетнего юбилея театра.
Последний выход на сцену: занавес опускается
Его последний концерт состоялся 16 июля в подмосковном Королёве.
Пригласительный билет на последний концерт Высоцкого, правда дата указана 27 число, хотя 25 числа Высоцкого уже не было
Свидетели той ночи до сих пор спорят. Кто-то видел его в блестящей форме, сыплющим шутками. Кто-то с ужасом замечал одутловатое, измученное лицо. В 42 года он выглядел стариком — будто прожил несколько жизней одновременно.
Фото с последнего концерта Владимира Семеновича
Спустя всего два дня, 18 июля, Высоцкий в последний раз вышел на сцену родной Таганки в роли Гамлета. Спектакль стал символическим прощанием. Актриса Алла Демидова вспоминала невыносимую духоту и Высоцкого, который, выбегая за кулисы, судорожно глотал таблетки. Он был уже не просто уставшим — он был исчерпан до дна. Но играл феноменально, будто вкладывая в каждую фразу всю оставшуюся в нем жизнь.
Москва, Театр на Таганке, 18 июля 1980 года Запись фрагмента спектакля "Гамлет", съёмка Петра Солдатенкова
Предчувствие конца: июльское ожидание
К тому июлю его организм, годы боровшийся с зависимостями, был на грани. С началом Олимпиады аптеки взяли под строгий контроль, и привычные способы облегчить боль стали недоступны. Врач и друг Анатолий Федотов позже объяснял: водка стала грубой заменой, отчаянной попыткой «соскочить с иглы».
Владимир Семёнович Высоцкий после застолья
22 июля Высоцкий в последний раз вышел из дома — по делам для предстоящей поездки в Париж, к жене Марине Влади. Он строил планы: обещал завязать, уехать в тайгу, заняться здоровьем. Казалось, он верил, что еще есть время.
Владимир Высоцкий в роли Гамлета в Театре на Таганке. Москва, СССР. 1971 год
23 июля врачи из Склифа провели консилиум. Вердикт был жестоким: везти в больницу в таком состоянии, с коктейлем из лекарств в крови, — невозможно. Решили отложить госпитализацию до 25 июля. Судьба отвела ему меньше суток.
Владимир Высоцкий и Олег Даль
Роковая ночь: между льдом и пламенем
Утро 24 июля выдалось на удивление тихим. В гости к сыну пришла Нина Максимовна. Подруга Оксана Афанасьева принесла с рынка свежей клубники и накормила Владимира Семеновича ягодами со сливками — маленький лучик простого человеческого счастья в его последний день.
Оксана Афанасьева - последняя любовь Высоцкого
К вечеру стало хуже. Федотов, заскочивший проведать друга, застал его в страшном состоянии: Высоцкий метался по квартире, хватаяcь за сердце. Именно тогда он и произнес свои роковые слова.
Позже, собравшись у соседей, он пел. Друг Вадим Туманов пытался его остановить: «Володя, ну что ты орешь, как сумасшедший?» «А я иначе не могу», — был ответ. Это были его последние песни.
В период активной гастрольной деятельности Владимир Высоцкий дал более тысячи концертов в Советском Союзе и за пределами родины.
Около часу ночи он спустился к себе. Ночь была мучительной. Федотов, видя его мучения, сделал укол снотворного. Высоцкий наконец затих и уснул на маленькой тахте. В квартире остались он и двое его уставших друзей — Оксана и Анатолий.
«Я проснулся от какой-то зловещей тишины, — вспоминал Федотов. — Как будто меня кто-то дернул. И к Володе!.. Поздно». Между тремя и половиной пятого утра сердце Владимира Высоцкого остановилось. Официальное время смерти — 25 июля 1980 года.
Рядом с Высоцким В.Янклович, В.Туманов, В.Абдулов и И.Годяев (фельдшер)
Утро, разделившее жизнь на «до» и «после»
Утром Всеволод Абдулов позвонил в Париж Марине Влади. Новость, переданная через телефонисток, мгновенно облетела Москву, вопреки всем запретам.
Власти действовали быстро. Уже утром двор на Малой Грузинской заполнили черные правительственные лимузины. Следователи и люди с Лубянки допрашивали мать, пока тело поэта еще не остыло. В свидетельстве о смерти написали сухую формулировку: «Острая сердечно-сосудистая недостаточность». Вскрытия, по просьбе родителей, не делали.
Власти могли скрыть смерть Высоцкого от официальной хроники, но не от народа. Уже днем 25 июля люди потекли к Театру на Таганке и к дому на Малой Грузинской. Родилось стихийное прощание.
Панихида в холле подъезда утром 28 июля 1980 года
28 июля гроб с его телом установили на сцене Таганки. Режиссер Юрий Любимов для поддержания порядка призвал на помощь ребят из школы каратэ. Снаружи же выстроились тысячи милиционеров, словно ожидавших штурма.
Но штурма не было. Была тихая, пронзительная скорбь. Сотни тысяч человек выстроились в очередь длиной в десять километров. Крыши близлежащих зданий были усыпаны людьми. «Это — единственный на моей памяти настоящий народный артист», — скажет позже Александр Кутиков.
А.Иншаков, Л.Филатов, Ю.Беляев, С.Фарада
В день похорон Олимпиада будто замерла. Страна хоронила своего поэта.
Л.Ярмольник, А.Иншаков, В.Золотухин, Ю.Любимов
Эпилог: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним»
Его уход не стал концом. Началась борьба за его наследие. Первый официальный сборник «Нерв» выйдет лишь в 1981-м, а настоящая слава вернется к нему только с перестройкой, с посмертными званиями и премиями.
Он и сегодня со своими слушателями. По опросам, Высоцкий остается вторым, после Гагарина, кумиром XX века в России. Его голос, его «неистовство», как писала Марина Влади, продолжает «потрясать толпу».
В своем последнем стихотворении, написанном за несколько дней до смерти, он будто подводил итог:
И снизу лед, и сверху — маюсь между: Пробить ли верх иль пробуравить низ?.. Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне будет чем ответить перед Ним.
85-ая годовщина дня рождения Владимира Высоцкого
Прошло более сорока лет. А он все возвращается к нам, «как корабли из песни». Поэт с гитарой, который продолжает жить. Потому что такие голоса не умирают.
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
В храме Рождества Христова в Красноярске состоялась церемония прощания с 10-летним мальчиком, трагически погибшим на прошлой неделе. Нападение стаи бродячих собак произошло в субботу утром на территории садового товарищества «Теремок» под Красноярском. Ребенок скончался от полученных травм. В прощании приняли участие родные, друзья и одноклассники погибшего.
Пятнадцать лет назад, в уже далёком 2010-м году, мы решили завести кошку. На тот момент у нас в квартире не было питомцев. Голубой волнистый попугайчик по кличке Кеша пару месяцев как умер от старости, гордо схватившись клювом за прутья клетки в предсмертной агонии и навсегда застыв в этой позе, словно статуя.
И вот в конце марта моя мама, вызвав такси, отправилась в один из районов города, чтобы взять котёнка. Оказавшись в нужной квартире, мама прошла в комнату, где её встретила британская кошка и четыре маленьких котёнка. Мама планировала взять кота и хотела уже было спросить у владельцев, кто из котят мальчик, как вдруг одно из животных само подбежало к будущей хозяйке. Несмотря на то, что это оказалась девочка, мама решила взять именно её.
Положив животное за пазуху и поблагодарив хозяев, мама вышла на улицу и села в такси. Котёнок был благополучно довезён до нового дома.
Как только я услышал звук открывающейся входной двери, то сразу же побежал в коридор и увидел маленький серый комочек. Животное беспомощно озиралось по сторонам и, покачиваясь из стороны в сторону, — ведь ему был всего месяц от роду, — звонко пищало, принюхиваясь к новым запахам.
Изучив новый дом и поняв, что здесь нет никаких опасностей, котёнок замурчал и разыгрался. Он пытался поймать свой тоненький хвостик, охотился на конфетные фантики и просто носился из угла в угол.
После некоторых раздумий мы дали животному кличку «Матильда». Котёнок почти сразу приучился к лотку. Забегая вперёд, напишу, что Матильда за пятнадцать лет жизни ни разу нигде не нагадила. Даже перед самой смертью, когда она уже с трудом передвигалась, Матильда ходила в туалет только в лоток.
Первую ночь в новом доме котёнок спал под подушкой в комнате мамы.
Утром, когда мама ушла на работу, меня разбудил истошный писк. Я испугался, подумав, что с котёнком что-то случилось, и побежал на звук. Оказалось, что животное стояло посреди спальни и отчаянно мяукало. Увидев меня, Матильда подбежала к моим ногам и начала тереться о них и мурчать.
Видимо, она испугалась, что её бросили одну, а дойти до моей комнаты она побоялась.
Я отвёл Матильду сначала в мою комнату, а затем на кухню, где стояли миски с кормом и водой. Котёнок поел и попил. Затем мы вернулись в спальню и ещё раз повторили уже пройденный маршрут. Котёнок ходил за мной словно собачка и больше в квартире уже не терялся. В последствии у Матильды сохранился этот инстинкт. Она как минимум пару раз в день выходила в коридор и, увидев меня, выгибала спину, мурчала и подходила к ногам, прося отвести её к мискам с кормом и водой.
Взрослея, Матильда начала выбирать другие места для сна – подоконники, кресла, стулья, полки шкафов и так далее. Спать под подушкой ей было уже неудобно.
Матильда лежит в своей любимой корзинке.
Первый год кошка была очень игривой, частенько кусалась и царапалась. На моих руках и ногах постоянно была как минимум одна свежая ссадина от кошачьих когтей, так как я часто играл с Матильдой. Помню, когда я сдал экзамен ГИА по русскому языку и вернулся из школы домой, я первым делом побежал играть в компьютер. Вдруг Матильда, которой на тот момент было примерно 3-4 месяца, выпрыгнула из-под дивана и мёртвой хваткой вцепилась в мою ногу, прибавив несколько новых ссадин к уже имевшимся.
Когда Матильда выросла, то мы поняли, что это, несмотря на внешнюю схожесть, никакая не британская кошка. Скорее всего, хозяева неправильно скрестили своих питомцев, и получился какой-то непонятный гибрид с тёмно-серой шерстью и проступающей, словно седина, во многих местах шерстью серебристого цвета. Но мы к тому времени настолько полюбили Матильду, нашего, как мы в шутку её называли, «мутанта», что не обращали на это никакого внимания.
Повзрослев, кошка стала намного спокойнее. Можно даже сказать, стала идеальной. Она нигде не гадила, ничего не царапала, не мешала спать, не лазила по столам. Даже когда мы заводили новых кошек, Матильда не обращала на них особого внимания.
— С Матильдой можно хоть крокодила заводить! — часто шутила мама.
Матильда сидит на окне вместе с кошкой Зосей (слева) и котом Демьяном (справа).
Единственный курьёзный случай с участием Матильды, который я могу вспомнить, — это когда я поставил тарелку с супом на табуретку возле дивана, а сам пошёл за хлебом на кухню. Я хотел поесть, смотря при этом футбол по телевизору. Вернувшись в комнату, я увидел довольно странную картину: кошка всеми четырьмя лапами стояла в тарелке с супом. При этом она даже не лакала этот самый суп. Матильда посмотрела на меня невозмутимым взглядом и спрыгнула вниз. То и дело тряся лапами, она прошла несколько метров и плюхнулась на пол, начав вылизываться.
Подобных случаев с её участием больше не было. Что это такое было, я до сих пор понять не могу.
Также Матильда очень любила вычёсываться. Только лишь завидев чесалку у меня в руках, кошка начинала выгибать спину, мурчать и мяукать.
Примерно на двенадцатом году жизни у Матильды случился первый инсульт. Вначале мы подумали, что она отравилась или подцепила какой-то вирус. Но потом её частично парализовало, и мы поняли, в чём дело. Матильда целый день лежала под диваном, изредка выбираясь к лотку и к мискам с водой и едой. Пила она нормально, а вот ела очень мало. Было видно, что ей физически неудобно есть сухой корм, и поэтому мы стали кормить её детским питанием из шприца.
В ветеринарную клинику мы обратиться не могли, так как в нашем захолустье был лишь ветеринарный кабинет, в котором не было необходимого оборудования для обследования. До ближайшей нормальной клиники было примерно сто километров. Вряд ли парализованная и ослабленная кошка выдержит минимум два часа дороги, да ещё и стресс от посещения нового места. Поэтому мы дали Матильде небольшой кусочек ******на[1] в надежде на то, что он, может быть, разжижит кровь.
И действительно, уже на следующий день Матильде стало намного лучше. Постепенно она восстановилась и даже набрала пару килограмм веса.
Следующий инсульт случился у неё спустя три года. Матильда ела всё меньше и меньше, и в какой-то момент перестала есть даже свой любимый влажный корм. Большую часть времени она проводила под диваном, изредка выбираясь наружу, чтобы сходить в туалет, попить воды и съесть несколько кусочков сухого корма.
Через некоторое время кошка перестала есть совсем. Она лишь инстинктивно подходила к миске с едой и, пошевелив челюстями, сразу же уходила прочь. Я кормил её детским питанием через шприц, надеясь, что и на этот раз она поправится. В один из дней мне даже показалось, что кошке стало лучше.
Но чуда не случилось. В какой-то момент Матильда перестала пить. Она почти всё время лежала на одном месте – в небольшом пространстве между шкафом и стеной. Иногда она поднималась на лапы и, шатаясь из стороны в сторону, куда-нибудь шла. Пройдя несколько метров, она останавливалась и, тяжело дыша, ложилась на пол, чтобы набраться сил для следующего «путешествия».
Она пыталась запрыгнуть на свои любимые места – пуфик, на котором она обычно спала, комод и диван. Но у кошки хватало сил лишь на то, чтобы чуть приподнять передние лапки. Не более того. Хотя один раз ей всё-таки удалось забраться на диван.
В последние дни жизни Матильды я часто вычесывал её чесалкой. Она прищуривала глаза, из которых на тот момент почти ушла жизнь, и хрипло мурчала.
Последнее фото Матильды.
За день до смерти она уже и не могла мурчать. Вместо приятного вибрирующего звука доносился какой-то свист.
21 июня 2025 года я проснулся от звука судорожного кошачьего мяуканья. Я сразу же понял, что Матильда умирает. Я вскочил с дивана и увидел лежащую под столом кошку. Я стал гладить животное и говорить ласковым голосом: «Тише, тише. Всё хорошо», или что-то вроде того.
Худое тельце несколько раз вздрогнуло, из пасти донёсся глухой звук, и всё закончилось. Я посмотрел на экран телефона. Часы показывали 10:58. Затем я взял чесалку и в последний раз вычесал свою любимую кошку…
Мы похоронили Матильду на окраине нашего участка, рядом с большой ёлкой.
Первые дни мне было непривычно жить без питомца, который был рядом целых пятнадцать лет. Половину моей жизни. Чувствовалась какая-то пустота внутри.
Постепенно мне стало легче. Иногда я вспоминаю Матильду, и на сердце вновь приходят горечь и пустота, но уже не такие сильные, как в первые дни после смерти кошки.
Я буду помнить о Матильде всегда, и никогда её не забуду…
03.2010 - 21.06.2025 <3
[1] Я намеренно скрыл название лекарства, так как давать его животным можно только в крайних случаях и только по совету опытного ветеринара. Мы рискнули, зная все возможные последствия, и нам повезло. Матильде это помогло. Лекарство не вызвало никаких побочных эффектов. Но другим животным это может серьёзно навредить и даже вызвать смерть.
Создатели говорят, что так можно «весело» попрощаться с близким. Всё просто: сначала тело кремируют, потом семья выбирает цвета, прах смешивают с красками и запускают салют.
