Фильмы о роботах начали снимать давно. Самый первый создал в 1920 году Андре Дид - французский актёр и режиссёр, до этого известный в основном комедийными фильмами. Этот шедевр, до недавнего времени считавшийся утерянным, был снят за десять лет до того, как в кино появился звук.

Называется творение Дида довольно просто - «Механический человек». Его можно считать этакой «нулевой» частью «Терминатора» - сюжет вполне тому соответствует. Особенно в финале, где показана эпичная битва двух «механических людей», которые уничтожают друг друга вместе с театром, в котором они бьются.

Тем, кто посмотрел этот немой фантастический фильм, покажется странным, что в фильме ни разу не упоминается слово «робот». Но ничего странного в этом нет: в 1920 году этого слова... просто не существовало. Таким образом, идея создания роботов появилась у учёных, изобретателей и писателей раньше, чем их название, ставшее сегодня общепринятым...

Однако на самом деле не всё так просто. Слово «робот» всё-таки появилось в том же самом 1920 году, и придумали его братья Карел и Йозеф Чапеки. Первый был знаменитым чешским писателем, а второй - художником и издателем, оформлявшим в том числе книги брата. Слово было придумано для фантастической пьесы Карела Чапека «R.U.R.» («Россумские универсальные роботы») путём сокращения чешского слова «robotnik», которое, впрочем, обозначает не совсем то же самое, что в русском.

Чаще всего словом robota чехи называют каторгу, тяжёлую или даже подневольную работу. Так что «роботник» и «робот» - это, скорее, «раб». Что вполне соответствует сюжету пьесы.

Итак, слово появилось. Но за пределами Чехии о нём узнают только через несколько лет после написания пьесы, когда она будет впервые переведена на английский. Но и это не имеет значения, поскольку «роботами» Чапеки назвали искусственных людей. Внешне они ничем не отличаются от настоящего человека, разве что изготовлены из искусственных материалов. А ещё не имеют чувств, желаний и потребностей - только знания и навыки, необходимые для работы на фабриках. Создатели завода по производству «роботов» желали освободить людей (настоящих, разумеется) от тяжёлого физического труда, вследствие чего наступило бы идеальное общество и рухнула мировая капиталистическая система. Но вышло по-другому: «роботы» необъяснимым образом начали эволюционировать, у них появилась «душа» и они, в конечном итоге, устроили бунт.

Таких искусственных людей сегодня принято называть скорее «андроидами». Но в те далёкие годы это были «роботы». А механические (или электронные) железные существа, лишь отдалённо напоминающие людей или животных (или даже не напоминающих их вовсе), будут ещё долго именовать «автоматонами» - сегодня этот термин звучит весьма архаично. А в упомянутом фильме это был просто «механический человек».

Впрочем, в советском фильме 1935 года «Гибель сенсации» (уже, естественно, звуковом) роботы были показаны в уже более привычном нам виде - как человекоподобные металлические автоматы. А вот сюжет повести Владимира Владко, на основе которой был снят фильм, был явно «слизан» с пьесы Чапека.

А вот ещё несколько моих статей о фантастике, старинной и не очень:

• Лукиан Самосатский: Герберт Уэллс поздней античности

• "Хищные вещи века" Стругацких: госпропаганда в ситуации, когда нечем крыть

• За много лет до Герберта Уэллса: как описывал путешествие в двадцать девятый век Фаддей Булгарин?

Мне приходилось читать довольно мало литературы родом из Чехии, а значит пора расширять географические горизонты. «Война с саламандрами» – нетипичная сатирическая антиутопия, сочетающая в себе элементы научной фантастики, политической аллегории и философской притчи. Через историю о разумных земноводных, которых человечество превратило в инструмент собственной жадности, автор создаёт многогранную критику капитализма, колониализма, фашизма и безответственного технологического прогресса.

В первую очередь книга интересна своей структурой: роман построен как псевдодокументальный коллаж, в котором газетные статьи, научные отчёты, дипломатическая переписка и даже рекламные объявления формируют мозаику событий. Все началось с бравого капитана ван Тоха, который и нашел первых саламандр на далёком необитаемом острове. Аборигены с соседних островов знали о необычных созданиях, но обходили их стороной, считая демонами. Бравого капитана это не остановило, и вскоре он смог наладить с саламандрами контакт и даже заключить взаимовыгодное сотрудничество. Амфибии доставали для ван Тоха жемчуг, а он давал им взамен ножи и гарпуны, чтобы защищаться от акул. Вернувшись на родину, капитан сообщает о своем открытии крупному бизнесмену, который также не прочь использовать саламандр, как рабочую силу. Так, саламандры начали свое шествие по планете, а к чему это привело, можно судить по названию романа.

В своем романе Карел Чапек поднимает много важных тем. Во-первых, это критика колониализма и капитализма. Саламандры – аллегория угнетённых народов, чей труд и ресурсы выкачиваются метрополиями. Их закономерное «восстание» отражает исторические циклы насилия, порождённые неравенством.  Во-вторых, автор предупреждает нас о вреде тоталитаризма. Роман написан в преддверии Второй мировой, и образ организованных, милитаризованных саламандр отсылает к росту фашизма, который уже во всю пускал свои корни в Германии 30-х годов. В-третьих, «Война с саламандрами» носит и экологический подтекст. Эксплуатация океанов людьми и саламандрами и их разрушительная экспансия предвосхищают современные дискуссии о климатических кризисах.  Действительно, нельзя без последствий воздвигать новые острова и перекраивать береговую линию материков. Ну и в-четвертых, размышляет автор и об этике науки. Слепая вера в прогресс без нравственных ориентиров ведёт к катастрофе. Особенно эта тема актуальна в эпоху искусственного интеллекта и генной инженерии. Люди до последнего отрицают разумность саламандр, несмотря на то, что те обучились речи и сделали немало научных открытий. Это красноречиво описывает эпизод, в котором группа ученых исследует пригодность мяса саламандр в пищу. Это звучит еще более чудовищно, учитывая, что съедают они своего же бывшего сотрудника – саламандру-лаборанта.

Карел Чапек мастерски использует чёрный юмор и иронию. Например, главы, где правительства стран соревнуются в вооружении собственных саламандр, пародируют абсурдность милитаризма. Саламандры – не «злодеи», а зеркало человечества: их агрессия вторична, они перенимают методы своих угнетателей. Финал открыт, подчёркивая, что история циклична, а человек не извлекает уроков из собственных ошибок. Роман выделяется из прочих антиутопий своей универсальностью. Его можно читать как притчу о любой исторической эпохе – от Холокоста до климатических протестов. Каждая глава — удар по новой мишени: от расизма («саламандры не люди, с ними можно всё») до культуры потребления.

К минусам романа я бы отнес схематичность персонажей. Хотя, на мой взгляд, этот прием вполне обоснован: они воплощают социальные роли, а не индивидуальности. Помимо этого, не всем читателям будет просто при чтении именно из-за его фрагментарной структуры.

Итог: «Война с саламандрами» – это не только классика научной фантастики, но и философский манифест. Чапек не даёт ответов, но заставляет смеяться сквозь ужас, задаваясь вопросом: не саламандры ли мы сами в глобальной системе, которую создали? Роман обязателен к прочтению всем, кто задумывается о будущем, где технологии и мораль идут рука об руку – или враждуют насмерть.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного

И спросил господь бог собак:
"Почему вы печальны, когда все звери радуются?"
И ответила самая старая собака: "Видишь ли, господи, остальные звери всем довольны, ничего им не нужно; а у нас, собак, в голове - кусок разума, и мы через это знаем, что есть что-то выше нас, есть ты. И ко всему-то мы можем принюхаться, только к тебе не можем; и в этом у нас, собак, нехватка.
Поэтому просим тебя, господи, утоли нашу печаль, дай нам какого-нибудь бога, к которому нам принюхаться было можно".
Улыбнулся господь бог и сказал; "Принесите мне костей; я сотворю вам бога, к которому можно будет принюхиваться".
И побежали собаки в разные стороны, и принесла каждая из них по кости: которая львиную, которая лошадиную, которая верблюжью, которая кошачью, - словом, от всех зверей.
Только собачьей кости ни одна не принесла: потому что ни одна собака ни до мяса собачьего, ни до собачьей кости не дотронется. И набралась тех костей огромная груда, и сделал из них господь бог человека, чтоб у собак свой бог был, к которому можно принюхиваться.

И оттого что человек сделан из костей всех зверей, кроме собаки, у него и свойства всех зверей: сила льва, трудолюбие верблюда, коварство кошки, великодушие коня; только собачьей верности, только ее одной нету!..