Трейлер сериала Fading Grandeur, 1 сезон, от Netflix.
Страна: Испания
Жанр: Комедия
Дата выхода: 23 октября 2026 года
Описание: Обедневший маркиз дон Леандро отчаянно пытается спасти родовое поместье и получить титул Гранда Испании, выставив усадьбу на продажу. Богатая бизнесвумен София Каррингтон вступает с ним в переговоры, но у обоих героев есть скрытые мотивы — и каждый ведёт свою игру.
Источник: Netflix
Ванна Густава Карлссона, Смоланд, Швеция, 1969 год.
Фотограф: Суне Юнссон
Фотограф Суне Юнссон на протяжении всей жизни документировал уходящий деревенский быт, жизнь фермеров и сельские пейзажи северной и центральной Швеции. Его стиль часто сравнивают с классической американской социальной фотографией времен Великой депрессии.
Сотрудник Федеральных железных дорог Германии размораживает замерзшие рельсы с помощью огнемета. Январь 1963 год.
Фотограф: Клаус-Дитер Хейрлер
Стрелочный перевод представляет собой ключевой элемент железнодорожной инфраструктуры. Критическим условием обеспечения его бесперебойного функционирования в холодное время года является недопущение обледенения и снежных наносов в зоне остряков. Для минимизации риска сбоев в графике движения составов в прошлом путейцы применяли метод термической обработки стрелочных механизмов с использованием открытого источника огня.
Сегодня ручные огнеметы и керосиновые горелки, как на историческом фото, используются редко — в основном при экстремальных снегопадах или на удаленных станциях. На современных железных дорогах для этих целей установлены автоматические системы обогрева.
Пионеры изучают компьютер. Чехословакия, 1986 год.
На фото сделанным в одном из пионерских лагерей Чехословакии дети осваивают компьютер. В качестве учебного пособия PMD–85, 8–битный компьютер Чехословацкой фабрики Tesla.
Karel — это язык программирования для начинающих, созданный Ричардом Э. Паттисом в 1981 году и описанный в его книге «Карел — робот: мягкое введение в искусство программирования» . Паттис использовал этот язык в своих курсах в Стэнфордском университете. Язык назван в честь писателя Карела Чапека придумавшего слово "робот"
Программный робот, который перемещался по лабиринту (сетке координат), мог переступать препятствия, ставить и собирать специальные метки.
Ловля тунца, Сицилия, Италия, 1991 год.
Фотограф: Себастьян Сальгадо
На переднем плане в полиэтиленовом фартуке запечатлен харизматичный пожилой мужчина с выгоревшей на солнце бородой. Это Джоаккино Катальдо (1941–2018) — легендарный раис (глава/капитан рыбаков) местной сицилийской тоннары, ставший символом традиционного морского промысла.
Этот кадр является частью монументального многолетнего фотоцикла Сальгадо «Рабочие: Археология индустриальной эпохи» (Workers: An Archaeology of the Industrial Age, 1993). В этой серии автор задокументировал исчезающий ручной труд по всему миру, воспевая достоинство людей рабочих профессий.
Фотограф запечатлел момент подготовки к маттанце (итал. mattanza) — древнему, уходящему в глубь веков методу коллективного лова тунца с помощью сложной системы ловушек из сетей. Сегодня из-за промышленного перелова рыбы в Средиземном море эта многовековая сицилийская традиция практически полностью ушла в прошлое.
Барселона, Испания, 1951 год.
Фотограф: Берт Харди
На снимке показаны женщины, торгующие хлебом на углу улицы в историческом квартале Эль-Раваль (исп. El Raval) в Барселоне. В те годы в Испании времён правления генерала Франко всё ещё действовала строгая карточная система распределения продуктов, из-за чего процветала подпольная и нелегальная торговля самым необходимым — в том числе обычным белым хлебом. Местные торговки были вынуждены стоять на углах, постоянно высматривая полицию, чтобы успеть скрыться в случае облавы.
Париж, 1950 год.
Фотограф: Торе Джонсон
Нассаукаде, Амстердам, 1968 год.
Фотограф: Эд ван дер Элскен
Продавщицы рыбы. Португалия, 1950-е.
Летний лагерь. Экономка подает ужин в столовой. Италия, 1946 год.
Кадр был сделан сразу после окончания Второй Мировой войны. В этот период Италия, как и большинство европейских стран, находилась в состоянии глубочайшего экономического кризиса и разрухи. Сотни тысяч детей остались сиротами или лишились крова. Сети приютов, благотворительных столовых и летних лагерей, зачастую поддерживаемые католической церковью или международными гуманитарными миссиями, становились для них единственным шансом получить полноценное регулярное питание.
Фотография для журнала «Jours de France». Анна Карина, Париж, 1959 год.
Фотограф: Франк Хорват
В этом кадре утонченная датско-французская актриса и модель Анна Карина в изящном белом коктейльном платье с цветочной отделкой позирует на фоне грязного, сырого асфальта, деревянных ящиков для овощей и толпы обычных грузчиков и закупщиков рынка Ле-Аль, который в те годы иронично называли «Чревом Парижа».
Бездомный сидит в тележке, которую везёт один из его товарищей. Париж, 1955 год.
Фотограф: Робер Дуано
На передней части тележки наклеена знаменитая французская газета Le Figaro, что добавляет кадру еще больше тонкого юмора и социального контраста: бедняк читает буржуазную прессу, словно аристократ в своем автомобиле.
Австрия, 1953 год.
Фотограф: Анри Картье-Брессон
Парад инвалидов Первой Мировой войны. Париж, Франция. 1950 год.
В послевоенной Франции проблема реабилитации, социальной интеграции и выплаты достойных пособий искалеченным ветеранам стояла чрезвычайно остро. Подобные марши солидарности и протеста регулярно собирали тысячи участников, напоминая обществу и государству о цене мира и колоссальных человеческих жертвах.
Женщины-участницы конкурса элегантности на велопутешествии в саду акклиматизации, в Булонском лесу. Париж, 1949 год.
Пляж с пеной. Зандворт, Нидерланды, 1954 год.
Фотограф: Дольф Крюгер
Дети стоят посреди огромных хлопьев плотной морской пены. Это редкий, но естественный феномен, который часто называют «прибрежным капучино». Он возникает после сильных штормов, когда сильный ветер и волны буквально взбивают прибрежную воду, насыщенную органическими веществами (микроскопическими водорослями, солями и планктоном), превращая её в густую стойкую пену. На Фризских островах, к которым относится Терсхеллинг, такое явление из-за штормового Северного моря случается регулярно.
Весна на Рокине, Амстердам, 1958 год.
Фотограф: Аарт Кляйн
Влюблённые с нарциссами. Париж, 1950-е.
Фотограф: Робер Дуано.
Эта фотография была сделана Дуано по заказу американского журнала Life для фоторепортажа о парижских влюбленных. Для съемок фотограф часто нанимал молодых актеров или студентов театральных училищ, чтобы воссоздать на пленке искреннюю атмосферу романтичного Парижа.
Женщины острова Аморгос. Греция, 1911 год.
Фотограф: Фредерик Буассон
Пара влюблённых в маленьком кафе. Итальянский квартал, 1932 год.
Причастие молодых девушек и юношей в церкви Сен-Сюльпис. Париж, 1960-е.
Фотограф: Шарль Чикконе
На снимке показаны французские католические мальчики и девочки, одетые в белые альбы (длинные богослужебные балахоны). Девочки традиционно покрывали головы белыми вуалями (капюшонами), символизирующими чистоту.
Это одна из крупнейших и известнейших старинных церквей Парижа. На протяжении многих десятилетий ее приход собирал сотни детей со всего округа для проведения торжественных церковных таинств.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Слово «Trabajo» оставь для официальных писем боссу и резюме. В обычной жизни в Испании правит слово El curro (Курро).«Voy al curro» — это наше родное «плетусь на работу» или «иду на пахоту». Соответственно, глагол «работать» превращается в сочное Currar (Куррар). Если твой испанский коллега говорит: «He currado mazo», это значит «я сегодня вкалывал как проклятый». Используй эти слова, и испанцы сразу начнут принимать тебя за своего!
Забудь слово «dinero» из серых учебников, если хочешь общаться с живыми испанцами. Если твой испанский друг говорит: «No tengo pasta», это не значит, что у него закончились макароны на ужин. Это значит, что у него в карманах пустО.Слово La pasta в Испании — это главный, железобетонный сленговый аналог нашего слова «бабки», «бабло» или «капуста». Фраза используется везде: от зумерских тусовок до деловых разговоров в баре. Хочешь сойти за своего? Проси не динеро, проси пасту!
В России стиралка в ванной — это база. В Испании — огромная редкость. Из-за экономии места ванные здесь крошечные, а из-за влажности ставить туда электроприборы просто небезопасно.Поэтому стиральные машины живут либо на кухне (встроенные в гарнитур), либо на открытом балконе в специальном шкафу. Климат позволяет технике стоять на улице круглый год, а белье сохнет на солнце за считанные минуты. Главное — не запускать стирку после 11 вечера, иначе из-за шума на балконе можно схватить приличный штраф от бдительных соседей.
Классическая ловушка испанского языка, в которую попадают почти все, кто знает английский.
Приходишь ты в испанскую аптеку, шмыгаешь носом и выдаешь: «Estoy constipado». Фармацевт спокойно дает тебе капли в нос и порошки от простуды. Почему?Потому что в реальном испанском языке слово constipado переводится как «простуженный» или «заложенный» (о носе). Никакого отношения к расстройству желудка или запорам оно не имеет, несмотря на дикое созвучие с английским аналогом. Так что пользуйся фразой смело и не бойся, что тебя поймут как-то не так!
Если ты приедешь в Испанию и будешь со всеми здороваться фразой «Hola, amigo!», местные сразу поймут, что твой испанский ограничился первыми уроками в Дуолинго.
Живые испанцы используют куда более сочный сленг.Запоминай две главные замены:
¡Tío! / ¡Tía! (Тио / Тиа) — дословно это «дядя» и «тетя», но на улице это абсолютный хит в значении «чувак», «бро», «подруга». Испанцы умудряются вставлять это слово через каждые два слова.
¡Tronco! (Тронко) — дословно «бревно» или «ствол», но в разговорной речи это твой самый близкий кореш, «братуха»
Шок-контент для любителей ходить дома босиком.
В Испании центральное отопление — это роскошь, доступная только на севере страны. На юге и в центре зимой температура в квартире легко опускается до +12 градусов.Строят дома здесь с прицелом на дикую летнюю жару: стены тонкие, а на полу лежит ледяной мрамор или плитка. Из-за этого зимой внутри помещений холоднее, чем на улице под солнцем. Чтобы сэкономить на космических счетах за свет, испанцы не включают обогреватели на полную. Они просто надевают дома теплые уличные куртки, заваривают грелки и укрываются тремя слоями одеял. Ходить дома в свитере и уличных ботинках здесь — абсолютная норма
