Понедельник-день тяжёлый
Желна.
Жмите на картинку и смотрите в отдельном окне. А то пикабу иногда портит фото при загрузке в пост.
Щёлково, декабрь 2025.
Как живёт суровый Ямал: душевный бэкстейдж про наши севера
У нас тут с оленеводами на съёмках сломался снегоход в тундре. Вот его чинят.
Ехал-ехал и заглох посреди ничего. Спустя 2 километра мы с водителем и лохматой оленегонной лайкой заметили пропажу попутчиков. Обернулись — сзади арктическая пустыня и ни-ко-го. Оленевод не сказал ни слова. Просто молча развернулся и нашёл ребят. Починили, поехали дальше. Обычное дело в тундре.
На Ямале оленей больше, чем людей.
И больше всего кочевого населения в России. Эти люди всё ещё живут в чумах из шкур и спят на земле. Но уже иногда запускают дрон, чтобы следить за своим стадом с воздуха. Всё ещё пьют оленью кровь, но уже возят с собой по тундре спутниковую тарелку.
Ямал вообще очень противоречивый.
И главное его противоречие, пожалуй, в том, что на вечной мерзлоте с холодами под –60, вдалеке от дорог и магазинов живут удивительно тёплые и добрые люди.
Северные мужики катали нас по тундре на вездеходе, а мы снимали примерно всё, что видели.
Так что сейчас будет лютый северный бэкстейдж. Собрала несколько по-настоящему «ямальских» моментов со съёмок фильма, которые вам не покажут в рекламных буклетах про тундру.
Ночью в вездеходе замёрз чай
Получился настоящий айс-ти!
Мы проснулись где-то в тундре — в маленьком домике, где инспекторы заповедника живут вахтой. Ночью был «лёгкий морозец» — ну то есть минус 25. Такая вот на Полярном Урале весна.
2. А вот так обуваются местные в –25
Просто инспектор заповедника вышел на крыльцо покурить.
3. ПРИХОДИЛ КОПЫТНЫЙ МЕДВЕДЬ
Ехали на вездеходе и увидели сквозь стекло медвежьи следы.
Дальше трое мужиков стояли и спорили, когда и за каким хреном мишка приходил зимой. А потом внезапно поняли, что следы оставила другая тушка. Вот такая:
Так на Ямале открыли новый редкий вид — копытный медведь.
4. Встала в 5 утра, потому что надо было кормить овцебыка в самом большом в мире овцебычьем питомнике.
Их тут разводят, чтобы отправить на вольные хлеба по тундре — как в старые добрые времена ледникового периода.
5. Замёрзла. Делаем «шаурму» из подручных материалов
Понимаю, выглядит не очень. Но до ближайшего магазина 150 км по лютому бездорожью. На третий (последний) день в тундре у нас кончились запасы нормальной еды. Объедать сотрудников заповедника не хотелось, поэтому питались всем тем, что не съешь в городе в нормальном состоянии.
А ещё иногда ветра в тундре такие сильные, что куропатки застревают в заборе. На кордоне их потом собирают и варят супец. Нам с ветрами не повезло. Ну или наоборот.
6. А вот картинка с запахом. Инспекторы заповедника жарили на ужин щуку. Это видно по дымогну в домике.
Пришлось проветривать вот так прям в мороз:
7. Вот бабушка продаёт «лапы оленя» на рынке. Это уже в городе
На северные съёмки мы обычно возим с собой иглы для шитья по коже — в подарок оленеводам. У них это реально полезная ходовая штука. В этот раз на Ямале мы не успели раздарить весь запас игл. В конце поездки стали думать, куда бы их пристроить.
Вспомнили про эту бабушку. Вот ей бы наверняка пригодились. Только нам уже уезжать, да и рынок сейчас закрыт.
Кончилось всё тем, что на ресепшене гостиницы нам печатали портрет бабушки — благо, на днях мы её фотографировали. На рынке в 9 утра субботы было шаром покати. Спали все за исключением суровых охранников:
— Передайте эти иглы женщине вот с этой фотографии, когда она приедет в следующий раз на рынок, пожалуйста.
Не знаю, дошли ли.
8. Северное сияние можно смотреть прям из центра города
В Салехарде примерно две нормальные гостиницы на весь город. И обычно они все под завязку забиты вахтовиками. Но нам удалось урвать номер в самом центре. Гостиница хорошая, но, если судить чисто по слышимости, то все живут как бы в одном большом номере.
И это оказалось только на руку:
Уже засыпаю и тут отчётливо слышу в соседнем номере фразу: «Северное сияние!». Дальше за минуту — куртка поверх пижамы, задний двор отеля с сугробами по бедро и одно из самых эпичных полярных сияний в моей жизни.
9. А вот настоящий МФЦ-чум!
То есть там реально можно оформить документы. Это на Дне оленевода — празднике, который на Ямале важнее Нового года.
Кстати, вас с наступающим! А фильм, если что — вот. Снималось всё это с огромным теплом. Но ещё больше тепла — в том, как местные сами рассказывают про свой суровый дом в фильме. Обязательно смотрите)
Фото Сергея Абдульманова @Milfgard и Елизаветы Коротковой
Паук-ковбой. Настоящий фанат вестернов
Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Скажите, вы любите вестерны? Вся вот эта тема с ковбоями, которые крутят лассо, а потом ловко ловят им всяких негодяев вам близка? Ну, тогда вам точно понравится наш сегодняшний гость, потому что он тоже обожает все эти игры с веревочками. Сегодня мы поговорим про пауков-арканщиков, так что устраивайтесь поудобнее, берите себе чего-нибудь попить и поесть, а я начинаю свой рассказ.
Mastophora - род пауков, также известный как пауки-арканщики. Включает порядка 50 видов маленьких ночных пауков. Эти пауки обитают в субтропических географических районах, где тепло и влажно, а что еще нужно для такой милахи? Род распространён в Австралии, Южной Африке, Восточной Азии и Америке, не встречается в Европе. Некоторые виды пауков в основном гнездятся и питаются в кустарниках или низкорослых деревьях. Также пауки часто используют близлежащие листья и ветки в качестве места для размещения яйцевых мешочков.
Какие красавцы
Размеры пауков-арканщиков различаются: взрослые самки достигают 20 мм, взрослые самцы - меньше 2 мм. Так что в этом мире мужики ничего не решают, да и как тут чего решишь, если жена в 10 раз больше тебя. Однако, помимо размеров, имеются и другие различия между самцами и самками.
Одна из отличительных черт этих пауков - большое сферическое брюшко с молочно-белым основанием, часто покрытое тёмными коричневыми узорами. Головогрудь часто со спинными выступами, часто парными. Брюшко самки крупное, широкое, иногда имеет спинные бугорки или доли, а вот у самцов такие бугорки чаще всего отсутствуют.
У самок имеется специальное приспособление - болас (тот самый аркан или лассо). Перед охотой самка делает небольшой (не более 2 мм в диаметре, примерно размером с самца) клейкий шарик на конце паутинки, который удерживает одной из передних ножек. Самцы и молодые самки такое лассо делать не умеют.
Внешний вид пауков-боласов помогает им оставаться незамеченными для природных врагов. Экземпляры из разновидности Mastophora cornigera напоминают своим обличьем птичий помет. Другие особи похожи на раковины распространённых в краях их обитания улиток. Брюшко третьих особей покрыто тёмными пятнышками - точно так же, как у того вида моли, на который они ведут охоту. А маскироваться им нужно, поскольку имея такие невнушительные размеры, пауки могут стать легкой добычей практически для всех, кто крупнее их самих, а там уже никакие ядовитые хелицеры не помогут.


Гроза ночных кустарников
Наши новые друзья ведут ночной образ жизни, а день проводят отдыхая, маскируясь различными способами, в том числе под птичий помёт. Ночью пауки выползают на охоту, предпочитая для этого невысокие кустарники или низкорастущие деревья.
Пауки-арканщики не плетут обычную паутину-шар. Вместо этого они охотятся с помощью боласа - шёлковой нити с одной или несколькими липкими каплями на конце. Паук обладает хорошим зрением, но при ночной ловле добычи ориентируется главным образом на слух и осязание. Звук летящего мотылька стимулирует самку размахивать своим лассо.
Готовая к охоте, самка сидит на листочке либо на тоненькой паутинке. Как только приближается мотылёк, самка начинает размахивать боласом из стороны в сторону, причём делает это так быстро, что человеческий глаз перестаёт видеть шарик. Это делается, чтобы «подцепить» бабочку. Как только шарик настигает жертву, он приклеивается к ней, и самка быстро подтягивает орудие к себе, одновременно делая рывок в сторону добычи и кусая её. Самцы и молодые особи такого орудия не имеют и просто схватывают добычу передними ногами.
Как и все остальные пауки, наши друзья имеют внекишечное пищеварение, а значит, что в тело жертвы вводятся пищеварительные ферменты, превращая внутренности добычи в белковый кисель, который потом паучок потягивает как коктейль через трубочку. Страшная смерть, но очень вкусный обед.



Как появляются молодые ковбои
В регионах с умеренным климатом спаривание происходит в конце лета или начале осени. В Южном полушарии сроки размножения могут быть разными в зависимости от климата.
Спаривание происходит следующим образом. Самец заполняет спермой бульбусы на концах его педипальп и отправляется на поиски самки, после чего оплодотворяет ее и стремительно сваливает, ведь есть вполне серьезные шансы стать ее обедом. Оплодотворенная самка плетёт несколько крупных коконов-мешочков, в каждый из которых откладывает до нескольких сотен яиц. Количество яиц варьируется у разных видов: виды с умеренным климатом дают меньше яиц, чем тропические.
Через 35 дней появляются маленькие паучата. Некоторые самцы пауков-арканщиков (например, Mastophora cornigera) достигают зрелости после выхода из яиц и способны к оплодотворению самок. Другим самцам (M. dizzydeani, M. hutchinsoni и M. phrynosoma) требуется одна или две линьки, прежде чем они станут половозрелыми. Паучата обычно появляются весной, перезимовав в коконе. Взрослые особи не переживают зиму, самцы обычно умирают раньше самок.



Закругляемся
Такие вот у нас были интересные гости сегодня. Да, они очень маленькие, для человека безвредные, да и вы бы их вряд ли смогли увидеть гуляя по тропическому лесу, но это не делает наших новых друзей менее значимыми, чем их более крупные сородичи.
Надеюсь, что вам было интересно почитать об этих необычных пауках и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.
Всем спасибо, все свободны!
Всё что появляется здесь, также появляется там: https://t.me/dich_v_prirode
Скорость роста кактусов Копиапоа в природе
Пока что не существует способа подсчитать точный возраст, кактусы не образуют годовых колец. А скорость роста обычно упирается в погодные условия. Нет дождя годами - нет и роста.
Снимки сделаны - cactaceasdechile, на них запечатлен экземпляр Copiapoa dealbata с разницей в 5 лет. Есть изменения?)
По маленькому шарику особенно хорошо видно, что он теперь надут. Автор фото отвечает, что были два дождливых года 2022 и 2025.
На фото 2025 года можно наблюдать обилие других растений. После осадков пустыня расцвела и преобразилась.
Фотограф запечатлел эту пару медведя и волка, которые в течение 10 дней вместе путешествовали, охотились и делились едой
Финский фотограф Ласси Раутиайнен запечатлел уникальную дружбу между волком и медведем. Эти два животных наблюдались каждую ночь в течение десяти дней подряд. Они проводили вместе несколько часов в период с 20:00 до 4:00. Волк и медведь даже делились друг с другом едой.
По словам Ласси Раутиайнена: «Очень необычно видеть, как медведь и волк так хорошо ладят. Никто точно не знает, почему и как молодой волк и медведь подружились. Думаю, возможно, они оба были одни, молоды и немного неуверены в том, как выжить в одиночестве… Приятно наблюдать за редкими событиями в дикой природе, которые никогда не ожидаешь увидеть».




















