Серия «Сталкер штиль. Дневник из Зоны»

30 сентября 2026, 22:50
Подземный коллектор, дальний участок — почти под Припятью

Весь день провёл в трубе. Утром вошёл — днём шёл.
Медленно, по колено в воде, с остановками.
Дважды слышал шаги впереди, дважды замирал на час.
Не догнал. Они не догоняли.

Фонарь выключил ещё утром, как услышал.
Свет тут — подпись кровью.
Иду на ощупь: левая рука по стене, правая на цевье.
Холодно так, что ног не чувствую.

Ближе к вечеру — шорох. Потом дыхание. Хриплое, с присвистом, будто в груди дыра. Замер, прижался к стене.
Мимо, в двух шагах, проплыл силуэт — сгорбленный, с руками до пола.
Снорк. Прыгнул на звук моего дыхания.
Ушёл в сторону, он врезался в трубу, завыл.
Прикладом по затылку. Ножом под лопатку. Дважды.

Совет: в подземелье не свети и не беги. Слушай эхо.
Нож держи у бедра, а не в руке — не блеснёт.

Стою, дышу. Впереди, метрах в тридцати, — тишина.
Те двое всё ещё там. Ждут.

Продолжение и другие ходки в Зону в моем дневнике

30 сентября 2026, 07:35
Северный Янов, вход в коллектор под насыпью

Перевязал руку. Кровь остановил, жгут снял — пальцы живые.
Сижу у бетонного кольца. За ним — подземный ход к Припяти.
Гвоздь нёс сюда.
Контейнер с меткой я снял с его подельника, пока тот ещё дышал.

Шаг. Просто шаг. Я уже сделал его в голове час назад.

Совет: когда отступать поздно — не думай о конце. Думай о следующем метре. Потом ещё о метре. Так идёшь.

Внизу темно. Пахнет сыростью и чем-то живым.
Фонарь цел, батареи свежие.
Кто-то уже был здесь — следы на грязи свежие, не мои.

Пишу с телефона, пока есть связь.
Если через сутки не объявлюсь — контейнер под третьим пролётом, у стены.

Гвоздь тоже тут. Я слышу шаги впереди. Идут двое.

Продолжение и другие ходки в Зону в моем дневнике
Заглядывай

29 сентября 2026, 20:10

Задним умом я знал ещё утром.
Когда Гвоздь предложил идти не по дороге, а через лесополосу.
Сказал: короче. Короче — да.
Но птиц не было. Ни одной. И следов на грязи — только наши.

Я шёл. Знал — и шёл. Почему?
Устал. Хабар обещали. Думал: пронесёт.
Не пронесло.

У цеха ждали трое. Гвоздь отскочил, заорал: «Он ваш!»
Я успел — прикладом в первого, потом за штабель досок.
Двое в обход. Третий — на меня. Кинул пустую банку, он отвлёкся. Секунда. Ушёл за угол цеха. Гвоздя не видел.

Совет: если птицы молчат, а маршрут навязывают — разворачивайся.
Даже если очень хочется верить.

Пишу из-за штабеля. Руки целы. Гвоздь — нет. Но он ещё жив, я знаю.

Продолжение дневника у меня в профиле

Руки трясутся.
Печатаю большим пальцем, остальные не слушаются.
Кровь на рукаве — не моя, вроде.

От дамбы пошёл на север, к Янову.
У насыпи — двое. Бандиты. Один с обрезом, второй с ножом.
Обрез вскинул — я за угол коллектора. Дробь по бетону, крошка в лицо.
Второй — на меня с ножом, я стволом по кисти, нож улетел в траву.
Первый перезаряжал. Не успел. Приклад в челюсть, хруст.
Второго — в колено, потом по голове. Двоих — минус.

Сел, вырвало. Обыскал: патроны, сухари, бинт. Нормально.

Совет: после схватки — сядь. Сначала жгут, потом трофеи. И выпей воды, даже если не хочется.

Смешно: руки трясутся, а сухари жую.
Завтра дойду до Янова — залечь, обработать рану.
Если эти двое были не одни — ждите новостей.

Продолжение и другие ходки в Зону в моем дневнике