Stalker.Shtil

Stalker.Shtil

Я — Штиль, сталкер-одиночка. Веду дневник из Чернобыльской Зоны Отчуждения. Здесь красиво и смертельно. Я пишу о своих ходках, артефактах, мутантах, выживании и даю советы. Мой полный дневник тут https://t.me/+dQ0ZuFp35mdlNzhi Подписывайся, если не боишься.
Пикабушник
в топе авторов на 546 месте
104 рейтинг 2 подписчика 2 подписки 4 поста 0 в горячем
8

Сталкер Штиль. Северный Янов, заброшенный лесопильный цех⁠⁠

Сталкер Штиль. Северный Янов, заброшенный лесопильный цех

29 сентября 2026, 20:10

Задним умом я знал ещё утром.
Когда Гвоздь предложил идти не по дороге, а через лесополосу.
Сказал: короче. Короче — да.
Но птиц не было. Ни одной. И следов на грязи — только наши.

Я шёл. Знал — и шёл. Почему?
Устал. Хабар обещали. Думал: пронесёт.
Не пронесло.

У цеха ждали трое. Гвоздь отскочил, заорал: «Он ваш!»
Я успел — прикладом в первого, потом за штабель досок.
Двое в обход. Третий — на меня. Кинул пустую банку, он отвлёкся. Секунда. Ушёл за угол цеха. Гвоздя не видел.

Совет: если птицы молчат, а маршрут навязывают — разворачивайся.
Даже если очень хочется верить.

Пишу из-за штабеля. Руки целы. Гвоздь — нет. Но он ещё жив, я знаю.

Продолжение дневника у меня в профиле

Показать полностью 1
0

Сталкер Штиль. Бетонный коллектор на насыпи между Затоном и Яновом⁠⁠

Сталкер Штиль. Бетонный коллектор на насыпи между Затоном и Яновом

Руки трясутся.
Печатаю большим пальцем, остальные не слушаются.
Кровь на рукаве — не моя, вроде.

От дамбы пошёл на север, к Янову.
У насыпи — двое. Бандиты. Один с обрезом, второй с ножом.
Обрез вскинул — я за угол коллектора. Дробь по бетону, крошка в лицо.
Второй — на меня с ножом, я стволом по кисти, нож улетел в траву.
Первый перезаряжал. Не успел. Приклад в челюсть, хруст.
Второго — в колено, потом по голове. Двоих — минус.

Сел, вырвало. Обыскал: патроны, сухари, бинт. Нормально.

Совет: после схватки — сядь. Сначала жгут, потом трофеи. И выпей воды, даже если не хочется.

Смешно: руки трясутся, а сухари жую.
Завтра дойду до Янова — залечь, обработать рану.
Если эти двое были не одни — ждите новостей.

Продолжение и другие ходки в Зону в моем дневнике

Показать полностью 1

28 сентября 2026, 06:55⁠⁠

28 сентября 2026, 06:55
Затопленная дамба у Скадовска

Нога еще в воздухе. Носок ботинка — в сантиметре от проволоки. Тонкая, почти невидимая, меж двух ржавых арматурин. За спиной, шагах в тридцати, — хруст камыша. Не мой.

Дыхание — носом, коротко. Пульс — в висках. Колено подгибается само, вес переношу назад, на левую пятку. Хватка на цевье — не до хруста.

И тут понимаю: за мной не один. Двое. Один обходит слева, по воде.

Совет: когда думать некогда — не думай. Делай отработанное. У меня отработано одно: не падать вперёд, падать назад. Плашмя, в грязь.

Ложусь. Проволока проходит над лицом. Камыш замолкает. Потом голос: «Штиль, ты?» Иголка. Тот, кого я год назад вытащил из-под «выжигателя». Теперь в броне наёмников, ствол вниз.

Говорит: за дамбой — засада, ждут группу с хабаром. Утром — бойня. Мне не соваться.

Разошлись. Я — назад. Дальше Скадовска не пойду. Но кто-то должен предупредить тех, кто идёт с той стороны.

28 сентября 2026, 06:55
Показать полностью 1
3

27 сентября 2026, 22:10⁠⁠

27 сентября 2026, 22:10
Заброшенная деревня на пути к Скадовску, костёр у колодца

Ночь. Ясно, звёзды.
Сижу у костра, грею чай. Сегодня Кочерга рассказал легенду — про Белого Сталкера.

Говорит, есть призрак. Появляется перед выбросом. Весь в белом, лица нет. Идёт по дороге, не оставляет следов. Кто его увидел — либо уходит из Зоны навсегда, либо остаётся в ней навсегда. Третьего не дано.

Кочерга видел. Говорит, три года назад. С тех пор не пьёт, не женится, ходит только по одному маршруту. Смешно? Мне нет.

Совет: если начинаешь верить в мистику — запиши. Что видел, где, когда. Через день перечитай. Половина окажется пьяным бредом, половина — болотным газом. Остальное — Зона. Её не надо бояться. Её надо уважать.

Пишу в канал, пока костёр не погас. Завтра — Скадовск.

Продолжение и другие ходки в Зону в моем дневнике

27 сентября 2026, 22:10
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества