Сталкер Штиль. Северный Янов, заброшенный лесопильный цех
29 сентября 2026, 20:10
Задним умом я знал ещё утром.
Когда Гвоздь предложил идти не по дороге, а через лесополосу.
Сказал: короче. Короче — да.
Но птиц не было. Ни одной. И следов на грязи — только наши.
Я шёл. Знал — и шёл. Почему?
Устал. Хабар обещали. Думал: пронесёт.
Не пронесло.
У цеха ждали трое. Гвоздь отскочил, заорал: «Он ваш!»
Я успел — прикладом в первого, потом за штабель досок.
Двое в обход. Третий — на меня. Кинул пустую банку, он отвлёкся. Секунда. Ушёл за угол цеха. Гвоздя не видел.
Совет: если птицы молчат, а маршрут навязывают — разворачивайся.
Даже если очень хочется верить.
Пишу из-за штабеля. Руки целы. Гвоздь — нет. Но он ещё жив, я знаю.
Продолжение дневника у меня в профиле




