Спасибо автору - давно пытался сформулировать это у себя.
ПРЕАМБУЛА. Родители ненавидят друг друга второй десяток лет, но живут вместе, п.ч. идиоты. По этой же причине у нас двушка, в которой зал ничем не отделён. В нём живу я на диване. Своей комнаты нет. "Личное пространство - для дебилов, пендосы придумали, у нас всё общее". Отец спит в спальне, а мать уже лет 7 в кухне на диване.
Они ложатся в 23 часа, обычно. А я - в 6 утра, чтобы минимизировать мерзкое общение. Слышимость очень сильная.
Как у меня обстоят дела. ЗАЛ:
- пол покрыт ламинатом, к ниму липнут ноги и когда хожу, это громко. Всю ночь сидеть в носках не удобно и жарковато, поэтому я в зале становлюсь на боковую часть ступни, чтобы контакт с поверхностью был минимальный и *чпоньк* тоже.
- под ламинатом песчинки, и он отходит. Поэтому я выявил чёткие места хруста и наступаю (боком ступни) на "чистые места".
- шаги огромные.
- когда мышь для ноута была новая и клики были громкие, я подушечкой большого пальца заполнял промежуток под левой кнопкой, чтобы звука не было. 
- стул у меня кухонный, деревянный. Выдвигание из под стола очень громкое даже днём. Поэтому я привстаю, переношу центр тяжести стула на передние ножки держась за стол, выдвигаю стул назад, так звука нет.
- чтобы чихнуть - затыкаю ноздри.
- кашляю с закрытым ртом.
- когда открываю тумбочки, давлю ими вниз, чтобы шарниры прижимались к рельсам и не грохотали.
КУХНЯ:
-  дверь холодильника, как и у многих, держится на магните. Чтобы открыть холодильник, я между дверью и ним медленно просовываю палец, придерживая дверь, и тогда нет резкого и громкого отчпокивания. Так же, когда закрываю холодос, закрываю с пальцем, и медленно высовываю его, чтобы дверь "приклеилась" к нему плавно и тихо. П.ч. мать лежит в одном метре от него, лицом к дверце.
- продукты в холодосе нельзя тянуть. Нужно крепко взять, поднять ровно вертикально и достать. Потом так же положить. И не трогать ими другие продукты. А то не дай бог пакетик целофановый.
- чтобы не пикал от долгого открытия - жмякаю кнопку оту сверху двери.

- режу всё сырным ножом, где много зазубрин, п.ч. в нём самое острое лезвие и он самых тихий.
- ВНИМАНИЕ: кипячу электрочайник глубокой ночью, но этот постоянный звук маму не будит. И пока прикрыт звуком чайника, я мечусь по всей кухне, режу, достаю, шурхаю и т.д. "Превратите невыгодную ситуацию в победу" Лао Цзы.
- с водой и крана ничего не сделаешь, её просто можно использовать "очередями", и подносить посуду и овощи поближе к крану, чтобы капли воды не набирали большую скорость и не бились с большим звуком.
- сейчас пью чай из термоса, и когда засыпаю сахар, балансирую ложкой между стенок, чтобы не звенеть, не дай бог.
ОСТАЛЬНОЕ:
- на выключателе в туалете и в зале я нажимаю пальцами всей руки на его активированную часть, и плавно переношу тяжесть кисти на нужную. Чтобы не было щелчка.
- дышу только носом.
- телефон на беззвуке, и без вибрации, сессьно

Вот так :)
Ещё уйма вещей, но не вспомню всё.

Всем адекватных родителей!
Не съехал ещё - по своим причинам. 

Здравствуй комрад, история похожа.

Жил я в семье где время тишины варьировалось от графика отца. Он часто менял график работы. Изначально (в детском саду) график совпадал  с моим, в первых классах тоже, но с 5го класса все изменилось. Изначально я бежал со школы и обедал с отцом, после чего он уходил на работу и я мог до вечера играть в денди и смотреть мультики, со временем график изменился и после обеда тревожить его нельзя (работа ранее утро и до 15 часов работа).

Изначально научился делать телевизор тихо и смотреть на кухне (на кухне был старый чб телевизор). Со временем ситуация становилась  все интереснее. Появилась Сега, затем родственники отдали Sony PlayStation 1, для чего чб телевизор уже не подходил, а возле цветного спал отец. Тут и началась история с ниндзя. Если для Сеги не было проблем, то Сони любил с шумом запускать диски. Первое чему пришлось научиться это запуск диска вручную ( ставил диск и крутил вручную, что бы шпиндель не шумел), затем звук на телевизоре не выше 3х пунктов. За время такой жизни ( он продлилась лет 5-7) научился жить бесшумно чтобы не мешать отцу спать. Уже был и компьютер и интернет и девушки. А отец так и спал днем в квартире. Позже переехал в общежитие и соседи удивлялись что я встаю раньше их на пары и не создаю лишних звуков.

Сейчас живу в собственной квартире, иногда даже кот не реагирует как бесшумный ниндзя с  утра встает и идет по делам, что уж говорить про девушек.

Моё детство тоже выпало на 90-е. Мама однажды сжалилась и на последние деньги купила нам с братишкой денди, за то, что я хорошо закончил школу (при чем это произошло тогда, когда у всех были PS1). Так как она работала, мы все каникулы были предоставлены сами себе на целый день. Какой-то упырь, рассказал маме, что долбанные утки портят телевизор и мамка в благом порыве, понимая, что на нашу сознательность надеяться не стоит, перед уходом убирала приставку в шифоньер, закрывала его на китайский навесной замок.

Играть хотелось до жути, я уверен всем это знакомо, да еще и когда это запрещено.

Помучавшись пару дней без денди, я повинуясь непонятному инстинкту откопал в шкафу проволоку, засунул ее в замок и начал крутить в разные стороны. Ничего не получалось. А тогда если помните в сериале «Комиссар Рекс» у инспекторов были отмычки, которыми они успешно открывали любые двери. Не долго думая вставил вторую проволоку, надавил на язычок, первым так же крутил по сторонам. И вдруг, о чудо, замочек щелкнул и мы до одури хурячили уток, гоняли Марио, в общем ни в чем себе не отказывали.

Зная, что мама возвращается домой около 15 часов, мы заблаговременно все это дело отсоединяли, убирали обратно в шифоньер, я защелкивал замок и мирно сидели ждали ее прихода. Как только она приходила, мы с щенячьими глазами просили ее дать нам наконец поиграть в денди и обещали уток не стрелять. Она вытаскивала из сумки ключи, мы исполненные благодарности херячили дальше.

Не помню сколько это продолжалось, но прошло много лет, и недавно за ужином вспоминая какие то моменты из жизни я открыл ей страшную тайну, я рассказал ей как мы махинировали, притворялись бедненькими лишь бы покатать подольше в денди. Видеть ее реакцию на мой рассказ было бесценно))

У меня была подобная история и небольшая несправедливость.
Начало истории банальное. Жил я с мамой, бабушкой и прабабушкой. Мама работала в ночь, поэтому в доме должна быть тишина. С этим я неплохо справлялся. И как у автора оригинального поста привычка осталась до сих пор. Если кто-то спит, двигаюсь как ниндзя, никаких лишних шумов, звонов, разговоры вообще исключены.
Но в детстве на МОЁ желание поспать забивался огромный болт. С 6 утра крики ни о чем. Прабабушка плохо слышала, поэтому что "ТЕТЯ ГАЛЯ ВЧЕРА САДИЛА ПЕТРУШКУ" я узнавал одним из первых в доме. Это было тогда, когда мама ещё не пришла с работы. Маму немного боялись, потому что рявкнет, так рявкнет. Но когда приезжала тётя (мамина сестра) в доме старались поддерживать тишину. Я даже в детстве замечал, что тётю любят больше, чем маму и меня. Только прабабушке было одинаково пофиг кто приехал. Любила она всех одинаково, просто в силу возраста и привычек не понимала, что другие хотят поспать, и что на её вопрос "В КАКОМ ГОДУ СОСЕДКА КУПИЛА ДОМ" можно ответить и позже.
Поэтому я с детства не переношу шум по утрам и сам в это время максимально тихий.
Но апофеозом того, что меня дома не особо ждут (а я уже тогда пару лет жил самостоятельно) стал случай, когда я проснулся часов в 7 утра в своей комнате (в родном доме, комнатка 2*2,5 метра), а за моим столом сидит тетин муж и работает. На мой закономерный вопрос "Какого уйя" мне сказали, что это теперь его кабинет. С тех пор за 4 года я приезжал домой только 1 раз, поздравить двоюродных братьев с ДР, а отношения с бабушкой испорчены окончательно, хоть она и одумалась и иногда пытается звонить, но это уже совсем другая история.