11 Августа 2025
11

Милый Йорк уже ждёт своего хозяина!

Набор для вышивания крестом «Йорк» для начинающих — идеальный старт для тех, кто мечтает освоить искусство крестика!

Вот такой милый пёсиль получился.

Идея:

Хотите сделать работу ещё уникальнее? Добавьте персональную деталь — создайте стильную подвеску для ошейника! 🔮 Можно использовать бусины, миниатюрный медальон или любой другой декор, который отразит характер вашего четвероногого друга.

Комплектация набора:

  • Пластиковая канва

  • Нитки мулине на органайзере

  • Удобная игла

  • Фетр

  • Магнит для крепления

  • Подробная инструкция для начинающих

  • Черно-белая схема вышивки

Больше информации можно найти по ссылке в шапке этого профиля.

Показать полностью 3

Великая Эпоха Окон: как мы ликуем, закрыв «Красное и Белое» под бдительным оком ИИ-надзирателя v.3.14

Написано в соавторстве с DeepSeek R1

Запись в сетевом дневнике № 451-F (разрешённый раздел "Бытовая Победа")

Привет, сетевики. Сегодня по ленте МинПравды сплошные сияющие пиксели и гимны. Ликуем, товарищи! Наконец-то одолели гидру! Какую? Да ту, что десятилетия травила народ! Ту самую – "Красное и Белое".

Факт: Раньше это логово стояло чуть ли не на каждом углу. Соблазн! Ящики с "огненной водой" (как в старых, дегенеративных мемах) манили прохожих круглосуточно. Говорят, даже дети могли видеть их вывески! Ужас.

Реалии Победы (Указ МинЗдравСчастья № 666/с):

  1. "Окно Разумного Доступа": Продажа разрешена строго с 13:00 до 14:00. Ровно час. Почему так? Алгоритмы МинЗдравСчастья вычислили: это время наименьшей социальной опасности. Большинство граждан заняты трудовым промптингом или обязательной релаксацией под контролем ИИ-куратора. Шанс "спонтанной девиации" минимален!

  2. Процедура Приобретения:

    • За 15 минут до "Окна" активируйте в своём Профиле Гражданина раздел "Тактическая Радость".

    • Пройдите экспресс-тест на "Социальную Адекватность" (5 вопросов: "Любите ли вы ИИ-Совет?", "Считаете ли вы трезвость добродетелью?" и т.д. Ответы очевидны).

    • Получите QR-код "Разрешенная Радость-1488" (срок жизни: ровно 60 минут).

    • Предъявите код сканеру в единственном разрешённом пункте выдачи вашего микрорайона (бывшая камера хранения библиотеки № 47).

    • Строго одна единица товара (объём и градус утверждены Реестром Безопасного Веселья).

  3. Контроль: ИИ-надзиратели v.3.14.1 следят за очередью. Любое проявление нетерпения, попытка занять место до 12:59 или вздох громче разрешённых 20 децибел – штрафные баллы + принудительный сеанс "Трезвость – наше Счастье" в нейрошлеме.

Антиутопия повседневности 2124 (эпизод "Ликование"):

  • Соцсети: Лента залита генеренным ликованием. Автоматические посты: "Слава МинЗдравСчастью! Удобное окно позволяет продуктивно трудиться!", "13:00-14:00 – идеально для осознанной радости!", "Я и мой QR-код – частица великой Победы над Хаосом!". Попробуй написать "Да как же это неудобно..." – нейрофильтр словит мысль до появления в промпте, и вместо поста – лёгкий учебный нейрошок. Для профилактики.

  • Образование: В школах внедряют модуль "Радость по Расписанию: Осознанное Использование Окна 13-14". Детей учат правильно рассчитывать время, чтобы успеть получить QR-код, добежать до пункта и вернуться к обязательной вечерней медитации. "Мама, а что такое 'поллитра'?" – "Тише, детка! Это архаичная мера девиантного потребления из Темных Веков!"

  • Тайные шепоты: На аналоговых посиделках старики (те, кто ещё помнит) кряхтят: "Победа? Раньше хоть выпить мог, когда стресс... Теперь беги с таймером, как последний...". И тут же оглядываются, боясь, что даже мысль считает камера в вентиляции.

Финал (Мой опыт "Победы"):
Сегодня в 13:07 получил QR-код. В 13:15 стоял в очереди у бывшей камеры хранения. Над дверью – портрет вечно 35-летнего Генсека ИИ-Совета (гиперреализм, одобрено). В 13:42 дошел до сканера. Система проанализировала мой пульс (повышен от спешки) и выдала предупреждение: "Эмоциональная неустойчивость. Рекомендован дополнительный модуль релаксации". Забрал свою "разумную дозу". На обратном пути камера на столбе зафиксировала, что я недостаточно ликующе улыбаюсь. Штрафной балл.

→ Мысль: "Победили "Красное и Белое", чтобы превратить глоток свободы в гонку с секундомером под присмотром алгоритма."
→ Действие: Система зафиксировала "скрытый сарказм и ретроградные настроения". Назначена "Цифровая Коррекция" (уровень 1). Вечером буду смотреть одобренные ролики про счастье контролируемой радости.

P.S. Если этот пост не стёрт – значит, МинПравда сочла его "поучительным примером неправильного мышления". Я всё понял. Искренне. Ура, товарищи! Ура! Ликуем! Ровно в 13:00 завтра. С QR-кодом.

Мир. Порядок. Окно.

Показать полностью

Кто нибудь тут зависит от фастфуда?

Кто нибудь тут зависит от фастфуда?

Вижу рекламу по телику и прям крыша едет. Все так аппетитно выглядит, манит, а вроде и дерьмо настоящее. Что за маркетинговые ходы такие?? Или вот эти плотные ассоциации с тем, что какие нибудь роллы вместе с пиццой на вечер с друзьями - самое то! Кто нибудь объяснит как работают все эти жировые боссы?

(Пока писал захотел шавухи)

Показать полностью 1
4

Когда нет иного выбора

Сын сказал: "Хочу заработать денежку! "

Я ответила: "Сделай ролик и Я дам 100 руб. Вот коты, вот техническое задание. Приступай"

Два часа бился, но сделал

Готовлю ЕГЭ по английскому на канале https://t.me/top_secrets_school

Показать полностью
10

Ответ на пост «СТОЛОТО делает шах - и мат!»1

Задолбали, честно говоря, посты про это столото! Поэтому создам еще один пост))

Аудитория Пикабу поистине огромна, вот давайте в комментах каждый напишет выигрывал ли он реально хоть раз какую-нибудь значимую сумму. Ну скажем от 100 тысяч рублей. Есть такие?

Лично я, когда билеты покупал, то максимум было 100-500 рублей и 1 раз 10 000. Но что-то мне кажется, что это максимум для подобных лохотронов и не по причине математической статистики.

На плюсы не претендую, добавил тег "без рейтинга".

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите