11 Августа 2025
11

Милый Йорк уже ждёт своего хозяина!

Набор для вышивания крестом «Йорк» для начинающих — идеальный старт для тех, кто мечтает освоить искусство крестика!

Вот такой милый пёсиль получился.

Идея:

Хотите сделать работу ещё уникальнее? Добавьте персональную деталь — создайте стильную подвеску для ошейника! 🔮 Можно использовать бусины, миниатюрный медальон или любой другой декор, который отразит характер вашего четвероногого друга.

Комплектация набора:

  • Пластиковая канва

  • Нитки мулине на органайзере

  • Удобная игла

  • Фетр

  • Магнит для крепления

  • Подробная инструкция для начинающих

  • Черно-белая схема вышивки

Больше информации можно найти по ссылке в шапке этого профиля.

Показать полностью 3

Великая Эпоха Окон: как мы ликуем, закрыв «Красное и Белое» под бдительным оком ИИ-надзирателя v.3.14

Написано в соавторстве с DeepSeek R1

Запись в сетевом дневнике № 451-F (разрешённый раздел "Бытовая Победа")

Привет, сетевики. Сегодня по ленте МинПравды сплошные сияющие пиксели и гимны. Ликуем, товарищи! Наконец-то одолели гидру! Какую? Да ту, что десятилетия травила народ! Ту самую – "Красное и Белое".

Факт: Раньше это логово стояло чуть ли не на каждом углу. Соблазн! Ящики с "огненной водой" (как в старых, дегенеративных мемах) манили прохожих круглосуточно. Говорят, даже дети могли видеть их вывески! Ужас.

Реалии Победы (Указ МинЗдравСчастья № 666/с):

  1. "Окно Разумного Доступа": Продажа разрешена строго с 13:00 до 14:00. Ровно час. Почему так? Алгоритмы МинЗдравСчастья вычислили: это время наименьшей социальной опасности. Большинство граждан заняты трудовым промптингом или обязательной релаксацией под контролем ИИ-куратора. Шанс "спонтанной девиации" минимален!

  2. Процедура Приобретения:

    • За 15 минут до "Окна" активируйте в своём Профиле Гражданина раздел "Тактическая Радость".

    • Пройдите экспресс-тест на "Социальную Адекватность" (5 вопросов: "Любите ли вы ИИ-Совет?", "Считаете ли вы трезвость добродетелью?" и т.д. Ответы очевидны).

    • Получите QR-код "Разрешенная Радость-1488" (срок жизни: ровно 60 минут).

    • Предъявите код сканеру в единственном разрешённом пункте выдачи вашего микрорайона (бывшая камера хранения библиотеки № 47).

    • Строго одна единица товара (объём и градус утверждены Реестром Безопасного Веселья).

  3. Контроль: ИИ-надзиратели v.3.14.1 следят за очередью. Любое проявление нетерпения, попытка занять место до 12:59 или вздох громче разрешённых 20 децибел – штрафные баллы + принудительный сеанс "Трезвость – наше Счастье" в нейрошлеме.

Антиутопия повседневности 2124 (эпизод "Ликование"):

  • Соцсети: Лента залита генеренным ликованием. Автоматические посты: "Слава МинЗдравСчастью! Удобное окно позволяет продуктивно трудиться!", "13:00-14:00 – идеально для осознанной радости!", "Я и мой QR-код – частица великой Победы над Хаосом!". Попробуй написать "Да как же это неудобно..." – нейрофильтр словит мысль до появления в промпте, и вместо поста – лёгкий учебный нейрошок. Для профилактики.

  • Образование: В школах внедряют модуль "Радость по Расписанию: Осознанное Использование Окна 13-14". Детей учат правильно рассчитывать время, чтобы успеть получить QR-код, добежать до пункта и вернуться к обязательной вечерней медитации. "Мама, а что такое 'поллитра'?" – "Тише, детка! Это архаичная мера девиантного потребления из Темных Веков!"

  • Тайные шепоты: На аналоговых посиделках старики (те, кто ещё помнит) кряхтят: "Победа? Раньше хоть выпить мог, когда стресс... Теперь беги с таймером, как последний...". И тут же оглядываются, боясь, что даже мысль считает камера в вентиляции.

Финал (Мой опыт "Победы"):
Сегодня в 13:07 получил QR-код. В 13:15 стоял в очереди у бывшей камеры хранения. Над дверью – портрет вечно 35-летнего Генсека ИИ-Совета (гиперреализм, одобрено). В 13:42 дошел до сканера. Система проанализировала мой пульс (повышен от спешки) и выдала предупреждение: "Эмоциональная неустойчивость. Рекомендован дополнительный модуль релаксации". Забрал свою "разумную дозу". На обратном пути камера на столбе зафиксировала, что я недостаточно ликующе улыбаюсь. Штрафной балл.

→ Мысль: "Победили "Красное и Белое", чтобы превратить глоток свободы в гонку с секундомером под присмотром алгоритма."
→ Действие: Система зафиксировала "скрытый сарказм и ретроградные настроения". Назначена "Цифровая Коррекция" (уровень 1). Вечером буду смотреть одобренные ролики про счастье контролируемой радости.

P.S. Если этот пост не стёрт – значит, МинПравда сочла его "поучительным примером неправильного мышления". Я всё понял. Искренне. Ура, товарищи! Ура! Ликуем! Ровно в 13:00 завтра. С QR-кодом.

Мир. Порядок. Окно.

Показать полностью

Кто нибудь тут зависит от фастфуда?

Кто нибудь тут зависит от фастфуда?

Вижу рекламу по телику и прям крыша едет. Все так аппетитно выглядит, манит, а вроде и дерьмо настоящее. Что за маркетинговые ходы такие?? Или вот эти плотные ассоциации с тем, что какие нибудь роллы вместе с пиццой на вечер с друзьями - самое то! Кто нибудь объяснит как работают все эти жировые боссы?

(Пока писал захотел шавухи)

Показать полностью 1
4

Когда нет иного выбора

Сын сказал: "Хочу заработать денежку! "

Я ответила: "Сделай ролик и Я дам 100 руб. Вот коты, вот техническое задание. Приступай"

Два часа бился, но сделал

Готовлю ЕГЭ по английскому на канале https://t.me/top_secrets_school

Показать полностью
10

Ответ на пост «СТОЛОТО делает шах - и мат!»1

Задолбали, честно говоря, посты про это столото! Поэтому создам еще один пост))

Аудитория Пикабу поистине огромна, вот давайте в комментах каждый напишет выигрывал ли он реально хоть раз какую-нибудь значимую сумму. Ну скажем от 100 тысяч рублей. Есть такие?

Лично я, когда билеты покупал, то максимум было 100-500 рублей и 1 раз 10 000. Но что-то мне кажется, что это максимум для подобных лохотронов и не по причине математической статистики.

На плюсы не претендую, добавил тег "без рейтинга".

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества