Набор для вышивания крестом «Йорк» для начинающих — идеальный старт для тех, кто мечтает освоить искусство крестика!
1/3
Вот такой милый пёсиль получился.
Идея:
Хотите сделать работу ещё уникальнее? Добавьте персональную деталь — создайте стильную подвеску для ошейника! 🔮 Можно использовать бусины, миниатюрный медальон или любой другой декор, который отразит характер вашего четвероногого друга.
Комплектация набора:
Пластиковая канва
Нитки мулине на органайзере
Удобная игла
Фетр
Магнит для крепления
Подробная инструкция для начинающих
Черно-белая схема вышивки
Больше информации можно найти по ссылке в шапке этого профиля.
Запись в сетевом дневнике № 451-F (разрешённый раздел "Бытовая Победа")
Привет, сетевики. Сегодня по ленте МинПравды сплошные сияющие пиксели и гимны. Ликуем, товарищи! Наконец-то одолели гидру! Какую? Да ту, что десятилетия травила народ! Ту самую – "Красное и Белое".
→ Факт: Раньше это логово стояло чуть ли не на каждом углу. Соблазн! Ящики с "огненной водой" (как в старых, дегенеративных мемах) манили прохожих круглосуточно. Говорят, даже дети могли видеть их вывески! Ужас.
→ Реалии Победы (Указ МинЗдравСчастья № 666/с):
"Окно Разумного Доступа": Продажа разрешена строго с 13:00 до 14:00. Ровно час. Почему так? Алгоритмы МинЗдравСчастья вычислили: это время наименьшей социальной опасности. Большинство граждан заняты трудовым промптингом или обязательной релаксацией под контролем ИИ-куратора. Шанс "спонтанной девиации" минимален!
Процедура Приобретения:
За 15 минут до "Окна" активируйте в своём Профиле Гражданина раздел "Тактическая Радость".
Пройдите экспресс-тест на "Социальную Адекватность" (5 вопросов: "Любите ли вы ИИ-Совет?", "Считаете ли вы трезвость добродетелью?" и т.д. Ответы очевидны).
Предъявите код сканеру в единственном разрешённом пункте выдачи вашего микрорайона (бывшая камера хранения библиотеки № 47).
Строго одна единица товара (объём и градус утверждены Реестром Безопасного Веселья).
Контроль: ИИ-надзиратели v.3.14.1 следят за очередью. Любое проявление нетерпения, попытка занять место до 12:59 или вздох громче разрешённых 20 децибел – штрафные баллы + принудительный сеанс "Трезвость – наше Счастье" в нейрошлеме.
Соцсети: Лента залита генеренным ликованием. Автоматические посты: "Слава МинЗдравСчастью! Удобное окно позволяет продуктивно трудиться!", "13:00-14:00 – идеально для осознанной радости!", "Я и мой QR-код – частица великой Победы над Хаосом!". Попробуй написать "Да как же это неудобно..." – нейрофильтр словит мысль до появления в промпте, и вместо поста – лёгкий учебный нейрошок. Для профилактики.
Образование: В школах внедряют модуль "Радость по Расписанию: Осознанное Использование Окна 13-14". Детей учат правильно рассчитывать время, чтобы успеть получить QR-код, добежать до пункта и вернуться к обязательной вечерней медитации. "Мама, а что такое 'поллитра'?" – "Тише, детка! Это архаичная мера девиантного потребления из Темных Веков!"
Тайные шепоты: На аналоговых посиделках старики (те, кто ещё помнит) кряхтят: "Победа? Раньше хоть выпить мог, когда стресс... Теперь беги с таймером, как последний...". И тут же оглядываются, боясь, что даже мысль считает камера в вентиляции.
Финал (Мой опыт "Победы"): Сегодня в 13:07 получил QR-код. В 13:15 стоял в очереди у бывшей камеры хранения. Над дверью – портрет вечно 35-летнего Генсека ИИ-Совета (гиперреализм, одобрено). В 13:42 дошел до сканера. Система проанализировала мой пульс (повышен от спешки) и выдала предупреждение: "Эмоциональная неустойчивость. Рекомендован дополнительный модуль релаксации". Забрал свою "разумную дозу". На обратном пути камера на столбе зафиксировала, что я недостаточно ликующе улыбаюсь. Штрафной балл.
→ Мысль: "Победили "Красное и Белое", чтобы превратить глоток свободы в гонку с секундомером под присмотром алгоритма." → Действие: Система зафиксировала "скрытый сарказм и ретроградные настроения". Назначена "Цифровая Коррекция" (уровень 1). Вечером буду смотреть одобренные ролики про счастье контролируемой радости.
P.S. Если этот пост не стёрт – значит, МинПравда сочла его "поучительным примером неправильного мышления". Я всё понял. Искренне. Ура, товарищи! Ура! Ликуем! Ровно в 13:00 завтра. С QR-кодом.
Когда нас спрашивают: «У вас большая команда?» — хочется ответить честно, но слово «маленькая» звучит так, будто мы просим скидку и сочувствие. Поэтому мы говорим иначе: КОМПАКТНАЯ.
Компактная команда — это не “мало обязанностей”, а у каждого набор ролей. Сегодня ты аналитик. Через час ты ещё и саппорт. Завтра ты уже немного тестировщик, немного менеджер, и в конце дня внезапно психолог для коллег, потому что всем нужно выдохнуть. Мы понимаем, что у такого подхода есть минусы, более того, мы с ними сталкиваемся. НО, на самых основных ролях у нас эксперты, которые занимаются только своей работой.
Несколько человек, один продукт и тысяча задач. И почти всегда ощущение, что права на ошибку нет. Потому что у крупной компании есть запас: бюджет, процессы и “передадим в другой департамент”. У стартапа запас — это ты сам и твоя способность быстро исправлять то, что только что сломалось.
И в этом есть серьезные плюсы: самое главное наше преимущество — это скорость принятия решений (без лишних процессов). Компактность заставляет думать головой. Мы не можем “залить проблему деньгами”. Мы не можем нанять десять людей, чтобы закрыть дыру. Мы можем только сделать проще, умнее и честнее. Убрать лишнее, продумать путь и сфокусироваться на том, что реально важно пользователю и НКО. В такой команде не спрячешься. Если что-то не работает — это видно сразу. Если что-то получилось — тоже. Каждый участник чувствует, что он не винтик, а часть двигателя.
Так что да, мы не огромные. Мы компактные. И в этом есть своя сила: быстрее учимся, быстрее принимаем решения, быстрее падаем и быстрее встаём. Главное — вставать, зная, за что ;)
Вижу рекламу по телику и прям крыша едет. Все так аппетитно выглядит, манит, а вроде и дерьмо настоящее. Что за маркетинговые ходы такие?? Или вот эти плотные ассоциации с тем, что какие нибудь роллы вместе с пиццой на вечер с друзьями - самое то! Кто нибудь объяснит как работают все эти жировые боссы?
Принято считать, что главные звёзды любой игры это боссы. Маления, Пирамидоголовый, Сефирот... Но иногда в памяти намертво заседают рядовые болванчики — те самые мобы, которые одним своим появлением, звуком или дизайном способны вызвать у игрока ПТСР. Так что давайте посмотрим на пятерку самых запоминающихся обычных противников в играх.
1. Щелкун
1/2
Игра: The Last of Us Part 1
Разработчик: Naughty Dog
Платформы: ПК, PS5
Это ваш худший ASMR-кошмар. Разработчики, видимо, гении саунд-дизайна, раз решили сотворить ПТСР от щелчков языка для геймеров. Вы можете его не видеть, но вы всегда его слышите. Щелкуны слепые, и весь геймплей против них — это напряжённый стелс, где вы на полусогнутых ногах ползёте мимо этой твари, молясь, чтобы Джоэл случайно не пнул бутылку. А их «прекрасный» внешний вид воплощает в себе с десяток фобий и теперь ассоциируется с TLOU и зомби (если их можно таковыми назвать) намертво. После такого можно и потерять всю любовь к грибам…
В 2010 году эта тварь в одиночку перевернула жанр хорроров, научив нас главному правилу: «Не можешь драться — беги и плачь». Даже если вы не играли в "Амнезию", вы точно видели его на форумах или в мемах. Бледное, гуманоидное существо с неестественно вытянутыми конечностями. Но главная деталь — его лицо. Точнее, то, что от него осталось. Его челюсть разорвана и висит где-то на уровне груди, обнажая сухожилия и мышцы. Он слепой, но всё прекрасно слышит. Сотням тысяч игроков он запомнился не только внешним видом, но и первым в геймерской жизни ощущением полной беспомощности перед врагом.
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
Днём в Dying Light вы — бог паркура. Вы прыгаете по крышам, с ноги выносите зомби и чувствуете себя королём города. Но как только садится солнце, карета превращается в тыкву, а вы — в испуганную мышь. И виноваты в этом именно Прыгуны. Разработчики решили, что будет забавным сделать не классического медленного зомбаря, а ужас на крыльях ночи. Это высокое, мускулистое существо с серой кожей, у которого грудная клетка разорвана. Его челюсть разделяется на четыре части, как у Хищника. Он не ходит — он бегает на четырёх конечностях с невероятной скоростью. И он умнее. Да, в разы умнее и способнее вас. Прыгун может прыгать, загонять вас в угол и звать стаю на помощь. Единственный дельный совет — это «Беги, Форрест, беги до УФ-лампы!».
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S
Для любого новичка в Fallout первая встреча с Когтем Смерти — это обряд инициации, который обычно заканчивается экраном загрузки. Вы, довольный собой, с какой-нибудь ржавой винтовкой 10-го уровня, выходите из убежища... и тут на вас зигзагами несётся эта двухметровая, рогатая машина для убийств. Мутант игнорирует ваши жалкие пули, сокращает дистанцию за три секунды и отрывает вам голову. Он не просто так назван Когтем Смерти, ведь на каждой «лапе» этой твари есть 30-сантиметровые когти, способные резать металл как подтаявшее масло. Встреча с ним запомнится вам на долгие годы, а паранойя при дальнейшем прохождении идёт в подарок.
Культовая, почти «милая» тварь, похожая на потрошённую индейку. Он — маленький и пищащий паразит, которого боится каждый игрок. Его противный писк и характерный звук прыжка заставляют судорожно жать на кнопку «R», даже если в магазине полная обойма. Но самое страшное в нём — не он сам, а то, что он делает с людьми. Думали, что в нём может быть такого уникального? Он работает по принципу Лицехвата из "Чужого": его единственная цель — напрыгнуть на голову человека, превратив его в безвольную марионетку. Каждый ветеран Half-Life до сих пор с содроганием вспоминает Рейвенхольм.. Тяжело забыть, когда в тебя кидаются внутренностями…
А какие рядовые враги стали легендой лично для вас? Делитесь своими кошмарами в комментариях!
А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте. Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.
