Golf is one of the most intuitive sports there is: you have to sink the ball into the hole in as few strokes as possible. Given that a single round between two players on a full 18-hole course takes at least an hour, while the big tournaments run to as much as 12 hours, it lends itself nicely to having on in the background while you slog through some tedious work.
The section of the course set aside for playing a given hole is also called a hole. Every hole consists of four main parts: the tee, the fairway, the rough and the green. The tee is the area from which play begins on each hole; it is also the wooden or plastic peg on which you are allowed to place the ball for the first stroke on each hole. The fairway is the stretch of medium-length grass that takes up most of the playing area between the tee and the green. The rough is the band of long grass deliberately left on either side of the fairway; a ball that ends up in the rough is far harder to get out. The green is the patch of the shortest grass immediately around the hole. Every hole has a flag on a tall flagstick so that players have something to aim at. Being able to see the pin, though, is not a given. Nor is firing straight at it always the smart play, because what the ball does once it hits the green comes down to the characteristics of the turf covering it. Different courses are designed differently and their greens are maintained differently, so the micro-contours of the green, the type of turf, how short it is mown, how firmly it is rolled and a host of other variables make every course unique in its own way.
Golf has any number of formats: match play - the score is kept separately on each hole and the winner is the golfer who wins the most holes; stroke play - the total score for the round is added up and the winner is the golfer who takes the fewest strokes; foursomes - golfers play two against two, with partners sharing a single ball and hitting alternate shots; threesomes - the same as foursomes, only one against two; four-ball and three-ball - likewise two against two or one against two, but with every player playing their own ball; best ball - a team format in which the team's score on each hole is the best individual score put up by one of its members; and so on. And those are only the main official formats.
Historically, golf was an elitist sport, like chess or Formula 1, with strict etiquette, a single rulebook, exclusive coverage rights, resistance to progress and everything else that comes with the territory. The oldest and therefore the most prestigious governing body in golf is the PGA, and by now everyone else takes their cue from it. The PGA, however, is meeting the same fate as other stagnant sports organisations: it missed the moment when amateurs, and even some professionals, started running social media accounts and turned themselves into influencers. These influencers have driven the sport's popularity so high that it may now be the most-watched content in the West. Big YouTube-golfer tournaments such as the Internet Invitational, Your Golf Tour and the like sprang up in no time - events with no rigid regulations, where every round gets its own camera crew regardless of how popular the players are (the PGA only broadcasts the rounds featuring crowd favourites). On top of that, viewers are not left guessing what the players are actually like, since the players build their own narrative in the media themselves (on the PGA, an athlete's reputation hinges on whether the press has taken a liking to him). A prime example is the professional golfer Bryson DeChambeau, famous for the longest drives (tee shots) in PGA history and for being a nut for the technical side of the sport: the hunt for the perfect swing and the perfect kit. Those who watch the PGA tournaments he plays in take him for the most epic clown in the history of sport; those who watch his YouTube channel and see something beyond the trumped-up scandals rate him as one of the few athletes with a decent reputation.
Plenty of elitist sports have been through popularity spikes like this, but sooner or later every such spike burns out. Take chess, which as social media content should have died once the Queen's Gambit effect wore off, yet hung on for another couple of years thanks to the antics of grandmaster Vladimir Kramnik, who had lost the plot. The most recent spike in interest was tied to Kramnik again: he indirectly drove grandmaster Daniel Naroditsky - one of the best-loved commentators and chess streamers, a man who did a great deal to popularise the game - to take his own life.
Interest in golf on social media has yet to tail off, but the very fact that we are moving away from individual YouTubers inviting one another onto their channels and towards influencer tours hints that, on their own, amateurs can no longer count on a steady income from formats that have plateaued. And you can basically see it in the view counts on the big YouTube channels - on some, views are already down by a factor of anywhere from 1.5 to 10. Which is why setting up tours with PGA-level prize money that pool the fanbases of every influencer involved is currently the most popular trick in the YouTube-golf playbook.
In other words: if you are grinding through some tedious work and wondering what to stick on in the background, golf might well be your thing. There are broadcasts from the big tours - the PGA Tour, the DP World Tour, LIV - and there are simply dozens of popular YouTubers putting out an hour-long round at least once a week. So there are not enough hours in the day to get through everything this sport puts out.
Гольф - один из наиболее интуитивно понятных видов спорта: нужно загнать мяч в лунку за наименьшее количество ударов. Учитывая, что один раунд между двумя игроками на полноценном гольф-поле с 18 лунками длится не менее часа, а большие турниры доходят до 12 часов, он весьма подходит для просмотра фоном во время нудной работы.
Часть площади гольф-поля, отведённая под отыгрыш лунки, также называется лункой. Каждая лунка состоит из четырёх основных частей: ти, фервей, раф и грин. Ти - площадка на поле, откуда начинается игра на каждой лунке; также подставка из дерева или пластмассы, на которую разрешается ставить мяч, чтобы выполнить первый удар на каждой лунке. Фервей - участок с травой средней длины, занимающий большую часть игрового поля между ти и грином. Раф (rough) - участок высокой травы, специально оставленной по бокам от фервея. Мяч, попавший в раф, значительно труднее оттуда выбить. Грин (green) - участок с самой короткой травой непосредственно вокруг лунки. В каждую лунку вставлен флажок на высоком флагштоке, дабы у игроков был ориентир, куда целиться. Видимость флагштока, впрочем, не является обязательным условием. Также целиться прямо в флагшток не всегда разумно, ибо что произойдёт с мячом после контакта с грином, зависит от характеристик покрывающего его газона. Разные гольф-поля проектируют по-разному и за гринами ухаживают по-разному, поэтому микрорельеф грина, тип газона, длина стрижки, степень укатки, а также множество других переменных делают каждое поле по-своему уникальным.
В гольфе есть множество форматов: матч - результат подсчитывается отдельно на каждой лунке, а побеждает гольфист, выигравший больше лунок; игра на счёт - подсчитывается общий результат игры, а побеждает гольфист, сделавший на поле наименьшее количество ударов; форсом - гольфисты играют «пара на пару», при этом партнёры используют один мяч, выполняя удары по очереди; трисом - то же, что форсом, но игра ведётся «один против двух»; форбол и трибол - соответственно, «пара на пару» или «один против двух», но каждый играет свой мяч; бестбол - командный формат, результат команды на каждой лунке определяется по лучшему индивидуальному результату одного из её участников, и т.п. И это только основные официальные форматы.
Исторически гольф был элитарным спортом, как шахматы или Формула-1, со строгим этикетом, единым сводом правил, эксклюзивными правами на освещение спорта, сопротивлением прогрессу и прочими вытекающими. Старейшей и потому самой престижной спортивной федерацией гольфа является PGA, на неё ориентируются уже все остальные. Однако PGA постигает та же участь, что и другие застойные спортивные организации: она пропустила момент, когда любители и даже некоторые профессиональные игроки начали вести соцсети, превратившись в инфлюенсеров. Эти инфлюенсеры разогнали популярность спорта до такой степени, что сейчас он, возможно, стал самым просматриваемым контентом на Западе. Быстро появились большие турниры гольфистов-ютуберов наподобие Internet Invitational, Your Golf Tour и т.п., в которых нет строгих регламентов, а каждый раунд снимает своя бригада операторов независимо от популярности игроков (PGA транслирует только раунды с любимцами публики). К тому же зрителям не нужно гадать о характере игроков, так как они сами создают нарратив о себе в медиа (в PGA репутация спортсмена зависит от того, понравился ли он СМИ). Яркий пример тому - профессиональный гольфист Брайсон Дешамбо, знаменитый самыми длинными драйвами (первыми ударами) в истории PGA и повёрнутостью на технических аспектах спорта: поиске идеального замаха и инвентаря. Те, кто смотрит турниры PGA с его участием, считают его самым эпичным клоуном в истории спорта; те же, кто смотрит его ютуб-канал и видит что-то, кроме высосанных из пальца скандалов, считают его одним из немногих спортсменов с хорошей репутацией.
Многие элитарные виды спорта переживали такие вспышки популярности, но рано или поздно любая такая вспышка заканчивается. Можно вспомнить шахматы, которые как контент для соцсетей должны были умереть после того, как выветрился эффект от сериала «Ход королевы», но продержались ещё пару лет благодаря выходкам сошедшего с ума гроссмейстера Владимира Крамника. Последняя вспышка интереса была опять связана с Крамником: он косвенно довёл до самоубийства гроссмейстера Даниэля Народицкого - одного из самых любимых комментаторов и шахматных стримеров, много сделавшего для популяризации спорта.
Интерес к гольфу в соцсетях пока не снижается, но сам факт того, что от отдельных ютуберов, приглашающих друг друга поиграть на своих каналах, мы движемся в сторону инфлюенсерских туров, намекает на то, что любители по отдельности уже не могут гарантировать себе стабильный заработок на стагнирующих форматах. И это в принципе видно по падению просмотров на популярных ютуб-каналах - у некоторых они уже упали в 1,5-10 раз. Поэтому создание туров с призовыми уровня PGA, которые объединяют поклонников всех участвующих инфлюенсеров, - это на данный момент самое популярное ноу-хау ютуб-гольфа.
Иными словами, если вы делаете какую-то нудную работу и думаете, что бы посмотреть фоном, гольф вам, возможно, подойдёт. Есть и трансляции больших туров типа PGA Tour, DP World Tour, LIV, есть и просто десятки популярных ютуберов, выпускающих по часовому раунду хотя бы раз в неделю. Таким образом, в сутках нет столько часов, чтобы потребить все видео, выпускаемые в рамках этого спорта.
Сокращения
Пометки BrE и AmE -
британский и американский варианты соответственно.
smth - something - что-то
there is (one of the most intuitive sports
there is) - усилительная концовка: какой только есть, из всех существующих.
Отдельным словом в переводе обычно не передаётся, растворяется в превосходной
степени.
to sink the ball
(into the hole) - загнать
мяч в лунку, положить мяч в лунку. Тот же глагол, что в бильярде (to sink a
ball - положить шар). Русское «забить» здесь - ловушка привычки: забивают
гол, а в лунку загоняют. Синоним из жаргона: to hole out - закатить мяч,
доиграть лунку.
stroke - удар. Счёт в гольфе ведётся
именно в strokes, отсюда stroke play. Слово shot тоже живое (tee shot, approach
shot), но это скорее «удар как исполнение», а stroke - «удар как единица
счёта». Hit в гольфе не используется вообще.
given that - учитывая, что; если учесть, что.
Чуть формальнее, чем since или because, и удобно для начала абзаца.
to run to (12
hours) - доходить
до, растягиваться на. Ср. the film runs for two hours - фильм идёт два
часа.
to lend itself to
smth - букв.
одалживать себя чему-то - хорошо подходить для чего-то, годиться для чего-то.
Книжный оборот, но в публицистике живёт вовсю.
to have smth on
(in the background) -
включить фоном, держать фоном. Принципиально не to watch: весь смысл в
том, что вы как раз не смотрите.
to slog through
smth - продираться
сквозь что-то, корпеть над чем-то, тянуть лямку. Slog - о тяжёлом
однообразном труде. Соседи по смыслу: to plough through (BrE) / to plow through
(AmE), to grind through.
tedious - нудный, занудный, муторный.
Сильнее, чем boring: подчёркивает не отсутствие интереса, а утомительное
однообразие.
set aside for smth - отведённый под что-то. To
set aside - отвести, выделить, отложить в сторону.
tee - ти. Одно слово на два
понятия: площадка (teeing ground) и подставка под мяч. Глагол to tee off - начать
игру на лунке, а в переносном смысле - дать старт чему-либо.
peg - колышек, подставка.
Обиходное название ти; в русском обычно передаётся описательно.
fairway / rough /
green - фервей /
раф / грин. Все три давно вошли в русский калькой и спокойно склоняются: на
фервее, из рафа, с грина. Описательный перевод («участок с короткой травой»)
уместен только там, где термин вводится впервые.
stretch / band /
patch - участок,
полоса, пятачок. Три разных слова там, где в русском трижды «участок»:
английский плохо терпит лексические повторы в соседних предложениях, русский
терпит вполне. Стандартная переводческая правка, работающая в обе стороны.
to take up (most
of the area) - занимать.
To occupy тут прозвучало бы канцелярски.
to end up in the
rough - оказаться
в рафе, залететь в раф. To end up - в итоге оказаться где-то, как
правило, не там, где хотелось.
pin - флагшток, флаг. На поле
говорят именно pin: pin high - на уровне флага, to attack the pin - бить
прямо во флаг. Flagstick - слово из свода правил, в разговоре звучит
официозно.
not a given - не факт, не гарантировано, не
само собой разумеется. Given здесь существительное - данность.
Nor is firing
straight at it always the smart play
- после nor в начале предложения обязательна инверсия (nor is, nor do, nor
can). Это норма, а не стилистическая вольность. Русский обходится без
выкрутасов: да и целиться прямо во флаг не всегда разумно.
something to aim
at - предлог в конце.
Правило «нельзя заканчивать предложение предлогом» - миф, придуманный
латинистами XVII века. Живой английский устроен именно так: something to aim
at, nothing to worry about, who are you talking to.
the smart play - букв. умный ход - разумный
вариант, грамотное решение. Из лексикона покера и американских командных
видов спорта. Рядом стоит the percentage play - игра на вероятности, без
риска.
to come down to
smth - сводиться к
чему-то, зависеть от чего-то, упираться в что-то. Разговорный аналог to
depend on.
turf - газон, дёрн, покрытие. Grass
- трава сама по себе, turf - трава вместе с почвой, то есть покрытие как
таковое.
micro-contours - микрорельеф. Гринкиперский
синоним - undulations: волны, перепады грина.
to mow, mown - косить, стричь; подстриженный.
Причастие mown - британское, mowed - американское. How short it is mown - насколько
коротко подстрижен.
to roll (a green) - укатывать (грин).
Специальный термин: грины катают катком, чтобы поверхность стала быстрее.
a host of - масса, множество, целый ворох.
Синонимы: a raft of, a slew of (AmE), scores of.
unique in its own
way - по-своему
уникальный. В английском unique - абсолютное прилагательное: very unique и
more or less unique носители считают ошибкой. Русское «более-менее уникальный»
пришлось передать иначе - классический случай, когда норма языка перевода
обязывает отойти от буквы оригинала.
any number of - сколько угодно, масса, немерено.
Ложный друг: это не «любое количество», а именно «много».
match play /
stroke play - матчевая
игра / игра на счёт. Официальные термины свода правил R&A и USGA.
to keep score - вести счёт, без артикля. В
тексте использован пассив (the score is kept separately), потому что важно не
кто считает, а что именно считают.
foursomes /
threesome / four-ball / three-ball / best ball - форсом / трисом / форбол /
трибол / бестбол. Foursomes в английском почти всегда во множественном
числе - это название формата, а не «четвёрка игроков».
alternate shots - удары по очереди. Отсюда
разговорное название формата - alternate shot.
to put up a score - показать результат, выдать
результат. Формальный синоним - to post a score.
and the like - и тому подобное, и всё в таком
духе. Рядом: and so on, and whatnot (разговорное), etc. (читается et
cetera, а не «итс»).
elitist - элитарный с оттенком
осуждения. Elite - нейтральное элитный, высшего уровня (an elite athlete
- спортсмен высшего эшелона). Раз в тексте есть ирония по адресу гольфа,
взято elitist.
rulebook - свод правил. A single
rulebook - единый свод правил. Идиома by the book - строго по
правилам.
coverage rights - права на освещение, права на
трансляцию. Broadcasting rights - строго про эфир, coverage шире: включает
онлайн, печать, фотографии.
to come with the
territory - букв.
прилагается к территории - и всё, что из этого вытекает; издержки положения.
Идиома про профессии и роли: выбрал эту работу - терпи её минусы.
governing body - руководящий орган, федерация.
Federation в англоязычном спорте встречается реже и обычно внутри названий
(FIDE, USA Track & Field). Для гольфа корректнее всего именно governing
body.
to take one's cue
from smn - брать
пример с кого-то, ориентироваться на кого-то. Cue - реплика-сигнал в
театре, после которой вступает следующий актёр.
to meet the same
fate - постигает
та же участь. Обратите внимание на направление действия: в английском судьбу
«встречают» (подлежащее - тот, кого постигло), в русском судьба «постигает»
сама. Зеркальная конструкция, буквальный перевод развалится.
stagnant - застойный, закостеневший,
заболоченный. Глагол to stagnate - стагнировать, застаиваться.
to run a social
media account - вести
соцсети. Не to lead и не to conduct - обе кальки выдают русскоговорящего с
головой. Соседние формулировки: to be active on social media, to build a
following - наращивать аудиторию.
most-watched - самый просматриваемый. В
атрибутивной позиции пишется через дефис (the most-watched content), в
предикативной - раздельно (the most watched of them all).
to spring up - возникнуть, повылезать, вырасти
как грибы. Обычно про новые заведения, площадки, бизнесы.
in no time - моментально, в два счёта,
оглянуться не успеешь.
camera crew - съёмочная бригада, бригада
операторов.
crowd favourite - любимец публики. Британское
написание favourite, американское favorite. Синоним: fan favourite.
on top of that - к тому же, вдобавок, плюс ко
всему.
to be left
guessing - остаётся
только гадать. Английский пассив по-русски естественнее разворачивается в
безличную конструкцию: viewers are not left guessing - зрителям не
приходится гадать.
to hinge on smth - зависеть от чего-то, упираться в
что-то. Hinge - дверная петля, то есть буквально «висеть на петлях».
Образнее и жёстче, чем to depend on.
to take a liking
to smn - проникнуться
симпатией к кому-то, приглядеться с одобрением. В тексте - про прессу,
которая либо «полюбила» спортсмена, либо нет.
a prime example - яркий пример, показательный
случай. Синонимы: a textbook example - хрестоматийный пример, a case
in point.
drive / tee shot - драйв / удар с ти. Строго
говоря, drive - это удар драйвером с площадки ти, а не любой первый удар: на
коротких лунках с ти бьют айроном, и драйвом это уже не назовут.
to be a nut for
smth - быть
повёрнутым на чём-то, фанатеть от чего-то. Соседи по регистру: a gearhead -
помешанный на технике и железе, a stickler for smth - дотошный до
занудства в чём-то.
kit - инвентарь, снаряжение, комплект.
Британское; американец скажет gear или equipment.
to take smn for
smth - считать
кого-то кем-то, держать за кого-то. Не путать с to take smn for granted - принимать
кого-то как должное, это совсем другая опера.
trumped-up - высосанный из пальца,
сфабрикованный, дутый. Обычно про обвинения: trumped-up charges. Синонимы:
manufactured, made-up, cooked-up.
to rate smn as - считать кого-то кем-то, ценить
как. Разговорное британское I rate him - он мне заходит, я его ценю.
decent - приличный, нормальный, вполне
себе. Куда скромнее русского «достойный»: a decent reputation - это
«нормальная репутация», без всякого пафоса.
popularity spike - вспышка популярности, всплеск
интереса. Рядом: a surge, a boom, a bump - небольшой скачок.
to burn out - выдыхаться, сходить на нет,
перегорать. Про людей - выгорать, отсюда burnout - выгорание.
Take chess - взять те же шахматы, вспомним
шахматы. Императив в функции вводного оборота, никакого приказа тут нет.
Ср. say, for instance.
to wear off - выветриться, сойти на нет,
отпустить. Об эффекте, впечатлении, обезболивающем.
to hang on - продержаться, протянуть. Ср.
hang in there - держись, не сдавайся.
antics - выходки, кривляния, фортели.
Всегда во множественном числе и всегда с оттенком насмешки или неодобрения.
to lose the plot - букв. потерять сюжет - слететь с
катушек, потерять берега, поехать крышей. Британизм, звучит мягче и
ироничнее прямолинейного to go insane, поэтому взят для передачи «сошедшего с
ума».
to drive smn to
take one's own life -
довести кого-то до самоубийства. To take one's own life - стандартный
нейтральный оборот; to commit suicide в современной англоязычной прессе
считается устаревшим и стигматизирующим, потому что глагол commit тянет за
собой ассоциацию с преступлением.
best-loved - самый любимый, любимейший.
Ряд: well-loved, much-loved, best-loved - последнее и есть превосходная
степень.
to tail off - идти на спад, сходить на убыль,
снижаться. Синонимы: to taper off, to drop off, to dip.
the very fact that - сам факт того, что. Very
здесь прилагательное («самый»), а не наречие.
to hint that - намекать на то, что. Ср. to
hint at smth - намекать на что-то: после that идёт придаточное, после at
- существительное.
to count on smth - рассчитывать на что-то.
Синонимы: to bank on, to rely on.
to plateau - выйти на плато, застояться,
упереться в потолок. Глагол от существительного plateau; ударение
британское на первом слоге, американское на втором.
by a factor of - в N раз. Конструкция, на
которой стабильно спотыкаются: views are down by a factor of ten - просмотры
упали в десять раз, а не «на десять». Рядом: threefold, tenfold - втрое,
вдесятеро.
anywhere from 1.5
to 10 - где-то от
полутора до десяти. Anywhere здесь - смягчитель диапазона: порядка,
примерно.
view count - просмотры, счётчик просмотров.
to pool (fanbases) - объединять, сливать в общий
котёл. Отсюда to pool resources, to pool efforts.
fanbase - фанбаза, аудитория, поклонники.
Пишется и слитно, и раздельно (fan base), оба варианта в ходу.
a trick in the
playbook - приём
из арсенала, ход из методички. Playbook - сборник розыгрышей в американском
футболе, отсюда переносное арсенал приёмов, схема действий. Русское
«ноу-хау» переводить как know-how нельзя: в английском know-how - это
компетенция, накопленное умение, а не свежая находка.
to grind through
smth - впахивать,
пахать, тянуть лямку. Существительное the grind - рутина, ежедневная
пахота; the daily grind - будничная мясорубка.
to stick smth on - врубить, поставить, включить.
Разговорное, по духу британское: stick a film on - врубим какой-нибудь фильм.
to be one's thing - быть чьей-то темой, зайти
кому-то. Golf might well be your thing - гольф вам вполне может зайти.
Отрицательная форма: it's not really my thing - не моё.
to put out
(content) - выпускать,
выкладывать. Свежий синоним из музыкального жаргона: to drop a video - выложить
видео.
not enough hours
in the day - в
сутках не хватает часов. Редкий случай, когда идиома совпадает почти
дословно и адаптировать нечего.
to get through
smth - осилить,
переварить, добить. Про списки дел, книги, сериалы, очереди.
every player
playing their own ball
- местоимение their при подлежащем в единственном числе, тот самый singular
they. Норма современного английского, когда пол лица не важен или неизвестен:
his звучало бы архаично и исключало женщин, his or her - канцелярски.
organisations,
popularise, favourites
- британские написания через -s-. Американские варианты: organizations,
popularize, favorites. Внутри одного текста нужно держаться чего-то одного;
здесь выбран британский регистр под общий тон и под britishisms вроде kit, to
lose the plot, to stick smth on.
