sansarasale

П.С: это пост с моего авторского канала ГОЛУБЪ. Подписаться на него можно здесь.

Детские воспоминания о жизни в пригороде на востоке России

Весьма показательно, кстати, о смене поколений говорит «поджопник» - то на чем со свистом «молодые и целые» врываются на соседние больничные койки к «старым и осторожным». Сегодня это ватрушки, пластиковые ледянки и, поражающие мое воображение, управляемые лыжные санки.

Кто постарше вспомнит, что раньше такого разнообразия не было. Катались верхом на страданиях, картонках, а самые расторопные расхватывали легендарные скоростные куски линолеума, на которых можно было вылететь с горки в центре Артема прямо под пальму на Хайнане. Откуда этот линолеум брался - загадка, возможно чьи-то родители по утру обнаруживали, что квартира стала на полсантиметра выше.

Лучшая горка на мой взгляд была недалеко от одной из железнодорожных станций, длинная, накатанная, ровная, резкая. С маленьким, правда, нюансом - выходила прямо на железнодорожные пути. Для того чтобы популяция детей в поселке не сокращалась по расписанию электричек, кто-то не очень умный, но очень сильный выкопал перед путями яму, благодаря чему, дети на переднем бампере от старого Марка перепрыгивали первые пути (грузовые) и приземлялись между вторыми и третьими (пассажирскими). Правда счастье долго не продлилось - через год тот же не очень умный, но очень сильный человек перекопал горку накрест, после чего она поросла сорняком и благополучно забылась.

П.С: это пост с моего авторского канала ГОЛУБЪ. Подписаться на него можно здесь.

«Что я думаю, когда я говорю о виски» - обзор благородных напитков в не менее благородных местах Владивостока.

Когда нормальный человек говорит о виски Talisker, в особенности напитке старше десяти лет, то в качестве места где его можно и нужно употреблять, экспертным сообществом принимаются только два правильных ответа и оба начинаются на французский слог Cur’- Cur’shavel, 90 Route des Chenus, 73120, Le Chabichou и Cur’чатова 44, первый подъезд, у железной двери, за чугунной батареей.

Почему именно так? Вопрос с подвохом, дело в том, что солидные напитки имеют свой характер и раскрываются в соотвествии с условиями, которые им диктует окружение. Talisker неплохо показывает вкус на морском побережье, но лучше всего он «играет» на горном воздухе и в подъездной пыли.

Цвет виски действительно интересно гармонирует с помещением благодаря персиковому оттенку стен и дерзко окрашивается нотами бардо, если ваш променад заметят соседи по лестничной клетке. Вкус скромный, сдержанный и по-настоящему джентльменский. С такой бутылкой в руке вы уже не лежите обоссаный в клумбе, а лицезреете энтропию морального облика общества с максимально возможного расстояния.

Путеводитель Michelin считает, что шеф Le Chabichou Штефан Бурон может выгодно подчеркнуть вкус любого напитка авторской кухней из премиальных ингредиентов. Я считаю, что Штефан Бурон заплачет, если ему отколоть сосульку с подвальной крыши на Cur’чатова 44 в бокал Talisker. Оценки предвзятого экспертного жюри распределились следующим образом:

Cur’shavel, Le Chabichou, - ⭐️⭐️

Cur’чатова 44, - ⭐️⭐️⭐️⭐️

П.С: обзоры на благородные напитки в не менее благородных местах я постараюсь приносить сюда по воскресеньям. В субботу эти посты будут выходить на авторском канале, подписаться на который можно здесь. И да, спустя три года молчания я решил разморозить наконец-то свой старый аккаунт, так что сердечно обнимаю старых подписчиков и горячо приветствую новых.

Сделка есть сделка. Но конкретно этой сделкой нумизмат был недоволен. Два часа переговоров по телефону, еще как минимум час дома у коллекционера, а его собственный альбом сегодня пополнится всего тремя ценными экземплярами. Два из них – центы первый половины прошлого столетия он получил в довесок к редкому доллару с изображением трехногого быка. Торги за эту монету были изнурительными, нумизмат выложил за нее стандартную цену, и даже две дополнительные монеты не были таким уж поводом для радости.

Коллекционер держал свой мини-музей в одной из комнат панельного жилого дома и внутренние интерьеры квартиры резко контрастировали с окружающим пространством. Покинув ухоженные пределы квартиры, пропахшей вином и металлом, и услышав, как с грохотом занимают свои места язычки многочисленных замков, нумизмат сжал в руке трехногого буффало и вгляделся в тяжелую тьму коридора.

Напротив двери лифта, сидел человек. Издалека он был похож на мешок для мусора, к которому кто-то подставил мятую бутылку воды и два тяжелых ботинка. Нумизмат обернулся и уперся взглядом в заваренную дверь пожарного выхода. Не отпуская монеты, он нащупал в кармане перцовый баллончик и сделал несколько шагов. Глаза привыкли к темноте – на площадке сидел бездомный, похожий на луковицу. Нумизмат облегченно выдохнул и прошел к лифту. Бездомный за его спиной прокашлялся и произнес.

– Извините.

Нумизмат пробормотал «нет денег» и нажал на кнопку.

– Я знаю, что есть. Прикупили монет? Вы не подумайте, я не прошу подаяние. Разрешите взглянуть.

Лифт как будто специально застрял. Кабина грохотала этажом выше, внутри кто-то явно ругался и грузил что-то тяжелое. Нумизмат достал из кармана другую, пусть и дорогую, но не слишком редкую монету. Бездомный прищурился и разочарованно помотал головой.

– Не верю, что за этим вы тащились в такую даль.

– Разбираетесь в монетах?

– Доводилось иметь дело с мелочью, – он рассмеялся и тут же закашлялся, – слышали о серебряном одностороннем долларе с двумя дамами?

Лифт проехал мимо этажа, подсветив площадку светом сквозь широкую щель между дверьми. Нумизмат нервно сглотнул и отпустил буффало, который тут же погрузился на дно кармана. Жалкая мелочь. Доллар «Дабл либерти» – феникс мира нумизматики, монета-призрак, монета-байка. И он, возможно, напал на ее след.  Внутри нумизмата кипело возбуждение вперемешку с подозрительностью – чаще чем о «двуликом долларе» на форумах писали только о мошенниках, которые за круглую сумму продавали байки о его местонахождении.

– Доводилось о нем читать, – ответил нумизмат и поправил очки, мысленно приготовившись заплатить за информацию. Меньше, чем стоит самая дешевая из монет в его карманах, но больше, чем этот странный человек может собрать за день.

Бездомный словно нутром почувствовал следующий вопрос нумизмата и ответил.

– Я расскажу, все, что о нем знаю, а вы заплатите столько, сколько будет, по-вашему, стоить эта история. Но это все равно больше, чем знаете вы. Потому что я знаю какой он на ощупь. Ну что, по рукам?

Нумизмат присел, опершись спиной на черную от копоти стену.

– И какой он на ощупь?

***

Черные морщины обугленного потолка полопались и провисли лоскутами, известка на стенах потрескалась так, что походила на древнюю пустыню. Единственный побеленный кусок стены напротив дверей лифта украшал странный рисунок - голова быка, за ней что-то похожее на звезду, лучи которой не попадают в точки соприкосновения. У разбитого окна, забитого листом оргалита курили трое мужчин. Внешность у всех троих была, мягко говоря, не располагающей к диалогу - бульдожьи красные лица, тяжелые кулаки, короткие стрижки.

Из лифта вышла женщина лет тридцати, за руку она вела совсем еще крохотного мальчугана в пушистой шапке-ушанке. Один из мужчин бросил ей в спину окурок, вся троица загоготала. На куртке осталось едва заметное пятно. Женщина, не оборачиваясь, дошла до конца коридора и попыталась открыть дверь, но из ее рук выпал пакет. По полу покатились яблоки, часть из которых уже заметно подгнила.

– Бичева одна, – пробормотал один из парней, наблюдая за тем, как мать в панике собирает разбросанные продукты, пока ребенок катает по стене красную гоночную машинку – Семен, это же малосемейка, что здесь брать? Хрустали и видики?

Он провел ладонью по татуированному кулаку. Семен - самый низкорослый из всей компании как раз в этот момент набирал в телефоне смс.

– ОСК слышал? Объединенная строительная корпорация.

– Ну, что-то было.

– Что-то бы-ло, - передразнил его Семен, - Коваленко.

В глазах собеседника блеснул азарт, брови поднялись.

– Ну, этого кто не знает.

– Вот, другое дело. Коваленко, повернулся на эзотерике, шаманы там, тотемы, ну вся эта модная мишура. И поехал крышей настолько, что держит свои финансы здесь на квартире, ну типа духи его защищают. Деньги в коробках лежат, а дверь вообще можно ногой выбить, хлипкая.

– Тема точная?

– Он сюда шамана из Америки приволок, дед весь день плясал в коридоре как ненормальный, весь этаж закурил до астмы. Соседи на него со злости и капнули, ну и человечек из его близких тоже подтвердил, уже по линии Рамиля.

Третий утвердительно закивал.

– Ну что мужики, с фартом?

–Погнали.

Семен достал из кармана тонкие резиновые перчатки и пачку черного перца, которым он собирался сбить со следа полицейских собак. Группа двинулась вперед, но тут же остановилась. На полу, в том месте, где еще недавно догорал уголек брошенного в спину окурка, блестела монета. Семен отложил в карман перчатки и подошел ближе.

– Дес-ти-ни. Похоже, американская монета, мужики.

– Баба в короне. Доллар вроде. А как он тут оказался?

– Может Коваленко обронил. Да какая разница? Старшие как говорят? Вору перед делом деньги найти, это на удачу.

Семен схватил монету пальцами и отпрянул, по ладони побежала струйка крови. Две капли упали на пол, второй моментально подставил ладони и затер кровь на бетоне ботинком.

– Ты что творишь, найдут же.

– Да нормально, Лень, мы его сейчас вот.

Вокруг небольшой раны на пальце туго затянулся носовой платок, который моментально пропитался кровью. Сверху Семен натянул резиновую перчатку.

– В карман, в карман руку положи. Обессилел что-ли?

Второй схватил монету за ребра пальцами, так что они побелели, потянул на себя и вскрикнул. Его ноготь остался прижат ребром доллара. Медленно тонкий багровый ручеек нарисовал узор на бетоне.

– Я не понял, вы что устроили? – теперь уже третий кричал так, что его голос разнесся эхом по дому, - Рамиль сказал, серьезные люди, а вы зафармачили весь этаж, да нас через полчаса найдут, да вы же труха, кто из вас объясняться будет с людьми?

Он сделал шаг к Семену и замахнулся для удара, когда в его бритый затылок прилетел тяжелый мясистый кулак.

– Кто труха, сука?

От удара шапка улетела в сторону, а тело бессильно опустилось на бетонный пол. Мужчина тяжело выдохнул, из его носа тонкой струей полилась жидкость, почему-то прозрачная с редкими вкраплениями крови.

– Ты переборщил. Лимфа пошла.

Семен, прошедший не одну уличную драку, понимал, что для их подельника это конечная остановка. Леня убрал в карман кастет и прохлопал карманы лежащего. Документы, немного наличных, перчатки, нож «Белка».

– Переборщил, уберусь.  

Он подхватил тело за ворот курки и волоком утащил его за мусоропровод. Теперь со стороны казалось, что человек просто переборщил с выпивкой и рухнул в углу, справляя нужду. Семен изо всех сил размахнулся и пнул доллар носком ботинка, мелкий кусок подошвы отлетел в сторону и срикошетил от стены как резиновый мячик. Они сильно наследили и все из-за проклятой монеты.

Он опустился на колени и попытался схватить ее двумя руками, но она никак не поддавалась. Злоба переполнила его до краев, он сжал зубы и сердито зарычал, из его рта на серебряную даму закапала слюна. Леня присел рядом.

– Дай, дай попробую.

Он раскрыл нож и упер его лезвием в серебряное ребро. Пластиковая ручка угрожающе затрещала, но монета не поддавалась.

– Малолетки, наверное, на клей прилепили, суки, найду передушу.

Четыре руки щупали острые ребра доллара, капали кровью на пол и оставляли на серебряном рисунке рваные багряные полосы. Нетерпеливые пальцы искали хотя бы мелкую щель под серебряным неровным кругом, вдоль кромки гулял возбужденный нож. Монета перестала быть символом, в какой-то момент она стала целью, все остальное вокруг стерлось и исчезло. Семен повторял про себя присказку про фарт и скреб ее пальцами. На пыльный пол летели остатки резиновой перчатки и гнутая, как древесная стружка, кожа.

Леня оттолкнул подельника и начал водить ножом по поверхности монеты, поцарапал профиль женщины, которая теперь, казалось, едва заметно улыбалась. Тяжело дыша, Семен сел на пол и взглянул на свои пальцы - длинные рваные розовые полосы, как только он оторвал руки от монеты, моментально закровоточили. Но теперь капли не имели значения, монета заняла все пространство в его сознании, он видел, как нож Лени вгрызается в центр крохотного серебряного диска и чувствовал, как под его глазом вспыхивает пульсирующая кровавая рана. Он потянулся снова, нож отскочил и прошелся по его пальцам, монета как будто сдвинулась. Какая-то обида села комком в груди, как жаба, поднялась до горла, перекрыла дыхание.

– Дай, дай я.

Он поймал руку с ножом, забрал его, вставил кончик под серебряное ребро и надавил. Монета, черты которой уже были практически неразличимы в луже крови поддалась и отскочила, женщина на профиле улыбнулась ему, нож остановился, упершись рукоятью в узор на черном свитере. Он вытащил нож и ударил еще и еще. За телом поникшего Лени монета отскочила от стены, сделала несколько оборотов и снова упала за долю секунды до того, как вокруг нее сжались красные пальцы.

***

– Пятнадцать лет.

Старик достал из-под завесы драных вещей руку и растопырил пятерню. Она была изуродована, на каждом пальце кроме мизинца недоставало по фаланге, указательного не было совсем.  

– Было много времени на то, чтобы изучить вопрос. Вы знали, что семейным делом двадцать пятого президента США Уильяма Мак-Кинли было литейное производство? А, что его семья отлила из тридцати библейских сребреников тринадцать американских долларов и заменила слово «Liberty» на «Destiny»?

– Судьба?

– Скорее неизбежность.

– Откуда вы столько знаете про историю одностороннего доллара? И с чего вы взяли, что это был именно он?

– Потому что у этой монеты просто нет другой стороны. В этом вся правда. Что-то люди рассказали, что-то книги, не я первый оказался в этой западне. Здесь, – бездомный кивнул на пространство у входа в лифт, – ее потерял шаман из дельты Миссисипи. Чтобы все, кто болен алчностью, тоже ее потеряли. Дестини.

Нумизмат остановил запись на телефоне и положил его в карман. Собеседник поник, его как будто выключили, голова упала на грудь, лицо утонуло в слипшихся лентах волос и бороды. Он бормотал что-то на своем безумном языке, по бороздам грязной кожи, уходящим из уголков рта в бороду, потекли блестящие капли слюней. История настолько захватила его, что он не заметил, как за окном окончательно стемнело. Руки дрожали. Он нажал на кнопку лифта и достал из кармана доллар баффало и бросил его к ногам бездомного без всяких сомнений. Ровно столько стоила эта история.

Лифт приехал достаточно быстро, кабина с грохотом разинула стальную пасть и замерла. Внутри стояла женщина, с ребенком может лет пяти-шести. Мальчуган теребил в руках маленькую красную машинку.

– Поедете? – спросила женщина.

– Да, секунду.

Нумизмат обернулся. Фантастический туман развеялся и теперь он стоял перед обычным бездомным, перед ногами которого лежала монета стоимостью в несколько неплохих машин. Настоящая глупость. И он едва ее не совершил. Он поднял своего буффало, спрятал его в кармане и вошел в кабину лифта. Двери захлопнулись, лифт дернулся и тут же остановился, женщина потеснила молодого человека и вышла. Ребенок выбежал за ней следом из кабины и проехал машиной по стене с громким «вжуууу». По известке, по голове быка, по звезде, лучи которой не попадали в точки соприкосновения.

Лампочки в кабине лифта замерцали, двери остались открытыми. Морозный ветер задувал из разбитого окна, прикрытого почерневшим от старости листом оргалита. Нумизмат сделал несмелый шаг вперед и зажмурил глаза. Он слышал, как за окном рассекают тьму машины, как смеются прохожие, как шумит город. А еще он слышал, как по бетону под его ногами прокатился тяжелый серебряный доллар, бросив блики на стену и его зажмуренные веки, отразившись от осколков стекла.

В неспокойные «нулевые» сообщения о маньяках в приморских парках лились потоком из каждого «утюга». Однако большая часть этих сообщений оказывалась «пугалками». Я решил разобраться, были ли в Приморском крае настоящие маньяки, и как сложилась их дальнейшая судьба. Текст был опубликован на страницах одного из региональных информационных агентств. Текст мой - картинка сериальная. Если формат понравится, сделаю еще по нескольким регионам такой же разбор.

Справка: серийный убийца (маньяк) — преступник, совершивший несколько убийств, между которыми имеется временной промежуток. «Минимальный порог» жертв не называется, но американские спецслужбы и историки правосудия из разных стран считают, что серия начинается с трех убийств.

Серийные убийцы в Приморье

Маньяки в истории Приморского края встречаются, но, как правило, они попадались в руки правоохранительных органов до того, как их серии успевали растянуться до действительно крупных масштабов.

Одним из самых медийных дальневосточных серийных убийц является «Находкинский Чикатило» Вадим Кротов. Согласно сообщениям следствия, приморский убийца в 1994 году приглашал к себе несовершеннолетних девочек, напаивал их спиртным и фотографировал. В основном к Кротову приходили воспитанницы местного детского дома и девочки, которые убегали от родителей.

Первое убийство приморский маньяк совершил летом 1997 года. Ночью очередная несовершеннолетняя посетительница его квартиры громко кричала, и мешал ему спать. Пьяный Кротов задушил пятнадцатилетнюю девочку, после этого, он придушил ее подругу, спавшую в соседней комнате, как «ненужного свидетеля». Тела девочек маньяк разделал в ванной, головы сложил в один мешок, руки и ноги разложил по другим пакетам. Части тел он разбросал по лесному массиву. Почувствовав наслаждение от процесса, он в скором времени убил еще двоих девочек.

Полиция вышла на Кротова достаточно быстро, благодаря показаниям многочисленных гостей его квартиры. Попав в руки следователей, маньяк указал на захоронения тел и уже в 1999 году был приговорен краевым судом к пожизненному лишению свободы. В 2001 году его доставили в легендарную тюрьму для пожизненно осужденных — «Черный дельфин». В тюрьме Кротов часто общался с журналистами и давал интервью. Приморский маньяк присутствует в цикле Вахтанга Микеладзе «Приговоренные пожизненно» и документальном фильме «Приговоренные в Черный Дельфин».

Однако отсчет жертв приморских душегубов начинается вовсе не с Кротова. Еще до него в приморье ходили слухи о «маньяке в кирзовых сапогах», который орудовал в Уссурийске в начале семидесятых годов. Примерно в то же время в Приморском крае убивал людей «серийник» мичман ТОФ Илья Жестоков. Не исключено, что приморцы имели ввиду именно этого преступника.

В 1968 году, когда в «закрытом порту Владивосток» шли съемки художественного фильма «Пароль не нужен», моряк Жестоков знакомился с девушками под видом сотрудника съемочной бригады и предлагал сняться в кино. На следующий день обезображенные тела молодых жительниц города находили в пригороде шокированные прохожие. Жертвами «кровавого мичмана» стали пять девушек, еще трое были изнасилованы, но остались в живых. Суд приговорил 23-летнего моряка к смертной казни.

Туманные двухтысячные

В начале двухтысячных во владивостокских СМИ постоянно появлялись сообщения о душегубах в разных районах города. Горожане, пересмотревшие криминальных новостей, сами давали несуществующим убийцам народные клички и приписывали им серии выдуманных трупов. О наличии серийного убийцы в своих дворах говорили жители Второй речки, нескольких районов Чуркина, Тихой, Дальзавода, Инструментального завода и многих других городских кварталов. Часто под маньяков «записывали» городских эксгибиционистов, которые тогда караулили прохожих в парках и скверах. Родители в те годы старались не оставлять детей одних и тиражировали шепотом бесконечные слухи об убийцах.

Впрочем, нельзя сказать, что слухи были беспочвенны — в 2010 году краевые СМИ писали о том, что «душегуб из Прохладного» Владимир Скворцов признался в убийстве нескольких девушек, уже находясь в заключении. В 1998 году он убил свою падчерицу, а спустя семь лет убил еще одну девушку.

В 2008 году полицейские Владивостока задержали Максима Шабанова, в его машине находился труп женщины. Позже стало известно, что он расправился с двумя девушками «легкого поведения», третьей удалось сбежать. По информации следственных органов, преступник сажал в машину девушек, которые предлагали сексуальные услуги на обочине дороги, затем увозил их в безлюдное место и душил. Суд приговорил его к 23 годам заключения, с отбыванием срока в колонии строгого режима.

«39-летний Шабанов в течение месяца, с 25 августа по 25 сентября 2008 года, расправился с двумя девушками, третьей удалось вырваться из рук маньяка, после чего она написала заявление в милицию», — рассказала тогда Аврора Римская.

В 2006 году прокуратура Приморского края предъявила обвинение жителю поселка Сибирцево Евгению Сидоренко в совершении семи убийств и покушения на убийство двух человек. Как полагает следствие, серийный убийца убивал односельчан из-за личной неприязни. По версии правоохранителей он зарезал свою знакомую и ее друга в пролеске. После этого маньяк ударил ножом женщину, но она сбежала, тогда он убил еще одну. Однажды он залез в дом своего знакомого и поджог вещи в его шкафу. В результате пожара погиб хозяин дома, его жена и малолетний ребенок. Задержали «злодея» после того как он убил женщину рядом с местным магазином. После задержания Сидоренко содержался под стражей, следствие всерьез рассматривало версию о том, что он невменяем и ему необходимо лечение.

В 2012 году был пойман серийный насильник и убийца 16-летней школьницы, работавший таксистом. Его удалось обнаружить после того как две девушки рассказали сотрудникам полиции об изнасиловании. Таксист по их словам вывез их на Горностай, где совершил преступление. Как сложилась его дальнейшая судьба неизвестно.

Неудавшиеся серийники

Цифровизация, рост гражданской сознательности и повсеместная установка камер позволили снизить количество серийных убийц в Приморье фактически до нуля. В 2015 году благодаря записям с видеорегистратора сотрудникам полиции удалось установить личность похитителя и убийцы 11-летней девочки в поселке Трудовое. Виновным в преступлении был признан Игорь Тулянцев, который похитил девочку, вывез ее за пределы поселка и убил. В 2016 году суд приговорил его к пожизненному лишению свободы.

В 2018 году во Владивостоке гражданин Китая Ли Лун был приговорен к 22 годам лишения свободы за убийство четырехлетнего мальчика. Согласно опубликованным данным 14 августа того же года на Снеговой, 125 мужчина похитил и убил проживавшего по соседству четырехлетнего ребенка. Как установил суд, он взял мальчика за руку и завел к себе домой. Закрыв дверь на замок, чтобы малыш не смог уйти, Ли Лун предложил ему выпить водки, чем напугал ребенка. Малыш начал громко кричать, из-за чего мужчина, опасаясь, что соседи вызовут полицию, решил задушить его. Придушив ребенка одеялом, он положил тело в сумку, которую спрятал за диван. Погибший мальчик находился в квартире три дня, пока его поисками занимались полицейские и волонтеры.

Экспертное мнение

Согласно открытому реестру судебных дел за последние несколько лет в Приморье едва ли найдется несколько криминальных эпизодов, где есть более одного погибшего или имеются сексуальные мотивы. Приморские психологи, опрошенные корреспондентом агентства, считают, что маньяки в обычной жизни ничем не отличаются от обычных людей и успешно мимикрируют под добросовестных членов общества. Это подтверждается многочисленными примерами известных убийц, таких как Чикатило, Головкин и многие другие.

Эксперты в области криминологии говорят, что сегодня наука шагнула вперед и теперь серийные убийцы обнаруживаются еще до того как их кровавый след растянется в цепочку. Достаточно вспомнить, что тот же Чикатило неоднократно задерживался правоохранительными органами, но выходил на свободу, а «Битцевский маньяк» напиваясь водки, по его собственным словам, приходил в полицию сдаваться, но его выгоняли из участка. Кроме того, согласно теории канадского эксперта Питера Вронского, маньяки — это следствие больших общественных потрясений. Именно с этим фактом исследователь связывает увеличение численности серийных убийц после второй мировой войны. Отечественные маньяки, прославившиеся на весь мир — Пичушкин, Ряховский, Головкин «Фишер» и даже задержанный в пригороде Владивостока «Ангарский маньяк» Михаил Попков, это пережитки 90-х годов, которые, как известно, не вернутся никогда.