С началом декабря каждый год в моих лентах в соцсетях появляется много постов достаточно традиционных сюжетов. Один из них - это атака на сказки. Переосмысление, добавление реалистичности, взгляд с другого ракурса, в меру приправленное здоровым “взрослым” цинизмом.
С моей колокольни кажется, что тяжелее всего “прилетает” Ассоль, героине “Алых парусов”. Конечно, прилично достаётся героям классических диснеевских сюжетов. Жене и Наде из “Иронии судьбы” чуть легче - они получают свою дозу переосмысления только в окрестностях Нового года, у остальных сезонность более разнообразная. Отдельная история с Емелей на печи. Иногда по аргументам мне кажется, что его ругают за то, за что боятся ругать путина.
Если это собственные мысли, а не репост чужих, то я отношусь к такому переосмыслению хорошо. Это этап развития личности. Как мы знаем, сначала ты не веришь в Деда Мороза, а потом ты сам Дед Мороз. Приставка “пере-” наводит на то, что раньше у высказывающего было какое-то другое мнение, а теперь он посмотрел на привычную картину под новым углом, а развитие почти всегда лучше стагнации.
Тем не менее, у этих комментариев есть определённые слабости.
Очень хочется обобщить. Хочется вспомнить посты в тех же соцсетях о том, что под новый год нет никакого праздничного настроения. И сказать, что их пишут те же самые люди. Увы, вроде другие. Тем не менее, кажется, что эти явления связаны между собой напрямую.
Сказки - это что-то из детства. Мы взрослеем и понимаем, что драконов не бывает, а фокусники - ловкачи, а не волшебники. Первое разоблачение. Потом мы растём, понимаем, что в любом возрасте имеем право на те или иные фантастические допущения. Так появляются фантастика и фентези. Мы читаем их, смотрим, критикуем. А потом возвращаемся к сказкам и понимаем, что кроме наличия драконов в них можно критиковать наивный подход к действительности. Наступает время для второго разоблачения.
Конечно, на одну Ассоль придётся сотня девушек с другими “пунктиками”, которые не дождутся сбычи своей мечты. Кто-то про мечту забудет. Кто-то будет жить незавидной жизнью деревенской сумасшедшей. А кого-то и на костре сожгут. Конечно, принц и Золушка, скорее всего, не найдут общего языка. Конечно, после магии новогодней истории наступит похмелье серых советских будней на улицах Строителей. И только Емеля будет дальше старательно усердно работать и лишь по вечерам смотреть на звёзды и мечтать. И да, теперь мы знаем, что средневековые версии классических сказок были по-средневековому мрачны и жестоки.
И мы знаем многие попытки “осовременнить” сказки, сделать их более реалистичными. В лучшем случае, получается фентези. В худшем - пародии.
С моей точки зрения, причина относительного неуспеха таких фильмов как Книга джунглей (2016) и Король Лев (2019) лежит примерно в той же области. Слишком реалистичные, волшебство пропадает.
Сказки должны быть ненастоящими. Страну чудес и повседневный мир должна разделять кроличья нора. Иначе сказки не выживут. Казалось бы, это проблема жанра. Если нежизнеспособен, значит, устарел? Всё чуть-чуть сложнее.
Чтобы это понять, нужно вспомнить, в каких обстоятельствах сказки появились. Мы уже поговорили о том, что первые сказки были жестоки, мрачны и полны непонятных нам деталей. По современным представлениям, прототипы сказок появились не в роскошных дворцах, которых так часто упоминают, а в сельской местности.
Наверное, нам сейчас всё-таки сложно понять, что такое деревня до промышленной революции. Это не только обилие ручного труда, нулевая гигиена и тотальная безграмотность. Это смерть на вытянутой руке каждый день: болезни, голод, разборки феодалов. И это безнадёга. Не просто нулевые шансы встретить, что принца, что дракона. Не просто отсутствие социальных лифтов. Это отсутствие самой идеи другой жизни. Ты нигде не был дальше соседнего села, ты не знаешь о существовании другого мира, ты не можешь представить себе другую жизнь. Доступные тебе альтернативы (разбой, военная карьера) шансы повышают несущественно, зато несут в себе как ухудшение качества жизни, так и неиллюзорные риски насильственной смерти.
Реальная жизнь. И реальная безнадёга. Люди так устроены, что в такой ситуации жить очень тяжело. И появляется… нет, не выход. Просто инструмент для того, чтобы от этой реальности сбежать. Появляется идея другой жизни. Лично мне запомнился такой пример идеи и реальной жизни от Вальтера Скотта:
“Направляет же кормчий свой путь по Полярной звезде, - думал он, - хотя
и не надеется когда-либо достигнуть ее”.
Мифы, сказки, истории - это идеи в платоновском смысле. Сущности, воплощения которых нет и не может быть в нашем мире. Но само представление о них помогает осознать и менять свою жизнь к лучшему. Это проявляется и в фантастических допущениях, и в самой подаче. Появляется какая-то магия. Но работает она только на контрасте с реальностью. Любая попытка сделать более “взрослой” историю - всё равно что включить свет посреди театральной постановки. Секунду назад ты был весь внутри и сопереживал героям. А теперь видишь картонную сцену и взрослых людей в странных одеждах. Это можно осознать, но им уже не получится сопереживать.
Сказки рассказывают давно. С тех пор наша жизнь сильно изменилась. Качество жизни выросло (хотя иногда нам так не кажется). Безнадёги стало меньше (а в это вообще сложно поверить). Теперь нас выводят из состояния грогги другие истории. Для кого это футбольная команда, которая проигрывала 0-3 в матче жизни, перевернувшая игру. Для кого-то это учёный, от которого отвернулся буквально весь мир, но он настаивал на том, что квазикристаллы существуют. И донастаивался до Нобелевской премии. Такие сюжеты редки. Но они заставляют смотреть на наш мир совсем другими глазами. Уверен, вас тоже согревает парочка таких красивых историй.
Так что же, новые времена - новые вызовы и новые сюжеты? Отчасти. Но и старые тоже активны и в мире идей, и в нашем, бренном. В конце концов, их критикуют и переосмысляют, то есть уделяют внимание. Значит, что-то в них есть. Что же?
Ну, во-первых, это что-то из детства, что-то знакомое и понятное большому числу людей.
Во-вторых, это качественные сюжеты и образы сами по себе. Они победили в сильной конкуренции с другими материалами, но остались на слуху, тогда как другие подверглись забвению.
Ассоль даже без “закидонов” находилась в не самой комфортной для жизни среде. Мечта для неё - проявление упорства и силы. Впечатляющее проявление. Ему можно поучиться. Текст можно критиковать за то, что Грей её ценил не за это упорство (у них было возможно поговорить друг с другом до появления алых парусов).
Большая часть классических диснеевских героев тоже начинает свои истории не в самых комфортных условиях даже по меркам их времени и места. И проявляют свои качества (смелость, щедрость, бескорыстность, упорство) до того, как линия сюжета начинает играть им на руку.
Женя и Надя - типичные герои, которые живут подчёркнуто типичной жизнью в типичных квартирах. И, конечно, поэтому это не сказка, а соцреализм. Они не могут топнуть ногой и пойти наперекор всей системе. Но у них хватает смелость на вот такой молчаливый бунт, на сопротивление под прикрытием сказки. Маленькие герои и вот такое вот маленькое сопротивление. Но этим они ближе к зрителю.
А Емеля - это самая концентрирования платоновская идея технического прогресса. Не знаю как вы, но я каждый раз, когда зимой тёплое такси меня везёт по нужному мне маршруту, я вспоминаю прогресс с благодарностью. Отбросить детали, сосредоточиться на главном и понять, что именно мешает нам жить и делать счастливыми близких - это очень большая идея. И пусть путь от идеи до реализации занимает тысячу лет - не важно. Такие идеи как самодвижущееся печь, скатерть-самобранка, наливное яблочко или ковёр-самолёт удивительны даже сейчас, являются отличными ориентирами и будут согревать и мотивировать человечество до тех пор, пока мы, наконец, не высадимся на планете в системе Полярной звезды.
Конечно, Ассоль можно увидеть как принцессу “с запросами”, которая сегодня хочет алых парусов, а завтра - единорогов, которые какают радугой. Конечно, Золушку можно увидеть как флегматичную девушку, которая просто ждёт своего принца. Конечно, Емелю можно увидеть как лентяя, который хочет, чтобы всё вращалось вокруг него, пока он лежит на печи. Конечно, такие интерпретации скорее вредны. Но те, кто видят сюжеты таким образом, точно читали/смотрели оригинальный материал?
