Они построили интернет. Большинство из них так и не узнали, что именно они построили
29 октября 1969 года. Лос-Анджелес. Студент садится за клавиатуру и набирает букву L.
Звонит коллеге в Стэнфорд:
Видишь?
Вижу.
Набирает O.
Видишь?
Вижу.
Начинает набирать G. Система падает.
Первое сообщение в истории интернета - две буквы: LO.
Я потратил несколько месяцев, читая про людей, которые всё это построили. И вот что меня накрыло: почти никто из них не знал, что строит интернет. Они просто решали задачу перед собой. Иногда - чтобы выжить. Иногда - потому что было интересно. Иногда - потому что больше некому.
Вот несколько историй. Просто чтобы вы знали эти имена.
Шесть женщин, которых назвали "техники"
1945 год. Шести женщинам дали несколько сотен страниц технических схем и сказали: разберитесь, как программировать ENIAC. Это первый электронный компьютер размером с комнату.
Никакого руководства не было. Никаких учителей - потому что людей, которые умели это делать, не существовало в природе. Они были первыми.
Кэтлин Макналти, Фрэнсис Байлас, Элизабет Снайдер, Марлин Мелцер, Рут Лихтерман, Джин Бартик - они разобрались. Запустили. Всё работало.
На пресс-конференции 1946 года их имена не прозвучали. На фотографиях подписали: "техники".
Правда восстановилась через сорок лет.
Человек, которому сказали "это не работает"
Пол Бэран придумал пакетную передачу данных. Это принцип, на котором работает весь современный интернет - буквально каждый байт, который вы получаете прямо сейчас.
Военные посмотрели на его одиннадцать томов и сказали: слишком сложно, не будем.
AT&T - крупнейшая телефонная компания страны - сказала: это не работает.
Проект закрыли.
Через несколько лет его идею реализовали в ARPANET - предшественнике интернета. Бэран дожил до этого. И не требовал признания.
Человек, который мог стать богаче Билла Гейтса
Тим Бернерс-Ли придумал три вещи, без которых не существует вообще ничего в интернете: HTML, HTTP и URL.
Он мог запатентовать всё это. Мог создать компанию. Мог стать богатейшим человеком на планете - без преувеличений.
В 1993 году ЦЕРН передал все технологии в общественное достояние. Бесплатно. Навсегда.
Бернерс-Ли получил рыцарский титул и профессорскую зарплату.
Я до сих пор не знаю, восхищаться этим или крутить пальцем у виска. Наверное, и то и другое.
Человек, которого осудили за то, что он был собой
Алан Тьюринг в 24 года придумал теоретический компьютер - и задал рамку для всего, что будет построено после. Во время войны взломал Enigma - шифровальную машину нацистов. Историки считают, что это сократило войну на два года.
В 1952 году его арестовали.
В 1954-м он умер от отравления цианидом. Рядом лежало надкусанное яблоко. Ему было 42 года.
Помилован посмертно. В 2013-м.
"Просто хобби, не будет ничего большого"
1991 год. Линус Торвальдс пишет в список рассылки:
"Привет. Я делаю свободную операционную систему - просто хобби, не будет ничего большого и профессионального".
Сегодня Linux работает на 96% крупнейших серверов мира. На всех суперкомпьютерах в мире. На Android-смартфонах в кармане у трёх миллиардов людей.
Торвальдс живёт в Портленде. Продолжает писать код. Говорит, что счастлив.
Они не знали, что строят интернет.
Бардин думал о германии и полупроводниках. Бэран думал о ядерном ударе и выживаемости военных коммуникаций. Бернерс-Ли думал о том, как учёные в ЦЕРН теряют документацию. Торвальдс хотел нормально работать на своём новом процессоре.
Они просто решали задачу перед собой.
И в итоге построили кое-что, чем мы пользуемся каждый день - часто даже не задумываясь, что за этим стоит.
Есть ещё десятки таких людей.
Грейс Хоппер - контр-адмирал ВМФ, которая придумала компилятор.
Конрад Цузе - который строил первый программируемый компьютер в гостиной родителей в Берлине, пока снаружи шла война.
Ада Лавлейс - которая описала первую программу в 1843 году, когда компьютеров ещё не существовало, и которую переоткрыли только через сто лет.
Я написал про каждого из них подробно - с деталями, датами и цитатами. Цикл называется "История интернета"


















