newscroll

newscroll

Медиа про технологии. https://newscroll.ru
На Пикабу
110 рейтинг 0 подписчиков 0 подписок 7 постов 0 в горячем
5

Они построили интернет. Большинство из них так и не узнали, что именно они построили

Создатели Сети

Создатели Сети

29 октября 1969 года. Лос-Анджелес. Студент садится за клавиатуру и набирает букву L.

Звонит коллеге в Стэнфорд:

  • Видишь?

  • Вижу.

Набирает O.

  • Видишь?

  • Вижу.

Начинает набирать G. Система падает.

Первое сообщение в истории интернета - две буквы: LO.

Я потратил несколько месяцев, читая про людей, которые всё это построили. И вот что меня накрыло: почти никто из них не знал, что строит интернет. Они просто решали задачу перед собой. Иногда - чтобы выжить. Иногда - потому что было интересно. Иногда - потому что больше некому.

Вот несколько историй. Просто чтобы вы знали эти имена.


Шесть женщин, которых назвали "техники"

ENIAC

ENIAC

1945 год. Шести женщинам дали несколько сотен страниц технических схем и сказали: разберитесь, как программировать ENIAC. Это первый электронный компьютер размером с комнату.

Никакого руководства не было. Никаких учителей - потому что людей, которые умели это делать, не существовало в природе. Они были первыми.

Кэтлин Макналти, Фрэнсис Байлас, Элизабет Снайдер, Марлин Мелцер, Рут Лихтерман, Джин Бартик - они разобрались. Запустили. Всё работало.

На пресс-конференции 1946 года их имена не прозвучали. На фотографиях подписали: "техники".

Правда восстановилась через сорок лет.


Человек, которому сказали "это не работает"

Пол Бэран

Пол Бэран

Пол Бэран придумал пакетную передачу данных. Это принцип, на котором работает весь современный интернет - буквально каждый байт, который вы получаете прямо сейчас.

Военные посмотрели на его одиннадцать томов и сказали: слишком сложно, не будем.

AT&T - крупнейшая телефонная компания страны - сказала: это не работает.

Проект закрыли.

Через несколько лет его идею реализовали в ARPANET - предшественнике интернета. Бэран дожил до этого. И не требовал признания.


Человек, который мог стать богаче Билла Гейтса

Тим Бернерс-Ли

Тим Бернерс-Ли

Тим Бернерс-Ли придумал три вещи, без которых не существует вообще ничего в интернете: HTML, HTTP и URL.

Он мог запатентовать всё это. Мог создать компанию. Мог стать богатейшим человеком на планете - без преувеличений.

В 1993 году ЦЕРН передал все технологии в общественное достояние. Бесплатно. Навсегда.

Бернерс-Ли получил рыцарский титул и профессорскую зарплату.

Я до сих пор не знаю, восхищаться этим или крутить пальцем у виска. Наверное, и то и другое.


Человек, которого осудили за то, что он был собой

Алан Тьюринг

Алан Тьюринг

Алан Тьюринг в 24 года придумал теоретический компьютер - и задал рамку для всего, что будет построено после. Во время войны взломал Enigma - шифровальную машину нацистов. Историки считают, что это сократило войну на два года.

В 1952 году его арестовали.

В 1954-м он умер от отравления цианидом. Рядом лежало надкусанное яблоко. Ему было 42 года.

Помилован посмертно. В 2013-м.


"Просто хобби, не будет ничего большого"

Линус Торвальдс

Линус Торвальдс

1991 год. Линус Торвальдс пишет в список рассылки:

"Привет. Я делаю свободную операционную систему - просто хобби, не будет ничего большого и профессионального".

Сегодня Linux работает на 96% крупнейших серверов мира. На всех суперкомпьютерах в мире. На Android-смартфонах в кармане у трёх миллиардов людей.

Торвальдс живёт в Портленде. Продолжает писать код. Говорит, что счастлив.


Они не знали, что строят интернет.

Бардин думал о германии и полупроводниках. Бэран думал о ядерном ударе и выживаемости военных коммуникаций. Бернерс-Ли думал о том, как учёные в ЦЕРН теряют документацию. Торвальдс хотел нормально работать на своём новом процессоре.

Они просто решали задачу перед собой.

И в итоге построили кое-что, чем мы пользуемся каждый день - часто даже не задумываясь, что за этим стоит.


Есть ещё десятки таких людей.

Грейс Хоппер - контр-адмирал ВМФ, которая придумала компилятор.

Конрад Цузе - который строил первый программируемый компьютер в гостиной родителей в Берлине, пока снаружи шла война.

Ада Лавлейс - которая описала первую программу в 1843 году, когда компьютеров ещё не существовало, и которую переоткрыли только через сто лет.

Я написал про каждого из них подробно - с деталями, датами и цитатами. Цикл называется "История интернета"

Показать полностью 6
10

1962-й. Аспирант написал игру ради интереса — и случайно запустил индустрию игр на триллион

Первые компьютерные игры

Первые компьютерные игры

Представь: ты аспирант. У тебя есть доступ к самому дорогому компьютеру в стране.
Машина считает ракетные траектории. Серьёзные люди делают серьёзные вещи.

И ты садишься и пишешь игру про космические кораблики.

Коллеги смотрят на тебя как на человека, который пришёл на защиту диссертации в пижаме. Но ты не останавливаешься.

Потому что красиво же.


Чукча не геймер, но историю знать надо

Звали этого аспиранта Стив Рассел. MIT, 1962 год.
Игра - Spacewar!: два корабля, звёзды, гравитация, торпеды.
Управление - физические переключатели на панели компьютера размером с три шкафа.

Реакция коллег была мгновенной: сели играть - и не встали.

Игра разошлась по университетам через перфоленты. Все дорабатывали, улучшали, добавляли фичи. Рассел не возражал - пусть берут.

Патент? Не оформил. Заработал? Ноль.

"Лучшее в разработке - я всё время думал о чём-то новом. Это было захватывающе."

Мог бы стать миллиардером. Стал легендой. Сам выбрал.

Стив Рассел и PDP-1

Стив Рассел и PDP-1

А вот другой чувак думал иначе

Нолан Бушнелл - студент из Юты, подрабатывал в игровом зале с пинболом. Увидел Spacewar! и подумал не "красиво", а "люди платили бы за это деньги".

Попытка номер один — Computer Space, 1971 год. Красивый автомат, полторы тысячи штук по барам.

Computer Space

Computer Space

Провал.

Люди подходили, смотрели на управление, уходили обратно к пинболу. Слишком сложно для тех, кто просто пришёл выпить пива.

"Игру сделали для программистов. А надо — для людей."


$250 стартового капитала и монетоприёмник, который лопнул от денег

1972 год. Новая компания - Atari. Бушнелл даёт молодому инженеру Алкорну учебное задание: сделай простую теннисную игру, просто потренируйся.

Алкорн сделал. Две палки. Точка. Счёт в углу.

Бушнелл посмотрел и понял - это не учебное упражнение. Это продукт.

Назвали Pong. Поставили прототип в бар в Калифорнии.

Atari Pong 1972

Atari Pong 1972

Через несколько дней звонок: автомат сломался.

Приехали - не сломался. Монетоприёмник физически переполнился. Места для новых монет не осталось.


В 1977-м вышла Atari 2600 — приставка с картриджами. Захотел новую игру - вынул один картридж, вставил другой.

Звучит очевидно? Сейчас - да. Тогда это была революция.

Именно Atari придумала модель, которую все используют до сих пор: железо продаёшь дёшево, деньги делаешь на играх. PlayStation, Xbox, Nintendo Switch — все работают так же. Пятьдесят лет спустя.

Atari 2600

Atari 2600

В пике компания делала $2 млрд выручки в год. Это был крупнейший потребительский электронный бизнес в истории на тот момент.


Бонус-факт для тех кто дочитал

В 1974-м в Atari пришёл устраиваться нечёсаный девятнадцатилетний без диплома и опыта.

Бушнелл нанял.

Парень несколько месяцев поработал, познакомился с инженером Возняком.
В 1976-м они основали Apple. Потом предложили Бушнеллу купить долю.

Бушнелл отказался.

"Одна из самых дорогих ошибок в моей жизни" — говорил он потом, смеясь.

Впрочем, Atari он продал за $28 млн. Не пропал.


А GPU в твоём компьютере - они появились потому что игры требовали всё больше мощности. Nvidia основали как игровую компанию в 1993-м. Сегодня она стоит дороже экономик большинства стран и тащит весь мировой ИИ.

Всё это выросло из игры, которую аспирант написал просто потому что мог.

Полная история с продолжением - на newscroll.ru

А вы в детстве во что рубились? Денди? Сега? Комп с пиратскими дисками?

Показать полностью 5
0

Хакеры залезли в самую опасную нейросеть

Хакеры залезли в самую опасную нейросеть

Похоже, кто-то опять сделал “супер мощный ИИ для защиты”… и сразу же проверил, как он работает в руках посторонних.

Anthropic выкатили Mythos. Не чатик, не ассистент, а модель, которая реально копается в системах. Она не просто “находит баг”. Она берет этот баг, раскручивает его и доводит до состояния “вот тебе готовый эксплойт”.

И это уже звучит не как помощник разработчика, а как инструмент, который в плохих руках может устроить веселье.

Что она умеет по факту:

  • находит старые и сложные уязвимости, которые годами лежали

  • собирает цепочки атак, а не одну точку входа

  • пишет рабочий код под взлом

  • может действовать сама, без постоянного контроля

То есть это уже уровень “не помоги мне, а сделай за меня”.

И тут самое вкусное.

Пока её только начали давать тестировщикам, в тот же день к ней смогли подключиться левые люди через сторонний сервис. Просто взяли и зашли.

То есть сценарий уровня:
“мы всё держим под контролем”
прожил примерно один день.

Теперь представь. У тебя есть штука, которая:

  • думает

  • пишет код

  • ищет уязвимости

  • и может это всё связать в одну атаку

И эта штука хоть на секунду выходит за пределы контроля.

Anthropic, конечно, говорит, что всё это делалось ради безопасности. Мол, быстрее находить дыры, чем их найдут хакеры.

Логика понятная.
Но выглядит это как всегда одинаково:

сначала делают инструмент уровня “почти кибероружие”
потом говорят “это для защиты”
потом он где-то утекает

И дальше начинается самое интересное.

Главный вопрос тут вообще не про ИИ.

А про то, кто быстрее им научится пользоваться:

  • те, кто закрывает уязвимости

  • или те, кто их монетизирует

Пока ощущение, что гонка только ускоряется.

И да, с каждым таким кейсом шутки про Скайнет становятся чуть менее шутками.

Показать полностью 1

OpenAI убила профессию дизайнера. GPT Image 2 вышел сегодня

ChatGPT Images 2.0

ChatGPT Images 2.0

Сегодня вышел GPT Image 2. Я потратил несколько часов на тесты и скажу прямо: часть людей, которые сейчас зарабатывают на дизайне, через год будут объяснять клиентам, зачем им вообще платить живому человеку.

Главное, что умеет новая модель - рисует текст с точностью 99%. Постеры, упаковка, интерфейсы приложений с читаемыми кнопками. Это то, что все предыдущие нейросети делали отвратительно.

The New York Times 30 February, 1969

The New York Times 30 February, 1969

Half-Life 3

Half-Life 3

Плюс: думает перед тем, как рисовать. Не просто рендерит запрос - анализирует, проверяет себя.

Midjourney, Stable Diffusion, фрилансеры с Behance - всем привет.

Да, я понимаю, что сейчас в комментах напишут "нейросеть не заменит живого художника" и "душа не та". Может. Но клиент, которому нужен баннер к понедельнику за ноль рублей, так не думает.

Подробный разбор с промптами и честными тестами - на newscroll.ru

Как считаете - когда дизайнеры начнут массово терять заказы? Уже происходит или ещё нет?

Показать полностью 3
1

ChatGPT не делает вас умнее - он делает тупым и зависимым

ChatGPT не делает вас умнее - он делает тупым и зависимым

Есть неприятный момент, о котором почти никто не говорит вслух.

С ChatGPT ты действительно начинаешь жить проще. Быстрее. Глаже.
Меньше тупишь, меньше зависаешь, меньше тратишь время на всякую фигню.

А потом в какой-то день ловишь себя на мысли:
ты вообще перестал бороться с задачами.

Ты их просто прокидываешь дальше.


Раньше было по-другому.

Ты упирался в проблему, злился, открывал десять вкладок, читал противоречащие друг другу ответы, пытался собрать это в голове, ошибался, возвращался, перепроверял. Это было криво, долго и местами унизительно, но в какой-то момент ты начинал понимать, где правда, а где мусор.

Сейчас понимание приезжает готовым.

Аккуратно оформленным.
С уверенной интонацией.
Без сомнений и без пауз.

И ты его принимаешь почти автоматически.

Не потому что проверил.
А потому что удобно.


И вот здесь происходит сдвиг, который сначала почти незаметен.

Ты перестаешь учиться думать вглубь.
Ты учишься быстро получать ответы.

Разница вроде бы тонкая. На практике - пропасть.


Самое грязное в этой истории - не деградация.
Самое грязное - ощущение, что ты наоборот растешь.

Ты можешь:
сгенерировать код,
написать текст,
собрать стратегию,
выдать объяснение.

Выглядит как прогресс.

Но если убрать этот слой и оставить тебя один на один с задачей, начинается странная тишина. Та самая, когда ты понимаешь, что раньше бы ты хотя бы пытался разобраться, а сейчас просто ищешь, куда задать вопрос.


Отсюда и вылезла новая каста.

Псевдо-специалисты с идеально уверенным тоном.

Люди, которые:
вчера не понимали базовых вещей,
сегодня “делают проекты”,
а завтра уже объясняют другим, как “правильно”.

У них есть ответы на всё.
Пока ответы генерируются.

Стоит выбить почву - и всё рассыпается за пару вопросов вглубь.

Но внешне это почти не видно.
Потому что результат есть.

И всем удобно делать вид, что этого достаточно.


Рынок в восторге от такой модели.

Ты не тормозишь.
Ты не сомневаешься.
Ты не копаешься.

Ты генерируешь, принимаешь и двигаешься дальше.

Идеальный пользователь.

Никаких лишних вопросов.
Никакого реального понимания, которое замедляет процесс.
Только поток запросов и ответов.


Попробуй честно.

Когда ты последний раз:
сидел и реально разбирался,
а не “просил объяснить попроще”?
ловил себя на том, что не понимаешь - и не убегал от этого?
додавливал задачу сам, без подсказки?

Это неприятное состояние, да.
Но именно оно раньше и строило навык.

Сейчас его просто обходят.


ChatGPT не делает людей тупыми напрямую.
Он делает это мягче.

Он убирает сопротивление.

А вместе с ним уходит и необходимость расти.

Ты не деградируешь резко.
Ты просто постепенно теряешь глубину.

И самое ироничное - ты этого не замечаешь.
Потому что снаружи всё выглядит как эффективность.


В какой-то момент ты уже не решаешь задачи.
Ты управляешь потоком ответов.

Не понимаешь - но умеешь получить.
Не знаешь - но умеешь оформить.
Не разбираешься - но звучишь уверенно.

И этого достаточно, чтобы жить в этой системе.

До первого момента, когда нужно что-то сделать по-настоящему.


Самое неприятное даже не в этом.

А в том, что назад возвращаться тяжело.

Потому что думать самому - долго.
С ошибками.
С сомнениями.

А ты уже привык, что можно без этого.


Я не говорю, что AI - зло. Это смешно.

Я говорю, что для большинства он стал не инструментом,
а костылём, который выдают за усиление.

И чем дольше ты на нём стоишь, тем сложнее идти самому.

Источник

Показать полностью 1

Как собрать MVP без разработчиков и не сойти с ума: Bubble как быстрый способ проверить идею

Есть очень знакомая предпринимательская фантазия.

Сидишь такой с идеей, она кажется гениальной, рынок огромный, люди точно будут пользоваться, инвесторы, наверное, уже мысленно хлопают. Потом открываешь реальность, а там - нужен дизайнер, нужен бэкенд, нужен фронтенд, нужен бюджет, нужен срок, нужен еще один созвон, после которого все равно ничего не ясно.

Как собрать MVP без разработчиков и не сойти с ума: Bubble как быстрый способ проверить идею

И вот в этот момент появляется no-code.

Не как магия. Не как замена всему. А как нормальный, взрослый способ быстро проверить, жива ли идея вообще. Без героизма, без команды на старте и без привычного сценария, где продукт умирает раньше, чем запускается.

Один из самых интересных инструментов в этой истории - Bubble.

Если совсем просто, Bubble позволяет собрать веб-приложение без кода. Не нарисовать макет, не сделать презентацию, а именно собрать работающий продукт. С интерфейсом, логикой, базой данных и интеграциями. То есть из идеи можно довольно быстро перейти в состояние "это уже можно показать людям".

И вот это, честно говоря, главный кайф.

Потому что большинство идей не надо сразу строить как космический корабль. Их надо сначала проверить. Посмотреть, кликают ли люди, понимают ли ценность, оставляют ли заявки, доходят ли до действия, которое вам нужно. А для этого не нужен идеальный стек. Нужен MVP.

В Bubble это обычно выглядит так.

Сначала вы создаете структуру данных. Например, пользователей, заявки, отклики, статусы, роли. Потом собираете страницы. Главная, форма заявки, личный кабинет, список карточек, профиль, админка. После этого настраиваете workflows - сценарии, которые запускаются по действию пользователя.

Нажал кнопку - создалась запись. Отправил форму - ушло уведомление. Выбрал услугу - поменялся статус. Все это можно собрать без программиста, если понимать логику продукта.

Именно поэтому Bubble так любят на ранних стадиях. Он дает скорость. А скорость на старте часто важнее красоты. Потому что красивая, дорогая и долгостроящаяся идея, которую никто не проверил, - это не продукт. Это очень уверенная иллюзия.

Еще один плюс Bubble - он закрывает сразу несколько задач.

Тут есть визуальный редактор интерфейса, встроенная база данных, логика без кода, плагины для интеграций и возможность подключать внешние сервисы. Можно прикрутить оплату через Stripe, уведомления в Telegram или email, AI API и многое другое. По сути, вы собираете не просто лендинг, а нормальный сервис.

Например, если вам нужен сервис подбора подрядчиков, схема может быть такой.

Пользователь заполняет заявку. Заявка падает в базу. Подрядчики видят релевантные задачи у себя в кабинете. Система отправляет уведомления. Админ может управлять статусами. Все это реально собрать без отдельной команды разработки на старте.

И вот тут начинается самое интересное.

Потому что no-code часто воспринимают как что-то несерьезное. Мол, это для быстрых прототипов, а потом уже "по-настоящему". Но в реальности очень многие продукты на старте вообще не нуждаются в "по-настоящему". Им нужно доказать, что проблема существует, решение нужно людям, и они готовы за это платить или хотя бы пользоваться.

Это уже не игрушка. Это бизнес-логика.

Да, у Bubble есть ограничения. И было бы странно, если бы их не было. Он может уступать классической разработке по производительности. Сложные интерфейсы требуют времени на освоение. Платформа накладывает свои правила. А при росте проекта может встать вопрос масштабирования.

Но это нормальная цена за скорость запуска.

Потому что альтернатива часто куда хуже. Год разработки, полтора миллиона согласований, потом релиз, потом выясняется, что людям вообще нужен другой сценарий. Это уже не продуктовая стратегия, а очень дорогой способ узнать правду.

Bubble хорош именно там, где важны первые итерации. Где нужно быстро собрать MVP, показать его пользователям, получить обратную связь, понять экономику и не тратить месяцы на то, что может не взлететь.

Если коротко - это инструмент для тех, кто хочет не спорить с рынком, а спросить его по-человечески: "ну что, тебе вообще это надо?"

И вот это, на мой взгляд, самый честный подход к запуску.

Показать полностью 1
0

Пока одни умирают, KakaoTalk просто работает

kakaotalk

kakaotalk

У нас это обычно происходит одинаково.

Сначала все делают вид, что ничего страшного. Потом что-то начинает тормозить. Потом все массово скачивают странное приложение с чужим названием и делают вид, что так и было задумано.

И вот в эту прекрасную фазу цифрового быта внезапно въехал KakaoTalk.

Корейский мессенджер. Не новый. Не модный. Не "мы сейчас убьем рынок". Просто приложение, которое внезапно оказалось там, где нужно. Когда привычные штуки начали хрипеть, падать и превращаться в лотерею, люди пошли искать, где еще можно нормально писать и звонить.

И, как обычно, нашли не там, где обещали эксперты, а там, где просто работает.

Вот и весь секрет.

KakaoTalk вообще-то в своей родной Корее - не какой-то экзотический гость из App Store. Там это почти бытовая инфраструктура. Через него болтают, шлют файлы, делают свои чаты, подписываются на бренды, читают всякую цифровую ерунду и живут внутри приложения так, будто это уже не мессенджер, а целый район города.

То есть логика у него простая и наглая.

Не просто писать сообщения. А сделать так, чтобы человек вообще не хотел выходить наружу.

Именно поэтому KakaoTalk так легко влезает в разговор про замену привычных сервисов. Потому что он не выглядит как жалкая временная заплатка. Он выглядит как взрослый инструмент, который умеет больше, чем от него ждут.

Но в России его полюбили не из-за блестящей продуктовой стратегии. Давайте честно. Его начали ставить потому, что людям понадобился план Б.

А в России план Б всегда популярен.

Пользователь не сидит и не строит философию цифрового суверенитета. Он делает проще. Он открывает телефон, злится, ищет альтернативу, ставит еще одно приложение и проверяет, можно ли через него хотя бы позвонить без танцев с бубном.

Если можно - отлично. Если нет - удаляет через 3 минуты и идет дальше ругаться в комментариях.

KakaoTalk в эту схему попал идеально.

Он не требует священного посвящения. Не заставляет читать мануал на 40 страниц. Не ведет себя как продукт, который очень хочет, чтобы вы полюбили его за ценности.

Он просто дает возможность жить дальше.

И вот в этом, как ни странно, его сила.

Потому что весь рынок мессенджеров давно превратился в соревнование не за "лучший UX", а за "что еще не сломалось". И в такой атмосфере побеждает не самый красивый, не самый технологичный и даже не самый привычный. Побеждает тот, кто успел стать рабочей дверью, пока у остальных уже начался ремонт.

KakaoTalk сейчас именно такая дверь.

Снаружи это просто корейский мессенджер. Внутри - приложение, которое умеет больше, чем нужно обычному человеку, и именно поэтому внезапно выглядит полезным. Есть чаты, звонки, каналы, открытые комнаты, всякие дополнительные функции, брендовые штуки, медиа, короткий контент. Короче, полноценная цифровая среда, а не просто обмен репликами в духе "ты где?" и "щас".

И все это очень хорошо ложится на нынешнее настроение.

Людям надо не "будущее коммуникаций". Им надо, чтобы бабушка открыла, друг ответил, звук не умер, а сообщение дошло. Вот и вся высокая технология.

Поэтому нынешний интерес к KakaoTalk выглядит не как роман с новым сервисом, а как вынужденная, но честная бытовая миграция. Кто-то пришел временно. Кто-то останется. Кто-то через неделю снова будет искать что-то еще. Но сам факт уже показателен.

Когда рынок начинает шататься, люди уходят туда, где тише, проще и хоть как-то предсказуемо.

И KakaoTalk в этот момент оказался не героем, не спасителем и не революцией. Он оказался пригодным.

А в 2026 году это, как выяснилось, страшно ценное качество.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества