clubbookkk

Книга Золотая роза — это разговор о том, зачем вообще писать и какой ценой рождается настоящее слово. Сам Константин Паустовский называл её «заметками о своём понимании писательства и своём опыте». Здесь нет готовых рецептов и правил. Есть путь.

«Золотая роза» — странная и живая смесь воспоминаний, историй, портретов писателей и философских размышлений о творчестве. Паустовский пишет о литературе так же, как пишет о природе: внимательно и бережно.

В центре книги — образ золотой розы. Легенда о парижском мусорщике Жане Шамете, который годами собирал золотую пыль, чтобы выковать розу «на счастье», становится метафорой писательского труда.
Писатель тоже десятилетиями собирает крупицы: взгляды, запахи, услышанные фразы, мимолётные чувства. Всё это — «золотая пыль» жизни, из которой со временем может родиться книга.

Паустовский говорит о писательстве как о призвании — это ремесло основанное на зове совести. Вдохновение для него не каприз и не чудо, а строгое рабочее состояние, которое возникает там, где долго и на постоянной основе копишь мысли и чувства. Творчество он называет «сладкой каторгой» — трудом, требующим полной отдачи, до опустошения.

Много внимания уделено самому процессу:
🌹живые герои способны «бунтовать» и уводить автора от первоначального замысла;
🌹без умения видеть мир — по-настоящему, зорко — литература мертвеет;
🌹точная деталь способна выхватить человека или явление из темноты;
🌹воображение становится животворящей силой, позволяющей прожить больше, чем даёт реальность.

Отдельная, очень тёплая линия — язык. Паустовский пишет о русском языке как о «алмазе», связанном с природой, с дождём, лесами, морем, травами. Он убеждён: язык невозможно освоить, не живя в контексте — среди людей и пейзажей.

В книге появляются Пушкин и Чехов, Блок и Лермонтов, Гюго, Диккенс, Андерсен. Паустовский рассказывает и о собственных текстах, показывая, как жизненные впечатления медленно, иногда мучительно, превращаются в литературу.

И, пожалуй, главная мысль, которая остаётся после чтения: каждую книгу нужно писать так, будто она — последняя.
Не экономя себя. Не откладывая главное «на потом».

Процесс создания книги Паустовский сравнивает с работой ювелира: чтобы родилось одно изящное украшение, нужно просеять тонны песка. Эта книга — о том, как не бояться этой работы. И как научиться видеть в песке — золото.

https://t.me/clubbookkk/1060

Книги Эльчина Сафарли учат меня чувствовать этот мир.

В книжном клубе «1000 шагов к себе » мы читаем уже третью книгу этого автора. Его романы будто написаны не чернилами, а дыханием — мягким, теплым, живым. В них не столько сюжет, сколько внутреннее движение души.

«Дом, в котором горит свет» — это письма пожилой женщины Ани к внучке. Сквозь аромат варенья и солёный воздух прибрежного города она заново учится прощать, принимать и любить. Эти письма становятся путеводителем к тихому счастью, к тому свету, который горит не в доме, а внутри человека.

По сути, это дневник, где пожилая женщина, начав новую жизнь в приморском городе, осмысляет прожитое. Она не просто делится воспоминаниями — она делится мудростью.

Исцеление через простоту. Ани находит утешение в приготовлении варенья — брусничного, инжирного, дынного. Обычный процесс становится ритуалом спокойствия и благодарности, напоминая, что радость живёт в повседневных мелочах.

Честность и вера. Её размышления о мужестве начать заново и быть честной с собой напоминают: мы свободны в выборе пути, и счастье можно найти даже после потерь. «Нет такой любви, которая не стала бы помощью», — пишет она. Это учение о безусловной поддержке и связи с миром.

Теплый финал, где внучка находит бабушку и показывает, как внутренний свет человека в итоге освещает путь к другим.

«Если бы ты знал…» — дневник молодой женщины, решившей достойно встретить конец, но вместо смерти нашедшей жизнь. Среди страниц много боли, но ещё больше света и надежды. Эта книга учит бережно относиться к каждому мгновению — к себе и к тем, кто рядом.

Север приехала в Овальный город, чтобы встретиться лицом к лицу с неизлечимой болезнью и своим прошлым. Роман проникает в самые глубины женской души, борющейся с «вирусом прошлого» — зависимостью от разрушительных отношений.

Боль и надежда. Отчаяние сменяется светом после встречи с Ревесом (Погодой). Их отношения, построенные на осознанности и доверии, становятся метафорой внутреннего исцеления.

Осознанная жизнь. Роман задаёт прямые вопросы: что значит по-настоящему жить? Что значит отпустить прошлое? Север, обретшая мир и здоровье, показывает, что даже если спаситель — плод воображения, вера в исцеление и желание жить реальны. Это история о возрождении изнутри.

Обе книги — словно личные дневники чужих душ, но, читая их, вдруг начинаешь слышать своё собственное сердце. Сафарли пишет так, что хочется жить внимательнее: к ветру, к слову, к дыханию, к людям.

Больше всего меня впечатлил роман «Если бы ты знал…» — пожалуй, самое сильное из всего, что я читала у Сафарли.

Во всех его книгах есть нечто общее: это эмоциональный тренажёр, который учит не прятаться от боли и не проходить мимо радости. Его тексты помогают замедлиться, почувствовать аромат инжирного варенья, услышать шум моря и, самое главное, поверить в возможность собственного света и исцеления.

После его книг я начала видеть мир глубже.

И да — я снова начала вести дневник.

https://t.me/clubbookkk/1035

Это уже третья книга, которую я прочитала у Моэма. И каждая из книг показалась мне глубоко психологичной. С книгой «Бремя страстей человеческих» мы проходим путь героя вместе с ним. У нас появляется возможность буквально влезть в шкуру героя и пройти по его стопам. Это не просто, ведь мы другие, мы не он. Многие поступки Филипа вызывали у меня недоумение и непонимание. Особенно его губительная страсть к Милдред. Но постараемся абстрагироваться от этого и понять нашего героя.

Итак, Филип Кэри – главный герой романа. В книге мы начинаем наблюдать за его жизнью с девятилетнего возраста, в момент, когда умирает его мать. Отец Филипа умер еще раньше. Мальчика отдают на воспитание его дяде.

Филип Кэри с самого начала обречён на поиск: он сирота, у него физический недостаток, и это делает его особенно чувствительным к вопросам «почему всё так устроено».

⏺Сначала он ищет в религии. Когда дядя говорит ему что Бог может сотворить любое чудо, но маленький Филип воспринимает это буквально. Он неистово молится, чтобы бог освободил его от его увечья, он считает его причиной всех своих неудач и несчастий. Но чудо не происходит, и вера постепенно растворяется. Она не дает ответов.

⏺Он увлекается философией: Гоббс, Спиноза, Юм, Дарвин. У него складывается стройная система, где мораль сводится к пользе для жизни. Но когда его сердце разбивает Милдред, философия оказывается беспомощной. В моменты страданий не работают никакие умственные конструкции.

Я ловила себя на том же ощущении: сколько бы книг ни прочитал, сколько бы красивых идей ни собрал — в критический момент они часто звучат как пустой шум.

Следующая опора Филипа — искусство. Он решает, что будет рисовать и уезжает учится живописи во Францию. Франция знакомит его со многими людьми, у кого есть талант художника и с теми, у кого его нет, но они тешат себя надеждой что чего-то стоят. В конце концов Филип понимает, что он относится скорее ко второй категории, чем к первой. Он почувствовал, что в душе настоящего художника есть сила, которая заставляет его «подчинить жизнь искусству», но у самого Филипа было ощущение, что «жизнь куда лучше прожить, чем отобразить». Он решил, что хочет пройти через «самые различные испытания и прочувствовать каждый миг бытия».

Покинув Париж и отказавшись от карьеры художника, Филип сохранил способность ценить искусство и находить в нем утешение:

⏺В моменты душевных мук (например, когда он страдал из-за Милдред), Филип осознал, что искусство «способно утолять душевные муки».

⏺Когда он работал приказчиком в магазине, он часто ходил в Британский музей и сидел перед статуями из Парфенона, и их «божественные массы» успокаивали его «смятенную душу». Он воспринимал этот камень как «замечательный памятник дружбе».

⏺Позже, беседуя с Ательни, Филип открыл для себя творчество Эль Греко. Сначала его поразила «условность рисунка» — удлиненные фигуры и неправдоподобные позы. Однако он почувствовал в его работах (портретах испанских дворян и пейзаже Толедо) «реальность, большую, чем та, которой достигали мастера» реалистического направления. Эль Греко, по его мнению, смог выразить «страстный порыв к незримому».

⏺Перейдя в медицинский институт, Филип обнаружил, что ему очень нравится работа в амбулатории. Он почувствовал, что находится «в положении художника, а больные — на глину в его руках». Прямое столкновение с людьми дало ему «волнующее ощущение власти над ними, которого он прежде не знал». Он столкнулся с жизнью в «самом неприкрашенном их виде, а что может быть лучшим материалом для художника?»

Но настоящий перелом случается позже, когда он уже почти сломлен: работает приказчиком, чувствует пустоту. Тогда вспоминается подарок Кроншоу — персидский ковер.

И вот озарение:

Может быть, у жизни нет готового смысла. Но человек может соткать из неё узор — из боли, радости, случайностей, встреч. Не ради счастья, не ради конечной цели, а ради самой формы.

Эта мысль кажется освобождающей. Сколько раз я сама пыталась найти одну «большую цель», одно оправдание жизни. Но, может быть, дело не в этом. Дело в том, чтобы создать свой рисунок. Пусть он будет несовершенный, но мой.

Для Филипа жизнь перестала быть непереносимой, когда он перестал мерить её счастьем. Это его «последняя иллюзия». Вместо этого он увидел, что даже страдания могут быть частью цельного узора.

И тогда я подумала: а какой узор ткётся из моей жизни? Не из абстрактных «правильных» целей, а из того, что уже есть: книги, встречи, ошибки, вдохновения.

Возможно человек никогда не найдёт окончательного ответа. Но он может найти отношение, которое делает существование невыносимым или — напротив — наполненным. Для меня «Бремя страстей человеческих» стало напоминанием: счастье — не цель, а скорее побочный эффект. А вот «узор жизни» — это то, что мы можем создавать каждый день, даже если всё кажется хаотичным.

https://t.me/clubbookkk

Признаюсь: я долго обходила эту книгу стороной — слишком уж маркетинговым показалось название. Но когда увидела её в списке рекомендаций человека, взглядам которого доверяю, решила всё-таки прочитать.

Мне всегда нравится, когда кто-то смотрит на привычные вещи под другим углом. Когда все бегут в одну сторону, а человек разворачивается и идёт против течения — и находит там что-то своё, настоящее. Так сделал и Марк Мэнсон. Он предложил взглянуть на успех и счастье не с привычной, «глянцевой» стороны, а совершенно иначе.

Сегодня культ успеха и непрерывного позитива стал почти новой религией. Социальные сети и реклама транслируют идеальные улыбки, бесконечные достижения и «жизни мечты». И на этом фоне легко почувствовать себя несостоятельным: у других всегда больше, ярче, лучше. Именно против этой установки выступает Мэнсон.

Его главный посыл звучит так: счастье не в том, чтобы стремиться к большему, а в том, чтобы научиться волноваться о меньшем — но действительно важном.

Мэнсон разрушает иллюзию «вечного позитива». Чем сильнее мы гонимся за счастьем и успехом, тем сильнее ощущаем их отсутствие. Это то, что философ Алан Уотс называл «законом обратного усилия».

Мы злимся из-за того, что злимся, тревожимся из-за тревоги, стыдимся своей вины — и оказываемся в замкнутом круге. В этом аду сравнений, подпитываемом соцсетями, мы забываем простую вещь: негативный опыт нормален. А само стремление к счастью указывает на то что в текущем моменте – ты несчастен. Своего рода синдром отложенного счастья и процесс который дает видимость того, что ты же молодец ты так стремишься стать счастливым, еще чуть-чуть….

Один из самых сильных тезисов книги — счастье не цель и не состояние, а форма действия. Жизнь всегда будет сопряжена со страданиями, но именно умение выбирать, какие проблемы решать, и определяет качество существования.

Мэнсон переформулирует вопрос: не «чего я хочу?», а «ради какой боли я готов бороться?».

История рок-музыкантов — от Дэйва Мастейна (Megadeth), всю жизнь сравнивавшего себя с Metallica, до Пита Беста, бывшего «пятого битла», обретшего счастье в семейной жизни — иллюстрирует, как неверные критерии могут разрушать жизнь.

Книга показывает, что качество ценностей = качество жизни.

🤎Гнилые ценности: удовольствие, материальный успех, постоянная правота, зацикленность на позитиве. Они недолговечны, деструктивны или просто иллюзорны.

🤎Здоровые ценности: честность, уязвимость, любознательность, сострадание, самоуважение. Они основаны на реальности, конструктивны и подконтрольны самому человеку.

Эта часть книги особенно практична: она учит видеть корень несчастья не в обстоятельствах, а в том, какие ценности мы сами выбрали.

Мэнсон настаивает: ответственность — это ключ к внутренней силе. Даже если мы не виноваты в происходящем, мы ответственны за то, как на это реагируем.

Вторая важная идея — признание неуверенности. Ошибаться нормально, уверенность в собственной правоте часто мешает расти. Здесь работает его «принцип действия»: начни с малого — и действие запустит цикл мотивации и вдохновения.

В эпоху бесконечных возможностей именно способность говорить «нет» становится основой свободы. Умение устанавливать границы, ограничивать себя, быть верным одному выбору (человеку, делу, месту) — и есть путь к глубине и свободе.

Финал книги — философский и неожиданно зрелый. Мэнсон утверждает: именно осознание смерти освобождает от пустых ценностей и возвращает нас к главному. Жизнь коротка — и только это позволяет ясно увидеть, на что действительно стоит тратить время и силы.

Книга Мэнсона многим кажется грубоватой, а его стиль — слишком «блогерским». Изобилие примеров из поп-культуры и прямолинейный язык могут утомить тех, кто ищет философскую глубину в классическом стиле.

Тем не менее, за внешней провокационностью скрывается важный месседж: счастье не в бесконечном глянце, а в честном выборе своей борьбы, в принятии неизбежной боли и в отказе от лишнего.

«Тонкое искусство пофигизма» — не руководство, как стать счастливым, а скорее анти-гид по жизни в эпоху «успешного успеха». Оно учит смотреть на вещи проще, резче и честнее.

Да, это книга не для тех, кто хочет лёгкой мотивации. Но она полезна тем, кто устал от бесконечных обещаний «вечного позитива» и ищет более реалистичный и взрослый взгляд на счастье.

https://t.me/clubbookkk