Книги Эльчина Сафарли учат меня чувствовать этот мир.

В книжном клубе «1000 шагов к себе » мы читаем уже третью книгу этого автора. Его романы будто написаны не чернилами, а дыханием — мягким, теплым, живым. В них не столько сюжет, сколько внутреннее движение души.

«Дом, в котором горит свет» — это письма пожилой женщины Ани к внучке. Сквозь аромат варенья и солёный воздух прибрежного города она заново учится прощать, принимать и любить. Эти письма становятся путеводителем к тихому счастью, к тому свету, который горит не в доме, а внутри человека.

По сути, это дневник, где пожилая женщина, начав новую жизнь в приморском городе, осмысляет прожитое. Она не просто делится воспоминаниями — она делится мудростью.

Исцеление через простоту. Ани находит утешение в приготовлении варенья — брусничного, инжирного, дынного. Обычный процесс становится ритуалом спокойствия и благодарности, напоминая, что радость живёт в повседневных мелочах.

Честность и вера. Её размышления о мужестве начать заново и быть честной с собой напоминают: мы свободны в выборе пути, и счастье можно найти даже после потерь. «Нет такой любви, которая не стала бы помощью», — пишет она. Это учение о безусловной поддержке и связи с миром.

Теплый финал, где внучка находит бабушку и показывает, как внутренний свет человека в итоге освещает путь к другим.

«Если бы ты знал…» — дневник молодой женщины, решившей достойно встретить конец, но вместо смерти нашедшей жизнь. Среди страниц много боли, но ещё больше света и надежды. Эта книга учит бережно относиться к каждому мгновению — к себе и к тем, кто рядом.

Север приехала в Овальный город, чтобы встретиться лицом к лицу с неизлечимой болезнью и своим прошлым. Роман проникает в самые глубины женской души, борющейся с «вирусом прошлого» — зависимостью от разрушительных отношений.

Боль и надежда. Отчаяние сменяется светом после встречи с Ревесом (Погодой). Их отношения, построенные на осознанности и доверии, становятся метафорой внутреннего исцеления.

Осознанная жизнь. Роман задаёт прямые вопросы: что значит по-настоящему жить? Что значит отпустить прошлое? Север, обретшая мир и здоровье, показывает, что даже если спаситель — плод воображения, вера в исцеление и желание жить реальны. Это история о возрождении изнутри.

Обе книги — словно личные дневники чужих душ, но, читая их, вдруг начинаешь слышать своё собственное сердце. Сафарли пишет так, что хочется жить внимательнее: к ветру, к слову, к дыханию, к людям.

Больше всего меня впечатлил роман «Если бы ты знал…» — пожалуй, самое сильное из всего, что я читала у Сафарли.

Во всех его книгах есть нечто общее: это эмоциональный тренажёр, который учит не прятаться от боли и не проходить мимо радости. Его тексты помогают замедлиться, почувствовать аромат инжирного варенья, услышать шум моря и, самое главное, поверить в возможность собственного света и исцеления.

После его книг я начала видеть мир глубже.

И да — я снова начала вести дневник.

https://t.me/clubbookkk/1035

Ответ на пост Живи

Так сказать, зафиналить. Дабы ответить разом на накопившиеся вопросы. Цирк уехал, клоунов и коней тоже забрал.
Я давно уже вышел на работу. Всё зажило. Силы в основном вернулись. Волосы и ногти начали расти. И так был хорош, а стал ещё и разноцветный. В общем, из бросающегося в глаза, осталось вернуть прежний цвет кожи на пострадавших местах. Но уже не слива лиловая, спелая, садовая. Но этого широкому кругу окружающих не видно. Сейчас я больше лиловую карту глубин напоминаю. Предписания врача - натираться Контрактюбексом до достижения результата. Ну разве что джинсы ещё не слишком комфортно носить, пока мягкие спортивные костюмы. Работа позволяет.
Фото и видео не будет. В конце концов вход в цирк платный, тем более он уехал.
Мультиварка продолжает свои трудовые будни, она просто предмет. Моя собственная неаккуратность не повод для антропоморфизма. На кипяток не дую.
Нет, ничего "там" я не видел. Хотя, мои шансы свернуть "не туда" были велики, из "не туда" меня не вызывали и даже гонцов не слали. В прочем я атеист, никого и не ждал. Так что были либо сны, либо ничего. Сны под длительным приёмом обезболивающих лекарств как бы ещё те конечно... но все исключительно материального характера. Для себя понял, что наркотики и проживание в воображаемых мирах вообще не моё.
На научиться вновь ходить дальше 20 метров ушло пару недель, ещё неделя на освоение лестниц. Почти полтора месяца доставляла проблемы тонкая кожа, получались отличные раны при любом контакте с углами и т.д. Комары - злейшие враги тонкой кожи, места укусов превращаются в подобие фурункула, болит, заживает долго, помог Банеоцин. Мизинец на правой руке заработал в штатном режиме к началу октября. Очень сильно скинул по мышечной массе, никогда бы не подумал, что организм так сам себя переварит. Восстанавливается медленно, тем более физическая активность как таковая долгое время была недоступна. А вот жирочек, он да, он не бросил. Но тут никто и не сомневался.
Долгое время не лезло пиво, не принимал организм. И музыка не лезла, вообще громкие звуки напрягали. При том, что я без музыки могу конечно, но не хотелось бы. К началу октября всё исправилось. А вот книги Эльчина Сафарли очень хорошо влезли. Позитивный автор. Рекомендую.
Самое сложное, это было принятие себя нового. В голове я был для себя тот же самый, ну похудее, причёска покороче, а вот реальность очень сильно отличалась. Я не мог толком ходить, не мог принести из машины пакет с продуктами. Но в голове-то я тот же самый - с 2 мешками штукатурки на плечах, поднимающийся на 6-й этаж. А в реальности нет. Отсюда были некоторые прямо скажем заёбы с чувством вины за свою беспомощность. Стандартные домашние дела оказались мне недоступны и переложены на жену и детей. В общем, к страху перед темнотой и неизвестностью, добавилась беспомощность.
В ожоговом центре всё было, никаких затрат на лечение. После выписки местный хирург долечивал хлоргексином и перевязками.
На этом всё, выжил.
Огромная благодарность сотрудникам ожогового центра, скорой, жене и всем её поддержавшим.

Как-то пришлось побывать в Нижнем Новгороде. Население там доброе, отзывчивое, но совершенно повернутое на лесных дарах. Взял такси до Дзержинска и обратно, сразу предупредил, что причёсывать за дары леса не стоит, ничего не куплю, но если что, сам могу продать осколок чебаркульского метеорита. Натура всегда возьмёт верх и вместо радио я слушал про варенье из шишек, морошку и силу струи бобра. От чего помогает струя бобра таксист так и не смог внятно сформулировать, начиная от "всего" до "мужской силы". Почему нижегородцы, а тем более бобры, не бессмертны при наличии подобного артефакта он пояснить снова не смог, так же как и разъяснить почему похотливые бобры не захватили вселенную. То ли бобрам эта струя не нужна, то ли пользоваться не умеют.
Так вот, выписывает меня врач домой и говорит, всё, мы своё дело сделали, остальное, если жиром барсука мазаться не начнёшь, само заживёт. А я, говорю, в силу струи бобра не верую. Если бы она работала, вы б её использовали. Вот тут можешь не беспокоиться, говорит доктор, если бы мы лечили струёй бобра, тебя бы уже не было. Вот так просто и доступно.
Коту и кошке и 3-м котикам, успевшим появиться на свет, открыть глаза и научиться ходить, пока меня от врат в Дуат врачи тащили, пузико почесал. Жену обнял, перед строем благодарность объявил, ценю.
Про себя - продолжаю учиться ходить, пытаюсь освоить лестницу. Очень сильно сдал по мышечной массе и силе. Ручки, ножки тоненькие, слушаются не очень, работаю над восстановлением. К примеру, картошку почистить оказалось сложнее, чем раньше 10 мешков цемента на 6 этаж поднять. В баню нельзя, на солнце нельзя, пиво не пьётся, через день на перевязки. Но заживает всё хорошо. Обновляю гардероб на спортивный, так как в компрессионных повязках на ногах мне ещё долго ходить. Читаю Эльчина Сафарли, заряжаюсь позитивом ))) Не знаю, работают ли пелевинские поля времени и способен ли коллективный разум Пикабу создавать ноооморфемы (химеры), но, хоть я и похож на спелую лиловую сливу садовую, я жив и уже почти здоров. Всем поддержавшим и просто сопереживавшим - огромное спасибо!